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PRÓLOGO 


T. C. BOYLE, EL ESCRITOR QUE RÍE (JOU JOU) EN LA 
OSCURIDAD 


Hablemos, usted y yo, del más clásico y escandalosamente divertido de 
los escritores posmodernos, y de esta, su primera colección de cuentos 
(ESCOGIDOS), que, sin duda, hará del (PLANETA) un lugar absurda y 
genialmente (MEJOR) 


Es una mañana cualquiera, de un día cualquiera, en Montecito, 
Santa Bárbara. Thomas Coraghessan Boyle, el tipo que se cambió el 
nombre a los diecisiete —oh, su segundo nombre era un ridículo John, 
un nada ostentoso ni valioso John—, el tipo que haría regresar feliz a 
su tumba después de una fugaz reaparición lectora al mismísimo 
Charles Dickens —oh, sí, un Dickens que volviese de entre los muertos 
y se topase con lo que Boyle ha escrito se diría: «¡Vaya! ¡La cosa tuvo 
aún más sentido del que creía! ¿Cómo ha podido hacer algo así 
conmigo? ¿Cómo ha podido llevarme tan lejos?»—, chupa de cuero y 
gorra sin visera, una diminuta barba contorneándole el rostro —nunca 
ha tenido otro aspecto, T. C., que el del narrador y a veces 
protagonista de cualquiera de sus historias—, acaba de decir que si se 
ríe de las cosas horribles es para apartarlas de su camino. Y, créanme, 
se ríe. Y se ríe muchísimo. Usted también está a punto de hacerlo. Los 
meses que pasé leyendo sus cientos de relatos —en realidad, alrededor 
de 150—, relatos como obras (maestras) únicas, relatos como novelas 
en miniatura —Boyle crea universos enteros, siempre al borde del 
derrumbe, o en mitad de ese mismo derrumbe—, reí hasta enloquecer, 
y entendí a la perfección aquello que el autor me dijo aquella mañana 
cualquiera, de un día cualquiera, desde su casa en Santa Bárbara, la 
primera que diseñó en California Frank Lloyd Wright, arquitecto al 
que también dedicó una novela delirante, en su caso, sobre sus 
infortunados matrimonios y su apetitosa inutilidad, su ineptitud social 
y existencial —lleva por título Las mujeres—, rodeada, en aquel 
momento, de niebla. No solo entendí de qué forma apartaba lo 


horrible de su camino —esa poderosa risa en la oscuridad—, sino la 
razón por la cual sus personajes están siempre en guerra consigo 
mismos y con todo aquello que les rodea. Condenados por sus 
impulsos, por su propia condición de ser humano —una condición 
limitada y, a la vez, ingenua y ridículamente napoleónica, fatal—, los 
personajes de Boyle —sus propias historias, puesto que sus historias 
son sus personajes, oh, deben susurrarle, todos ellos, como le 
susurraban a Virginia Woolf los suyos, o eso decía, un (ATRÁPAME SI 
PUEDES) cada vez— se ahogan en aquello que de ninguna forma van 
a poder evitar. «No dejo de darle vueltas a que no somos más que 
animales que se creen otra cosa», me dijo aquel día. «Tenemos el 
mismo libre albedrío que un pájaro», me dijo también. Y añadió, y 
sonó a revelación cuando lo hizo, y a la mejor manera de presentarle 
la clase de selva de carcajadas en la que está a punto de internarse: «Es 
algo que me obsesiona. El hecho de que no podamos decidir nuestro 
destino. De que no podamos hacer otra cosa que aquello que estamos, 
de alguna forma, programados para hacer. He ahí el tema central de 
todo lo que hago. Explorar una y otra vez nuestra condición animal. Y 
de qué forma nada nunca va a parecerse a aquello que esperamos 
porque el hecho mismo de esperarlo, sin que llegue a cumplirse, forma 
parte de la clase de animal que somos». 

Es por eso que en sus historias —todas las aquí reunidas, oh, estoy 
a punto de zambullirme en lo que representan, en su obra en marcha, 
y en la obra en marcha de la especie escritora a la que pertenecemos— 
los tormentos de sus personajes tienen siempre que ver con algún tipo 
de instinto. El de la supervivencia, sin ir más lejos, combinado con el 
absurdo del poder —el poder controlar a tu marido, en el peor de los 
momentos, y en cualquier momento—, en el fulminante y 
divertidísimo Fuña divina, en el que Muriel le pide a su marido, Willis, 
que devuelva el medidor del tiempo que acaba de comprar —algo 
ridículo que él ha hecho solo porque le aterra la sola idea de que ella 
exista y a veces hace cosas sin saber por qué las hace— en mitad de 
un huracán. Es un huracán tremendo. Está llevándose todo tipo de 
cosas por los aires. Pero él no puede no ir a cambiar el condenado 
medidor, porque si no lo hace ella ¿qué? ¿Se enfadará? ¿Lo 
machacará? Oh, Willis ni siquiera piensa en la posibilidad de lo que 
ocurrirá si no obedece, porque debe obedecer, no importa con qué 
intensidad, fuera, el mundo esté acabándose. Con claridad se observa 
en el relato la forma en que Boyle juega con esa programación de la 
que habla en lo que respecta al ser humano. A dos tipos de seres 
humanos opuestos. Lo único que hace es añadir el más hilarantemente 
catastrófico de los elementos que pueda imaginarse dadas las 
circunstancias —esa es también su especialidad, la de llevarlo todo 
más lejos, tan lejos como resulte grotesca y desopilantemente posible 


— y esperar, como quien espera ante un tubo de ensayo narrativo, el 
resultado. Y el resultado es siempre una fiesta, un festín del absurdo, 
la contemplación ante el espejo deformante de lo real, una pequeña, y 
a la vez, mayúscula, lección. Cualquiera de estas, sus historias, insiste 
en la idea de que nada tiene sentido, ni lo tendrá nunca, por más que 
nos empeñemos en dárselo. 

Es ese existencialismo, ese elogio de un absurdo —ese nada tendrá 
nunca sentido y ¿no convertirá eso a cualquier intento de subsistencia 
en una forma perversa y fabulosa de arte?— inherentemente humano, 
lo que late tras el misceláneo y sin embargo uniforme mapa que 
dibujan los relatos aquí reunidos —escritos entre 1972 y la primera 
parte de la segunda década de los 2000—, en los que las obsesiones de 
Boyle —Jack Kerouac como niño de mamá en Beat, y todo tipo de 
personaje histórico como exactamente eso, de Jane Austen a Jacques 
Cousteau; el alcoholismo como subterfugio poderosamente maldito en 
las vacaciones de una familia disfuncional en Si el río fuera whisky, y 
en el coche que conduce la niña de Balto; la frontera, y sus otros 
problemas, en La desdichada madre de Aquiles Maldonado, o más bien, 
la forma en que desde Norteamérica se pisotea todo lo que no sea 
Norteamérica; el deseo de todo tipo de inalcanzable gloria, aquí en 
manos del Increíble Hombre Mosca y su incrédulo agente, en La Mosca 
Humana; y el desastre, por supuesto, en sus más deliciosas e infinitas 
variantes, desde accidentes de avión con supervivientes alérgicos a los 
gatos, y un mimo (Infierno verde), hasta flechazos imposibles, 
caníbales, como el de la chica que se enamora de un tipo con los pies 
de plástico en mitad de la Nada, Alaska (Velo final), o partidos 
políticos que prometen construir una nueva luna, y ganan y luego 
tienen que construirla, claro, y el mundo se acaba, o casi (El Partido de 
la Luna Nueva), y un fin del mundo en el que has sobrevivido, pero la 
única otra superviviente te odia y es ridículamente borde (Después de 
la plaga)— se dan paso unas a otras y se detienen a observar lo 
disparatado de cualquier tipo de vida que se tenga por corriente: ahí 
está la familia que construye un búnker para sobrevivir a lo que sea 
que esté por venir sin caer en la cuenta de que su vecino es un 
psicópata que despelleja mascotas y puede que algo más (Dispuesto a 
todo), o la que vive en un barrio pobre pero contrata una alarma para 
distinguirse (Tranquilidad), o el tipo que miente para no tener que ir 
un día a trabajar y acaba casi teniendo que organizar un funeral para 
su bebé porque las mentiras se acumulan y su realidad empieza a no 
parecerse en nada a la que los demás tienen por real (La mentira). Y, 
por supuesto, la emprenden contra toda idea de éxito posible, pues 
ocurre a menudo que los protagonistas de Boyle cumplen sus sueños y, 
en un reverso ridículo del manido sueño americano, aborrecen 
haberlos cumplido. O, mejor, de nada les sirve haberlo hecho. Como le 


ocurre al protagonista de Fábulas de extinción, o a las hermanas que 
quieren vivir en blanco y negro y lo consiguen en Las hermanas blanco 
y negro. 

Opina Boyle que la evolución es puramente accidental, y que el ser 
humano tiene más conciencia de la que puede soportar. Que solo es, 
como dice, un animal sujeto a todo tipo de impulsos humanos que no 
distan en exceso de los impulsos del resto de animales, pero él debe 
convivir además con su conciencia. Con saber que ha hecho lo que ha 
hecho, o que está dispuesto a hacer lo que sea que esté dispuesto a 
hacer, o que simplemente lo ha deseado por un momento, o que 
inevitablemente caerá en cualquier tipo de tentación. Y ¿cómo va a 
poder soportarlo luego? «Supongo que por eso existe el arte, y las 
drogas y el alcohol —dice—, porque necesitamos liberarnos de ese 
peso.» Y quién sabe, tal vez tan solo esté tratando de encontrarle 
sentido a lo que ha vivido. Pues cuenta que creció, él, el tipo de 
Peekskill —oh, Peekskill es una pequeña ciudad del estado de Nueva 
York en la que nació, también, Mel Gibson—, rodeado de alcohólicos. 
Eso dice que fueron su padre y su madre, alcohólicos. También dice 
que primero trató de hacerles la vida más fácil, y luego se la complicó, 
luego empezó a leer a Aldous Huxley, y a Jack Kerouac, y a J. D. 
Salinger, y a odiar a todo el mundo, y conducir como un loco, y a 
beber y a drogarse y ni siquiera tenía aún dieciséis años. A los 
diecisiete llegó, saxofón en mano, a Postdam —una ciudad que no 
sería ciudad si no fuera porque en ella hay una universidad—, y creía 
que lo suyo era la música, pero no lo era, lo suyo eran las letras, y así, 
primero, estudió a fondo la literatura inglesa del xix —basó su tesis en 
ella, ¡de ahí su corte dickensiano!— y luego se mudó a lowa City, la 
fría y sin embargo acogedora y literaria lowa City. 

Oh, todo es literatura en lowa City. Literatura y algún ciervo, y un 
único bar de copas, el famosísimo Foxhead, en uno de cuyos bancos 
hay delineado improvisadamente un zorro que sirvió de portada a un 
disco de Bon Iver y James Blake que alguien me mostró en una 
fotografía mientras yo misma estaba allí, acodada en la barra, como 
un personaje condenado a la fatalidad, una fatalidad risible y 
fascinantemente cruel, del propio Boyle. Sonaba «A Day in the Life», 
de los Beatles. Acababa de deshacerme de un dólar para hacer que 
sonara y devolviera a aquel mismo lugar, a través de su túnel del 
tiempo —¿o no se detiene «A Day in the Life» y se zambulle a sí 
misma en otro mundo que bien podría ser un mundo pasado!'—, al 
mismísimo John Cheever. Si lo hubiera hecho, podría haberle 
preguntado si recordaba al tipo del aspecto irreverentemente punk, al 
escritor salvaje —así se le considera por la forma en que trata a sus 
personajes, un (SALVAJE), y él siempre responde algo parecido a: 
«¿Los he creado yo, no? ¿Están en mi universo, verdad? Pues que se 


preparen porque van a sufrir de lo lindo», oh, sí, eso hacen—, que 
pasó por sus clases en la utópica y mundanamente extraterrestre Dey 
House. Porque fue allí donde todo empezó. Boyle escuchó a John 
Cheever hablar del amor y de los suburbios y de cómo de horrible 
puede llegar a ser la vida de un tipo cualquiera, y se puso a escribir. 
Escribió y escribió, bajo el auspicio de sus por entonces autores 
favoritos —Flannery O'Connor y Gabriel García Márquez, oh, sí, hay 
algo, a la vez, de gótico sureño y realismo mágico en todo lo que toca 
—, pero entonces se cruzaron en su camino Robert Coover y John 
Barth, Samuel Beckett y Thomas Pynchon y se dijo que, a partir de 
entonces, iba a destruirlo todo. Y que, por supuesto, iba a pasarlo en 
grande mientras lo hacía. «Oh, aquellos que no creen que la literatura 
debe ser divertida la están condenando a muerte», ha dicho en alguna 
ocasión. Y, créame, está usted a punto de descubrir por qué. Para ello 
solo va a tener que sostener un rato más este libro, y luego, le 
prometo, no va a querer soltarlo. 

Prepárese a reír. Prepárese, en realidad, a llorar, de la risa. 

Nunca, como leyendo a T. C. Boyle, el más clásico y 
escandalosamente divertido de los escritores posmodernos, le habrá 
resultado tan divertido formar parte de una especie que se tiene a sí 
misma por algo más. Por demasiado, inútil y encantadoramente, más. 


AMOR MODERNO 


En la primera cita no hubo intercambio de fluidos corporales, y a los 
dos nos pareció bien. La recogí a las siete, la llevé al Mee Grop — 
donde apartó meticulosamente cada rodajita de carne de su Pat Thai 
—, vi cómo se soplaba cuatro botellines de Singha a tres dólares cada 
uno y más tarde le acaricié el pelo que le olía a bálsamo mientras se 
echaba una cabezadita con Terminator en el cine del centro comercial 
Circle. Nos tomamos la última en el Rigoletto's Pizza Bar (y dos 
porciones, de queso) y la acerqué a casa. En cuanto aparqué delante 
de su apartamento abrió la puerta. Volvió hacia mí la cara alargada, 
elegante y fúnebre de sus antepasados puritanos y me tendió la mano. 

—Ha estado bien —dijo. 

—Sí—dije, tomándola de la mano. 

Llevaba guantes. 

—Te llamaré —dijo. 

—Genial —dije, y le dediqué la más generosa de mis sonrisas—. Y 
yo ati. 


En la segunda cita cogimos confianza. 

—No sabes el esfuerzo que me supuso lo de la otra noche —dijo, 
con la mirada fija en su helado de chocolate, moca y caramelo. Fue a 
primera hora de la tarde, estábamos en la heladería Helmut's Olde 
Tyme de Mamaroneck y el sol entraba torrencial a través de las 
gruesas cristaleras esmeriladas e iluminaba el local como si fuese un 
sanatorio. Los apliques resplandecían detrás del mostrador, habían 
lustrado el riel de latón hasta sacarle un brillo espejado y todo olía a 
desinfectante. Éramos las únicas personas en el local. 

—¿A qué te refieres? —dije, con la boca pringosa por la nube de 
azúcar y el sirope derretidos. 

—A la comida tailandesa, los asientos del cine, el baño de mujeres 
de aquel sitio, por el amor de Dios... 

—«¿La comida tailandesa? —Me había perdido. Me acordé de las 
maniobras con las tiras de cerdo y la fastidiosa disección de los fideos 
celofán—. ¿Eres vegetariana? 


Exasperada, apartó la vista y después me miró a bocajarro con sus 
ojazos azul cielo. 

—¿Has visto las estadísticas del Departamento de Sanidad sobre las 
condiciones sanitarias de los restaurantes exóticos? 


Pues no. 
Arqueó las cejas. Iba en serio. Iba a sermonearme. 
—Esa gente son refugiados. Tienen..., bueno, costumbres 


diferentes. No están vacunados. —La observé mientras hurgaba con la 
cucharilla en los recovecos del plato y separaba los labios para dejar 
pasar un buen trozo cuadrado de helado y caramelo—. En fin, ¡legales. 
Eso solo la mitad. —Tragó con un gesto casi imperceptible, un 
escalofrío, su garganta bajaba y subía como la de una gacela—. Me 
emborraché por miedo —dijo—. Un pánico desmedido. No podía no 
pensar que iba a acabar con hepatitis o con disentería o con dengue o 
lo que fuera. 

—¿Dengue? 

—A los cines suelo llevarme una sábana desechable, porque a 
saber quién se habrá sentado ahí antes que tú, y cuántas veces, y qué 
clase de cultivillos asquerosos y putrefactos de esto y aquello debe de 
haber en las babillas viejas de caramelo y Coca-Cola y palomitas con 
extra de mantequilla, pero no quería que pensaras que era demasiado 
extremista o lo que fuera en la primera cita, por eso no me la llevé. Y 
lo del baño de mujeres... No te parezco una exagerada, ¿no? 

De hecho, sí. Por supuesto que sí. Me gustaba la comida tailandesa, 
y el sushi y las nécoras y también el souvlaki grasiento del puesto de la 
esquina. Ella tenía esa mirada del santo demente, del obsesionado, del 
modificador de la carne, pero me daba igual. Era guapa, lánguida, 
lúcida y pura, fría e inmaculada como si acabara de salir de un cuadro 
prerrafaelita, y me había enamorado. Además, yo también cojeaba un 
poquito de ese pie. Hipocondríaco. Analretentivo. Entorno organizado 
y libros por orden alfabético. Tenía treinta y tres años y estaba soltero, 
lucía algunas cicatrices y leía los periódicos: herpes, sida, la gonorrea 
asiática que burlaba todos los antibióticos conocidos. Estaba dispuesto 
a ir poco a poco. 

—No —dije—. No me pareces exagerada, en absoluto. —Pausa 
para respirar tan profundamente que podría haber sido un suspiro—. 
Lo siento —susurré, y le lancé una mirada perruna de contrición—. No 
lo sabía. 

Entonces alargó el brazo y me tocó la mano (la tocó, piel con piel), 
y murmuró que estaba todo bien, que las había pasado peores. 

—Por si te interesa —dijo—, estos sitios me gustan. 

Eché una ojeada a mi alrededor. El local seguía vacío, salvo por 
Helmut, que frotaba concienzudo el alicatado de las paredes con un 


mono y un gorrito de un blanco cegador. 
—Ya te entiendo —dije. 


Estuvimos viéndonos un mes —museos, paseos en coche por el 
campo, restaurantes franceses y alemanes, heladerías, bares pijos— 
hasta que por fin nos besamos. Y cuando lo hicimos, después de la 
función de David and Lisa: en un teatro que hay en Rhinebeck y en 
una noche tan fría que ninguna bacteria ordinaria ni virus común y 
corriente habría podido sobrevivir, no pasó del mero roce de labios. 
Ella llevaba un abrigo de piel sintética con hombreras anchas y un 
gorro de lana calado hasta las cejas, y se agarró de mi brazo cuando 
salimos del teatro a la arremetida de la noche. 

—Dios —dijo—, ¿has visto cuando ha gritado «¡Me has tocado!»? 
Impagable, ¿verdad? —Tenía los ojos muy abiertos y parecía 
extrañamente excitada. 

—Ya —dije—, sí, ha sido genial. 

Y entonces me atrajo hacia sí y me besó. Sentí el suave temblor de 
sus labios contra los míos. 

—Te quiero—dijo—. Creo. 

Un mes saliendo y un único beso seco y huidizo. A estas alturas, 
igual empezáis a haceros preguntas sobre mí, pero la verdad es que no 
me importó. Como he dicho, estaba dispuesto a esperar —tenía la 
paciencia de Sísifo— y me bastaba con estar a su lado. ¿Para qué 
precipitar las cosas?, pensaba yo. Así está bien, es fascinante, como 
ese romance que se desarrolla con dulce lentitud en una película de 
Frank Capra, en la que siempre se imponen la dulzura y la luz. Sin 
duda, ella tenía sus peculiaridades, pero ¿quién no? La verdad, nunca 
me había sentido cómodo con el rollo ese de «tres copas, cena y al 
catre», las chicas que se te arrimaban como si se hubiesen pasado seis 
años en la cárcel y hubiesen salido justo a tiempo para maquillarse y 
saltar al asiento del acompañante de tu coche. Breda —así se llamaba, 
Breda Drumhill, y me derretía con solo oírlo y silabearlo— era 
distinta. 


Por fin, dos semanas después de la excursión a Rhinebeck, me 
invitó a su apartamento. Unos cócteles, dijo. Una cena. Una velada 
tranquila delante de la tele. 

Vivía en Croton, en el bajo de un edificio Victoriano reformado, 
como a un kilómetro de la estación de Harmon, donde cada mañana 
cogía el tren hacia Manhattan, hacia su trabajo de editora en 
Anthropology Today. Llevaba en aquel trabajo desde que se graduó en 


Barnard seis años atrás (con doble licenciatura, en Retórica y en 
Culturas extranjeras), y se ajustaba a la perfección a su manera de ser. 
Los antropólogos en trabajos de campo que vivían entre el río Dayak 
de Borneo o los kurdos del Kurdistán le enviaban los informes 
esbozados y gramaticalmente retorcidos de sus observaciones, y ella 
les daba forma apta para el consumo popular. Como es natural, las 
inmundicias y las enfermedades exóticas, además de las costumbres 
estrafalarias y los hábitos estomagantes, desempeñaban un papel 
crucial en sus reescrituras. Cada dos días o así me llamaba desde el 
trabajo y con una voz apenas capaz de contener el regocijo me 
detallaba alguna nueva enfermedad horrible que había descubierto. 

Me abrió la puerta en un kimono de seda que tenía un escote muy 
pronunciado y un par de dragones con las colas entrelazadas. Llevaba 
el pelo recogido como si acabara de salir de la ducha y olía a Noxzema 
y a pHisoHex.2 Me dio un besito en la mejilla, cogió la botella de 
Vouvray que le tendí a modo de ofrenda y me condujo al salón. 

—Enfermedad de Chagas —dijo, con una sonrisa amplia que dejó 
al descubierto su dentadura perfecta, colosal. 

—¿Enfermedad de Chagas? —repetí, sin saber muy bien dónde 
ponerme. La habitación era espartana como la celda de un monje. Dos 
sillas, un sofá de dos plazas, una mesita de cristal, cromo y plástico 
rígido negro. Sin plantas («Sabe Dios qué clase de insectos podría vivir 
en ellas..., y la tierra, la tierra tiene que estar infestada de bacterias, 
por no hablar de las arañas y los gusanos y demás») y sin alfombra 
(«un criadero de pulgas y garrapatas y chinches»). 

Sin dejar de sonreír, me guio hasta el sofá de plástico rígido negro 
y se sentó a mi lado, con el Vouvray acunado en el regazo. 

—Sudamérica —susurró, los ojos le brincaban de entusiasmo—. 
Unos bichos, los llaman bichos asesinos, ¿no es una salvajada? Te 
pican y luego, después de estar un rato chupándote la sangre, se hacen 
popó al lado de la herida. Cuando te rascas, se te mete en el riego 
sanguíneo y entre uno y veinte años más tarde pillas una enfermedad 
que parece un cruce entre la malaria y el sida. 

—Y luego te mueres —dije. 

—Y luego te mueres. 

Su voz se había vuelto lúgubre. Ya no sonreía. ¿Qué podía decir 
yo? Le di unas palmaditas en la mano y sonreí un instante. 

—NÑam ñam —dije, con una mueca juguetona—. ¿Qué hay de 
cena? 

Sirvió una sopa fría de crema de tofu y zanahoria y unos 
bocadillitos de paté de lentejas de primero, y de segundo un suflé de 
ajo con verduras biológicamente controladas. Luego vinieron las copas 
de coñac, la tele de pantalla gigante y una película titulada El chico de 


la barbaja de plástico, sobre un chaval al que crían en un ambiente del 
todo antiséptico porque nace sin sistema inmunológico. Nadie podía 
tocarlo. El más leve de los estornudos lo habría matado. Breda 
gimoteó durante la primera hora, luego me apretó la mano y lloró 
abiertamente cuando por fin el chaval salió a rastras de la burbuja, 
cogió unas treinta y siete enfermedades distintas y murió antes de la 
pausa para la publicidad. 

—He visto esta película siete veces —dijo, esforzándose por 
controlar la voz—, y siempre puede conmigo. Vaya vida —dijo, y alzó 
la copa hacia el televisor—, qué vida más perfecta. ¿No te da envidia? 

Pues no. Envidia me daba el collar de jade que colgaba entre sus 
pechos, y así se lo hice saber. 

Podría haber soltado una risita o un grito ahogado o haber bajado 
la vista, pero no lo hizo. Me echó una mirada lenta y prolongada, 
como si estuviese decidiendo algo, y después se ruborizó, el color 
bañó su garganta con un delicioso moteado rosa y blanco. 

—Dame un segundo —dijo de un modo misterioso, y desapareció 
en el cuarto de baño. 

Quedé electrizado. Ahí estaba. Por fin. Después de tanta 
sinceridad, de los apretones de manos, de las bromitas y de las rutinas, 
después de tantos kilómetros en coche, de tantas comidas, de tantos 
museos y tanto paseo, de haber visto tantas películas, íbamos por fin, 
con naturalidad y elegancia, a unirnos en el acto definitivo de 
intimidad y amor. 

Notaba calor. Tenía la frente perlada de sudor. No sabía si 
quedarme de pie o sentado. Y entonces las luces se atenuaron y ahí 
estaba ella, junto al reóstato. 

Seguía con el kimono puesto, pero se había recogido el pelo de un 
modo más severo, con un moño apretado en la coronilla, como si se 
hubiese preparado para una batalla. Y tenía algo en la mano, un 
paquetito fino, envuelto en plástico. Crepitó cuando cruzó el cuarto. 

—Cuando estás enamorada, haces el amor —dijo, y se acomodó 
junto a mí en el sofá tipo roca—, es lo natural. —Me tendió el paquete 
—. No quiero que te lleves una impresión equivocada —dijo, con voz 
gutural y seca— solo porque soy cuidadosa y modesta y porque, en 
fin, el mundo está lleno de guarrerías, pero también tengo un lado 
pasional. En serio. Y te quiero, creo. 

—Síi—dije, y fui a meterle mano; me había olvidado por completo 
del paquete. 

Nos besamos. Le acaricié la nuca, noté algo extraño, un pliegue y 
una arruga raros, como si su piel se hubiese transformado de repente 
en papel film, y entonces me puso una mano en el pecho. 

—Espera —resopló—, la cosa, la cosa esta. 


Me incorporé. 

—¿Cosa? 

Había poca luz, pero alcanzaba a ver cómo el rubor le invadía el 
rostro. Qué dulce era. Ay, mi pequeña Emily, mi princesa victoriana. 

—Es sueco —dijo. 

Bajé la vista hacia el paquete que tenía en el regazo. Era una 
sábana de plástico clara que parecía piel, doblada dentro de su 
paquete transparente como una bolsa de basura de alta resistencia. La 
sostuve ante sus ojos enormes y trémulos. Una idea demencial me 
atravesaba la mente una y otra vez. No, pensé. 

—Es la última novedad —dijo, las palabras llegaban apresuradas 
—, lo más seguro... O sea, es imposible que nada... 

Me ardía la cara. 

—No —dije. 

—Es un condón —dijo, con lágrimas en los ojos—, me los ha 
conseguido mi médico, son... Son suecos. —Su rostro se contrajo y se 
echó a llorar—. Es un condón —sollozó, lloraba tan fuerte que el 
kimono se le abrió y pude ver el contorno de aquella cosa contra los 
bultitos de sus pezones—. Un condón de cuerpo entero. 


Me ofendió. Lo reconozco. Más que por su obsesión con los 
gérmenes y el contagio, fue por no confiar en mí después de tanto 
tiempo. Estaba limpio. Era la quintaesencia de la limpieza. Era un 
hombre de hábitos moderados y buena salud, me cambiaba de 
calzoncillos y calcetines todos los días —en ocasiones dos veces al día 
—y trabajaba en una oficina con cifras limpias, impolutas, 
inequívocas, gestionando la cadena de zapaterías de mi difunto padre 
(que falleció limpiamente, de infarto de miocardio, a los setenta y 
cinco). 

—Pero Breda —dije, y alargué los brazos para consolarla y ya de 
paso rozarle los pechos suaves y plastificados—, ¿no confías en mí? 
¿No crees en mí? ¿No me...? ¿No me quieres? —La cogí por los 
hombros, le levanté la cabeza, la obligué a mirarme a los ojos—. Estoy 
limpio —dije—. Confía en mí. 

Apartó la mirada. 

—Hazlo por mí—dijo con un hilillo de voz— si de verdad me 
quieres. 

Y al final lo hice. La miré, llorando, llorando por mí, y miré la 
sábana fina de plástico que la ceñía y lo hice. Me ayudó a enfundarme 
aquella cosa, me hizo dos agujeros para las narinas, me abrochó la 
cremallera de la espalda y me lo ceñí a la cabeza. Me quedaba como 
un traje de neopreno. Y toda la historia —las caricias y la ternura y la 


dulce entrega— salió tal y como había deseado. 
Casi. 


Al día siguiente me llamó desde el trabajo. Estaba dándole vueltas 
a unas cifras de ventas y pensando en ella. 

—Hola—dije, prácticamente arrullando al auricular. 

—Tienes que oír esto. —Su voz rebosaba excitación. 

—Eh —dije, interrumpiéndola con un susurro apasionado—, lo de 
anoche fue especial de verdad. 

—Ah, síi—dijo—, sí, lo de anoche. Sí. Y te quiero, en serio... — 
Hizo una pausa para coger aire—. Pero escucha esto: acabo de recibir 
un artículo de un hombre que vive con su mujer entre los tuaregs de 
Nigeria, el pueblo ese que sigue al ganado y recoge el estiércol para 
hacer fuego con el que cocinar... 

Hice ruiditos de asentimiento. 

—Bueno, pues los refugios también los construyen con estiércol, 
¿no es una salvajada? Y adivina qué... Cuando vienen mal dadas, 
cuando pierden la cosecha y el ganado apenas se tiene en pie, ¿sabes 
lo que comen? 

—A ver si lo adivino —dije—. ¿Estiércol? 

Soltó un gritito. 

—;¡Sí! ¡Sí! ¿No es una pasada? ¡Comen estiércol] 

Le tenía una reservada, una enfermedad de la que me había 
hablado un amigo médico. 

—Oncocercosis —dije—. ¿La conoces? 

—Dime. —Había emoción en su voz. 

—Tanto en Sudamérica como en África. Una mosca te pica y 
desova en tu riego sanguíneo y, cuando los huevos eclosionan, las 
larvas, los gusanitos esos, migran hasta tus globos oculares, justo 
debajo de la membrana, o sea que puedes ver cómo se retuercen. 

Al otro lado de la línea se hizo el silencio. 

—¿Breda? 

—Eso es una asquerosidad —dijo—. Una auténtica asquerosidad. 

Pero si yo creía que... Me vine abajo. 

—Lo siento —dije. 

—Oye. —Y el nerviosismo regresó a su voz—. Te he llamado 
porque te quiero, creo que te quiero, y quiero que conozcas a alguien. 

—Claro —dije. 

—Quiero que conozcas a Michael. Michael Maloney. 

—Claro. ¿Quién es? 

Dudó, hizo una pequeña pausa, como si supiera que se estaba 


excediendo. 
—Mi médico—dijo. 


El amor hay que currárselo. Uno tiene que plegarse, hacer ajustes 
imperceptibles, sacrificios... No hay amor sin sacrificio. Fui al doctor 
Maloney. ¿Por qué no? Había comido tofu, charlado sobre lepra y 
esquistosomiasis como si fuese inmune, hecho el amor metido en una 
bolsa. Si eso hacía feliz a Breda —si eso aliviaba ese miedo agobiante 
que la carcomía día y noche—, entonces valía la pena. 

El médico tenía la consulta en su casa de Scarsdale, un falso 
edificio Tudor a dos tonos con un sendero zigzagueante y robles igual 
de viejos que el Chrysler de mi abuelo. Era joven —le eché treinta y 
muchos—, tenía barba pelirroja, la cabeza afeitada y unas gafas 
descomunales con montura de plástico transparente. Me atendió 
enseguida —el día que llamé— y él mismo me abrió la puerta. 

—Breda me ha hablado de usted —dijo, y me condujo hasta su 
consulta, abovedada y anegada de luz. 

Me evaluó un instante con la mirada, murmuró «Sí, sí» por debajo 
de la barba y después, con la ayuda de sus enfermeras, la señorita 
Archibald y la señorita Slivovitz, me sometió a una serie de pruebas 
que habrían avergonzado a un astronauta. 

Primero hizo todo tipo de mediciones, de las falanges, la 
mandíbula, el cráneo, el pene y hasta el lóbulo de la oreja. Después, 
un examen rectal, un electroencefalograma y una muestra de orina. 
Luego más pruebas. Prueba de estrés, prueba del parche, prueba de 
reflejos, pruebas de capacidad pulmonar (inflé globos amarillos hasta 
hacerlos explotar, después soplé por una máquina del tamaño de un 
órgano Hammond), rayos X, conteo de espermatozoides y un 
cuestionario de veinticuatro páginas con la letra muy junta que incluía 
secciones sobre análisis de sueños, genealogía y lógica y 
razonamiento. También me sacó sangre, cómo no, para comprobar las 
funciones de los órganos vitales y la exposición a las enfermedades. 

—Estamos buscando anticuerpos de más de cincuenta 
enfermedades —dijo. Sus ojos tintaban tras la muralla de cristal de sus 
gafas—. Le sorprendería cuánta gente se contagia sin saberlo. 

No supe decir si estaba de broma o no. A la salida, me agarró del 
brazo y me dijo que tendría los resultados en una semana. 

Una semana que fue la más feliz de mi vida, pasé con Breda cada 
noche y durante el fin de semana fuimos a Vermont en coche para 
quedarnos en un centro de higiene del que le había hablado su prima. 
Cenamos a la luz de las velas —comida de verdad— y más tarde nos 
pusimos los trajes de papel film e hicimos un amor gozoso y salubre. 


Yo quería más, cómo no —el roce de la piel contra la piel—, pero 
estaba satisfecho y era feliz. Ve despacio, me dije. Cada cosa a su 
tiempo. Una noche, mientras yacíamos entrelazados en la gran 
fortaleza blanca de su cama, me quité la capucha del traje de plástico 
y le pregunté si confiaba en mí lo suficiente como para hacer el amor 
a la manera ancestral, directo y a pelo. Se desprendió de su envoltorio 
y apartó la mirada, dejándome con su impoluto perfil patricio. 

—Sí —dijo, con tono de voz grave—. Sí, claro. En cuanto lleguen 
los resultados. 

—¿Resultados? 

Se volvió hacia mí, sus ojos buscaron los míos. 

—No me dirás que lo has olvidado. 

Pues sí. Embelesado, intenso, apasionado, rebosante de amor, lo 
había olvidado. 

—Tontito —murmuró, y recorrió la línea de mis labios con un 
dedo fino y plastificado—. ¿El nombre de Michael Maloney te suena 
de algo? 

Y entonces todo se derrumbó. 

Llamé y no hubo respuesta. Probé en su trabajo y su secretaria me 
dijo que había salido. Le dejé mensajes. Nunca me devolvió las 
llamadas. Era como si no nos conociéramos de nada, como si fuese un 
extraño, un vendedor ambulante, un mendigo de la calle. 

Monté vigilancia frente a su casa. Me pasé una semana entera en 
mi coche pendiente de su puerta con la devoción fanática de un 
peregrino en un santuario. Nada. Ni entró ni salió. La llamé por 
teléfono y comunicaba, interrogué a sus amigos, rondé el ascensor, el 
descansillo y la recepción de su oficina. Había desaparecido. 

Finalmente, desesperado, llamé a su prima de Larchmont. Había 
coincidido con ella una vez —era una chica de poco salir, jerséis 
holgados y aspecto torvo que representaba todo lo que había ¡do mal 
en los genes que a tan glorioso puerto habían llegado en Breda—y 
apenas sabía qué decirle. Me había preparado un discurso, algo así 
como que mi madre estaba muriéndose en Phoenix, que el negocio se 
iba a pique, que me estaba pasando con la bebida y que estaba 
dándole demasiadas vueltas a la idea del suicidio, la destrucción y el 
juicio final y tenía que hablar con Breda una última vez antes del fin, 
o sea ¿no sabría por casualidad dónde estaba? Pero no me hizo falta 
ningún discurso. Breda contestó al teléfono. 

—Breda, soy yo —barboté—. Me he vuelto loco buscándote. 

Silencio. 

—Breda, ¿qué pasa? ¿No has recibido mis mensajes? 

Su voz era dubitativa, distante. 

—No podemos vernos más —dijo. 


—¿Cómo que no podemos vernos? —Estaba conmocionado, 
herido, cabreado—. ¿Qué dices? 

—Demasiados pies —dijo. 

—«¿Pies? —Tardé un rato en darme cuenta de que se refería a la 
zapatería—. Pero si yo no trato con los pies de nadie... Trabajo en un 
despacho. Como tú. Con aire acondicionado y ventanas herméticas. 
Llevo desde los dieciséis años sin tocar un pie. 

—Pie de atleta —dijo—. Soriasis. Eccema. Úlceras tropicales. 

—¿Qué ha sido? ¿El reconocimiento médico? —Se me rompió la 
voz por la rabia—. ¿No he pasado el puñetero reconocimiento? ¿Es 
eso? 

No me contestó. 

Me atravesó un escalofrío. 

—¿Qué te ha dicho? ¿Qué te ha dicho ese hijo de puta? —Por 
encima de la línea se oía un tictac, el pulso del tiempo y el espacio, el 
balanceo suave de cientos de millones de kilómetros de cable de la 
compañía telefónica—. Oye —supliqué—, vamos a vernos una vez 
más, solo una, es lo único que te pido. Y lo hablamos. Podríamos ir de 
picnic. Al parque. Podríamos poner una manta y sentarnos cada uno 
en un extremo. 

—Enfermedad de Lyme—dijo. 

— ¿Enfermedad de Lyme? 

—La transmiten las garrapatas. Pululan entre la hierba. Provoca 
parálisis de Bell, meningitis, el revestimiento del cerebro se te hincha 
como si fuese masa. 

—Pues al Rockefeller Center —dije—. Junto a la fuente. 

Tenía la voz apagada. 

—Palomas —dijo—. Las ratas del aire. 

—En Helmut's. Podemos quedar en Helmut's. Por favor. Te quiero. 

—Lo siento. 

—Breda, por favor, escúchame. Estábamos muy unidos... 

—Si—dijo—. Estábamos unidos. —Y pensé en aquella primera 
noche en su apartamento, en el chico de la burbuja de plástico y en el 
traje de papel film, pensé en el espectáculo mareante de nuestro 
romance hasta que su voz soltó como un martillazo la coletilla—. Pero 
tampoco tanto. 


FUGU PENOSO 


«Escarola flácida.» 
«Fugu penoso.» 
«Una blasfemia de brotes de canónigos, rúcula y endivia.» 
«Un coulibiac salido del infierno.» 


Durante seis meses, solo la conoció por su firma —Willa Frank— y 
por el aguijonazo de sus adjetivos, la estocada burlona de sus 
metáforas, la precisión gélida de sus sustantivos. Independientemente 
del plato, pese a la honestidad y el ingenio del chefy la frescura o la 
rareza de los ingredientes, parecía que siempre lo encontraba 
deficiente. «El pato lo habían reducido al estado del residuo que 
cabría hallar en las profundidades abisales de una urna funeraria»; 
«Pese al picor bastante peliagudo, la salsa de naranja bien podría 
haber sido cidra de bote en escabeche de pepinillo»; «Plasta y pasta, 
¿sinónimos? No deberían serlo. Pero en Udolpho's cualquiera lo diría. 
El cabello de ángel "fresco” tenía el sabor y la consistencia del 
mucílago.» 

Albert se encogía ante aquellas afirmaciones cáusticas, se 
estremecía y palidecía y sentía que el estómago le caía a los pies como 
una croqueta en una tina de aceite hirviendo. La mañana que Willa 
empaló el Udolpho's, estaba sentado delante de una taza de café 
recalentado y daba mordisquitos a una porción del dacquoise de 
avellana que había sobrevivido al tropel de la noche anterior. Según 
su costumbre de todos los viernes, recogió el periódico del felpudo, se 
preparó algo de picar y luego, con el abandono temerario del buzo 
que se zambulle en un lago helado, pasó a la columna «Cenar fuera». 
Cada dos semanas, Willa Frank cedía el espacio a la otra reseñista 
habitual del periódico, una mujer bonachona y con buen criterio 
llamada Leonora Merganser, que abordaba cada restaurante como una 
ama de casa agasajada por sus ocho hijos en el Día de la Madre, y 
cuyos elogios manaban en un torrente de salivación jadeante que 
arrastraba al lector desde la silla hasta la mesita del teléfono, donde 
marcaba como un demente para reservar. Pero esta semana le tocaba 


a Willa Frank. Y a Willa Frank nunca le gustaba nada. 

Con dedos temblorosos —era cuestión de tiempo que apareciera 
como una espía, como una asesina, en D'Angelo's y lo fileteara igual 
que a los demás—, alisó el periódico y fijó la mirada en las letras en 
negrita del titular: 


UDOLPHO”S: COCINA TROGLODITA 
EN UN AMBIENTE CAVERNÍCOLA 


Siguió leyendo con el corazón en un puño. Willa había estado tres 
veces en aquel restaurante: una en compañía de un artista abstracto de 
Detroit y dos veces con su pareja habitual, un joven tan exigente que 
se refería a él como «El Paladar». En las tres ocasiones, se había 
llevado —ay— una decepción. Las lámparas de gas de principios de 
siglo que el abuelo de Udolpho se había traído de Nápoles no le 
habían agradado («estaba tan oscuro que era como comer entre 
neandertales, en el subsuelo de la cueva»), ni tampoco el fuego en la 
descomunal chimenea de piedra que presidía el salón («humareda, 
pestazo a castañas incineradas»). Y después estaba la comida. Cuando 
Albert llegó a la frase de la pasta fue incapaz de seguir. Dobló el 
periódico con el cuidado con que podría haber doblado el sudario 
sobre el cuerpo descoyuntado de Udolpho y lo dejó a un lado. 

Fue entonces cuando Marie entró por las puertas batientes de la 
cocina, con la servilleta mojada que había estado usando para secar 
los platos en la mano. 

—¿Albert? —resolló, y sus ojos volaron incómodos del rostro 
conmocionado de él hasta el periódico—. ¿Pasa algo? ¿Willa ha...? 
¿Hoy? 

Se puso en lo peor, pero él la tranquilizó con palabras arrastradas 
de un modo tan lúgubre que podría haber sido su último aliento. 

—El Udolpho's. 

—¿El Udolpho's? —El alivio anegaba su voz, pero casi de 
inmediato dio paso a la incredulidad y la rabia—. ¿El Udolpho's? — 
repitió. 

Él asintió con pena. Durante treinta años, el Udolpho's había sido 
dueño y señor de los restaurantes del West Side, un local inmune a las 
modas y a las tendencias, nunca chic sino firme, con una clase a la que 
ningún nouvelle mangerie de paredes en pastel y sillas Breuer podría 
aspirar jamás. Cagney había comido allí, Durante, Roy Rogers, Anna 
María Alberghetti. Era un santuario, una institución. 

El propio Albert, un niño regordete y abatido a los doce años, 
ridiculizado por sus lorzas y la gran tenaza insaciable de su apetito, 
había experimentado la epifanía más grandiosa de su vida en una de 


sus banquetas oscuras, ahumadas y —al menos para él— por siempre 
exóticas. Al probar esos vermicelli con aceite, ajo, olivas y setas del 
bosque, ese osobuco con las trencitas del farfalle que absorbían el 
caldillo mantecoso, supo con la misma certeza con que Alejandro 
Magno debió de saber que había nacido para conquistar, que él, Albert 
D'Angelo, había nacido para comer. Y que, lejos de ser algo de lo que 
avergonzarse, era glorioso, una diversión y a la vez una vocación, la 
cúspide más alta a la que podía aspirar. Los demás niños tenían a 
Snider, a Mays, a Reese y a Mantle,4+ pero, para Albert, los nombres 
mágicos eran Pellaprat, Escoffier,s Udolpho Melanzane. 

Sí. Y ahora Udolpho no era nada. Willa Frank se había ocupado de 
ello. 

Marie estaba reclinada en la mesa, leyendo. Su voz aflautada de 
niña hervía de indignación. 

—Pero ¿esta de dónde ha salido? 

Albert se encogió de hombros. La prensa llevaba ignorándolo desde 
que abriera el D'Angelo dieciocho meses atrás. Sí, le habían dedicado 
un parrafito en Barbed Wire, el periódico alternativo semanal que 
repartían en las esquinas personajes mugrientos con alfileres 
atravesados en las narices, pero eso no contaba. Solo había un 
periódico que importaba de verdad —el de Willa Frank—, y aunque el 
boca a boca estaba bien, sin una reseña en el periódico, estabas 
muerto. El problema era que, si Willa Frank escribía sobre ti, estabas 
muerto igualmente. 

—A lo mejor te toca la otra —dijo Marie de repente—. Cómo se 
llama... La buena. 

—Leonora Merganser. —Albert apenas movió los labios. 

—Bueno, podría ser. 

—Quiero que sea Willa Frank —gruñó. 

Marie arqueó las cejas. Cerró el periódico y se acercó a él, halló la 
oposición de su tripa y le dio un besito en la barba. 

—No lo dices en serio. 

Albert echó una mirada amarga al restaurante, las mesas sencillas 
de pino, las paredes encaladas, palmeras en macetas suavizadas por la 
luz mañanera que se filtraba. 

—Leonora Merganser se desmayaría con una hamburguesa del 
Hamlet de la esquina, en un Long John's Silver, donde sea. ¿Qué 
desafío supone eso? 

—«¿Desafío? Pero nosotros no queremos ningún desafío, cielo... 
Queremos hacer negocio. ¿No? O sea, si es que vamos a casarnos y 
demás... 

Albert se sentó con pesadez, dio un sorbo triste a su café frío como 
el hielo. 


—Soy un gran chef, ¿no? —En su tono había algo que revelaba que 
no era precisamente una pregunta retórica. 

—Cielo, cariño. —Ella se había sentado en su regazo, le revolvía el 
pelo, miraba al interior de su oreja—. Claro que lo eres. El mejor. No 
hay otro igual. Pero... 

—Willa Frank —refunfuñó—. Willa Frank. Quiero que sea ella. 


Hay noches en las que todo encaja, en las que el rape está tan 
fresco que se hace lascas en la parrilla, en las que el pesto sabe al 
viento entre los pinares y a la mesa de ocho se le sirven los siete 
primeros y los seis segundos en humeantes paletas de colores 
delicados tan perfectos que podría haberse tratado de un único 
comensal sentado frente a un único plato. Sin embargo, aquella no fue 
una de esas noches. Aquella fue una de esas noches en las que todo 
sale mal. 

Para empezar, estuvo el agravante de que Eduardo —el camarero 
chileno que había aprendido a la Chico Marx a espolvorear su discurso 
con superfluos «ah» y así aparentar que era italiano— llegó tarde. Eso 
provocó que Marie se retrasara con los postres, que eran su 
responsabilidad, ya que tuvo que sentar y atender a la primera media 
docena de clientes. Después, en rápida sucesión, Albert se dio cuenta 
de que se había quedado sin mezquite para la parrilla, sin tomates 
deshidratados para los fusilli con setas, sin alcaparras, sin aceitunas 
negras y, sí, sin tomates deshidratados, y de que la nata fresca para la 
fríttata piamontesa se había agriado misteriosamente. Y entonces, justo 
cuando se las había arreglado para recuperar el equilibrio y trabajaba 
en ese estado de transposición en el que cuerpo y mente son uno, 
Roque perdió los papeles. 

De los cinco empleados del restaurante —Marie, Eduardo, Torrey, 
que se ocupaba de la limpieza, Roque y el propio Albert—, Roque era, 
quizá, el que trabajaba al nivel más elemental. Era el friegaplatos. El 
friegaplatos yucateco. Cuya responsabilidad era que la recia vajilla 
Syracuse rosa y gris del D'Angelo's se mantuviera en constante 
circulación en mitad de todo el jaleo de las cenas. Sin embargo, 
aquella noche en particular, Roque tardó en aceptar el reto de esa 
responsabilidad: frotaba los platos y blandía el difusor del 
pulverizador como un sonámbulo. Y no solo se movía despacio, 
dejando que los platos, con sus machas rojiblancas de salsa y sus 
regueros de grasa, se apilaran junto a él como las torres Watts, sino 
que además farfullaba para sí. Sombrío. En un dialecto tan misterioso 
que ni siquiera Eduardo era capaz de desentrañarlo. 

Cuando Albert le preguntó —de una forma un poquitín brusca, 
quizá, porque él también estaba de los nervios—, Roque estalló. 


Lo único que dijo Albert fue «Roque, ¿te encuentras bien?». Pero 
bien podría haber insultado a su madre, a sus catorce hermanas y a su 
tierra natal. Maldiciendo, Roque se apartó del fregadero de acero 
inoxidable como si bailara, se quitó el delantal tirando de él a la altura 
del pecho y empezó a estampar platos contra la pared. Hicieron falta 
los cien kilos de Albert además de los ochenta de Eduardo para sujetar 
a Roque, que no debía de pasar de los cincuenta y pocos con botas de 
faena y todo, para sacarlo por la puerta del callejón. Entre los dos le 
cerraron la puerta en las narices —puerta que estuvo aporreando con 
un zapato durante media hora o más— mientras Marie cogía la bayeta 
con un suspiro. 

Un desastre. Absoluto, genuino, sin paliativos. La noche era un 
desastre. 

Albert acababa de retomar el ritmo cuando Torrey entró encorvada 
en la cocina por la puerta del callejón, con una mano huesuda en alto 
a modo de saludo. Torrey era pálida y escuálida, tenía diecinueve años 
y el pelo rojo cortado casi al rape, y hablaba con la inflexión 
ascendente y las vocales estiradas de las chicas del Valles de pura 
cepa. Quería un adelanto del sueldo. 

—Momento, momento7—dijo Albert, y pasó junto a ella como un 
rayo con un cazo de bearnesa en una mano, un tarro de mayonesa con 
huevas de erizo de mar naranja intenso en la otra. Le gustaba usar su 
italiano rudimentario mientras cocinaba. Hacía que se sintiera 
invulnerable. 

Entretanto, Torrey cruzó el cuarto arrastrando los pies desanimada 
y se colocó detrás del ventanuco de la puerta de salida, desde donde, a 
falta de algo mejor que hacer, podía observar a los clientes mientras 
comían, bebían, fumaban y toqueteaban sus hojaldres. La bearnesa 
encharcaba maravillosamente un plato de calabacines baby a la 
parrilla, las huevas quedaron apelotonadas sobre un filete de rape bien 
acomodado en su cazuela, y Albert estaba pensando en ofrecerle un 
extra por peligrosidad si se quedaba a fregar los platos cuando Torrey 
soltó un silbido. No fue uno de esos silbidos con los que se pide un 
taxi o unos bises, sino de esos que expresan sorpresa o conmoción, un 
silbido tipo «¡La madre del cordero!». Detuvo a Albert en seco. Algo 
malo iba a pasar, lo sabía, con la seguridad que sabía que los pelillos 
que le rodeaban la calva se le habían erizado de repente como los del 
pescuezo de un perro. 

—¡Qué! —preguntó—. ¡Qué pasa! 

Torrey se volvió hacia él, con la lentitud de un verdugo. 

—Veo que esta noche tienes aquí a Willa Frank... ¿Va todo bien? 

El rape salió ardiendo, la bearnesa se aguó, a Marie se le cayeron 
dos tazas de café y un plato de milhojas caseras. 


Daba igual. Al instante, los tres estaban pegados al ventanuco 
redondo, atentos como torpederos que miran por sus periscopios. 

—¿Quién es? —siseó Albert, entre los redobles de su corazón. 

—¿La de allí? —dijo Torrey, en forma de pregunta—. Con Jock... 
¿Jock McNamee? ¿El del peluquín rubio? 

Albert miraba, pero no veía nada. 

—¿Dónde? ¿Dónde? —gritaba. 

—¿Allí? ¿En el rincón? 

En el rincón, en el rincón. Albert veía a una mujer joven, una 
muchacha, una rubia con un vestido de cóctel sin sujetador, sentada 
frente a un gigante descomunal con el pelo al estilo recluta y mechas. 

—¿Dónde? —repitió. 

Torrey señaló. 

—¿La rubia? —Sintió que Marie flaqueaba a su lado—. Pero no 
puede ser... 

No tenía palabras. ¿Aquella era Willa Frank, la señora del gusto, 
gran dama de la alta cocina, sabuesa de lo incorrecto, lo adocenado y 
lo desafortunado? Y ese tarugo que tenía al lado, el de la gran 
mandíbula industriosa y los antebrazos como pilotes, ¿aquel era el 
dueño del paladar más quisquilloso, más selecto, más sofisticado y 
más fastidioso de la ciudad? No, imposible. 

—Como que me suena, ¿sabes? —decía Torrey—. ¿Jock? ¿Del 
AntiClub y toda la movida esa? 

Pero Albert no escuchaba. La observaba —a Willa Frank— 
fascinado como la curruca que se atreve a mirar a la cobra a los ojos. 
Era delgada, guapa, tenía los ojos oscuros como una hurí, un montón 
de joyas (no tantas como Albert había esperado). Se había imaginado 
a una cincuentona venosa y elegante, acartonada, patricia, de Boston 
o de Newport o de un lugar similar. Pero un segundo, un segundo: 
Eduardo estaba sirviendo los platos; el de Willa era de callos a la 
florentine, por supuesto, un buen plato, un plato al que Albert habría 
dado el visto bueno cualquier otro día, incluso un día malo como 
aquel... Pero El Paladar, ¿qué iba tomar él? Albert se estiró hacia 
delante y pudo sentir el apretón endeble de la mano extraviada y 
flácida de Marie contra la suya. Vale: la piccata de ternera, sí, muy 
buen plato, un plato sobresaliente. Sí. Sí. 

Eduardo se alejó con una reverencia grácil. El grandullón del pelo 
punki se inclinó hacia su plato y lo olisqueó. Willa Frank —rubia, 
deliciosa, letal — atacó los callos y se llevó el tenedor a los labios. 

—Le ha parecido odioso. Lo sé. Lo sé. 

Albert se balanceaba adelante y atrás en su silla, la cara enterrada 
entre las manos, el gorro pegado a la frente como un ave carroñera. 
Era más de medianoche, el restaurante estaba cerrado. Sentado en 


mitad del desastre de la cocina, los desperdicios, las lavazas, el olor a 
grasa coagulada y a especias pasadas, su aliento llegaba en sollozos 
entrecortados. 

Marie se levantó para frotarle la nuca. Marie, la dulce, la de piel 
meliflua, con sus brazos firmes y grávidos y sus muñecas gráciles, el 
derroche y la generosidad de su carne: su consuelo en un mundo lleno 
de Willa Franks. 

—No pasa nada —le repetía una y otra vez, su voz un murmullo 
tranquilizador—, no pasa nada, lo has hecho bien, de verdad. 

Había fracasado y lo sabía. De todas las noches, ¿por qué aquella? 
¿Por qué no había podido aparecer cuando disponía de estructura, 
cuando estaba centrado, cuando el friegaplatos estaba sobrio, la nata 
fresca y la pila de la madera de mezquite casi llegaba hasta el techo, 
cuando pudiera concentrarse, por el amor de Dios? 

—No se acabó los callos —dijo, desconsolado—. Ni la parrillada de 
verdura. He visto el plato. 

—Volverá —dijo Marie—. Tres visitas mínimo, ¿no? 

Albert sacó un pañuelo y, abatido, se sonó la nariz. 

—Ya —dijo—, y al tercer strike, eliminado. —Dobló el cuello para 
levantar la vista hacia ella—. El Paladar, Jock o como sea que se llame 
el capullo ese, ni siquiera ha tocado la ternera. Igual un bocado. Y con 
la pasta lo mismo. Eduardo me ha dicho que solo se ha comido el pan. 
Con un botellín de cerveza. 

—Qué idea tendrá ese —dijo Marie—. Ni ella tampoco. 

Albert se encogió de hombros. Se incorporó con desgana, 
empalado en la pica de su derrota, y se sirvió una copa de Orvieto y 
un plato con las mollejas que habían sobrado. 

—Toda —dijo con tristeza, la carne en la boca como mantequilla, 
fragante, avellanada, perfecta hasta lo inexpresable—. O ninguna. 
¿Qué más da? Nos van a joder igual. 

—¿Y Frank? ¿Qué apellido es ese, por cierto? ¿Qué es, alemán? — 
Marie había pasado al ataque, iba de un lado a otro del linóleo como 
un mariscal de campo que sopesa las debilidades de las filas enemigas 
en busca de una brecha—. Los Frank... ¿No se llamaban parecido los 
bárbaros esos del instituto que saquearon Roma? ¿O fue París? 

Willa Frank. El nombre le amargaba la lengua. Willa, Willa, Willa. 
Solo era un nombre, parco y enjuto, carente de sensualidad, era la 
antítesis de uno redondo y con cuerpo como Leonora. Nombraba una 
aspereza puritana y nudosa, la negación de la carne, la intransigencia 
frente a la tentación. Willa. ¿Cómo podía confiar siquiera en engatusar 
a una Willa? Y Frank. Un apellido masculino. Frío, intimidatorio, 
alemán, francés. Era el apellido de una mujer que no se complicaba la 
vida con conceptos como la caridad ni miraba por los sentimientos de 


nadie. No, era el apellido de una mujer que blandía sus adjetivos como 
si fuesen garrotes. 

En aquel potaje de reflexiones amargas, comiendo aunque todo le 
supiera a nada, a Albert lo sobresaltó un ruido al otro lado de la 
puerta del callejón. Cogió una sartén y cruzó la sala —¿y ahora qué? 
¿Alguien con intención de robarle, encima? ¿Eso era?—y abrió de 
golpe la puerta. 

A la luz tenue del callejón vio a dos hombrecillos misteriosos. El 
más bajito se parecía tanto a Roque que podría haber sido un clon. 

—Hola —dijo el más alto, que enseguida se quitó una gorra de los 
Dodgers—. Me llamo Raúl, y este —señaló a su compañero— se llama 
Fulgencio, es primo de Roque. —Fulgencio sonrió cuando pronunció 
su nombre—. Roque se ha ido a Albuquerque —continuó Raúl—, y lo 
lamenta. Así que te manda a su primo Fulgencio de friegaplatos. 

Albert se apartó de la puerta y Fulgencio, sonriendo y asintiendo, 
hizo con mímica como si fregara un plato a la vez que entraba en la 
cocina. Sin dejar de sonreír ni de gesticular, cruzó el cuarto a ritmo de 
samba, sacó el pulverizador de su sitio como quien desenvaina una 
espada de su funda y se puso con los platos con un vigor que habría 
hincado de rodillas a su voluble primo. 

Durante un buen rato, Albert se limitó a observarlo, apenas 
consciente de que tenía a Marie detrás ni de que Raúl se estaba 
despidiendo con la mano antes de cerrar la puerta con suavidad. De 
repente se sentía redimido, renacido, capaz de cualquier cosa. Ahí 
estaba Fulgencio, un completo desconocido hacía dos minutos escasos, 
fregando los platos como si hubiese nacido para ello. Y ahí estaba 
Marie, que seguiría a su lado aunque tuviese que cocinar cactus con 
lagartija para los santos del desierto. Y ahí estaba él, con todo el vigor 
de su masculinidad, competente, versado, inspirado, una de las 
grandes promesas culinarias de su generación. ¿Qué problema tenía? 
¿De qué se quejaba? 

Había querido a Willa Frank. Pues bien, ya la tenía. Pero en una 
mala noche, una de esas noches que habría podido tener cualquiera. 
Sin mezquite. La nata se había agriado, el friegaplatos se había vuelto 
loco. Ni Puck ni Soltners habrían sabido plantar cara a algo así. 

Willa iba a volver. Dos veces más. Y él la estaría esperando. 


Durante toda la semana, una nube de expectación pendió sobre el 
restaurante. Albert se superó a sí mismo, redefinió las fronteras de la 
nueva cocina del norte de Italia con una docena de creaciones nuevas, 
entre ellas una pasta negra riquísima con gambón a la plancha, un 
estofado picante de liebre y un turpial marinado con chalotas, vino 


blanco y menta absolutamente devastador. Trabajó como un poseso, 
trabajó inspirado. Cada noche ofrecía siete primeros y seis segundos, y 
cada noche eran diferentes. Se superaba a sí mismo, una y otra vez. 

El viernes pasó volando. En el periódico matutino, Leonora 
Merganser inflaba un local griego de Hollywood norte, pregonaba la 
spanakopita como si la hubiesen inventado ayer y hallaba pruebas de 
la divina providencia en los pliegues de una hoja de parra. Fulgencio 
frotaba los platos con pasión, Eduardo se curraba el acento y sacaba 
pecho, los postres de Marie prácticamente levitaban. Y día tras día, 
Albert alcanzaba nuevas cimas. 

El martes de la semana siguiente —un martes tranquilo, de los más 
tranquilos que Albert alcanzaba a recordar—, Willa Frank apareció de 
nuevo. En el restaurante solo había otras dos mesas: un esqueleto 
septuagenario con pinta de profesor y su nieta —o eso esperaba Albert 
— y una pareja de Beverly Hills que venía una vez a la semana desde 
que abrió el local. 

Su presencia la anunció Eduardo, que entró en tromba la cocina 
con la cara descompuesta y una comanda de cócteles garabateada con 
pulso tembloroso. 

—Está aquí—susurró, y en la cocina se hizo el silencio. 

Fulgencio se detuvo, pulverizador en mano. Marie levantó la vista 
de unas tartas. Albert, que estaba dándole los últimos toques a un 
plato de vieiras salteadas al pesto para el profesor y a una pechuga de 
pato con boletus para su nieta, se apartó de la mesa dando tumbos 
como si le hubiesen disparado. Lo dejó todo y corrió al ventanuco para 
echarle un vistazo. 

Era el momento de la verdad, momento en el que el valor a punto 
estuvo de abandonarlo. Willa estaba imponente. Resplandecía. Era 
perfecta e inalcanzable, como esas chicas depiladas y altaneras que lo 
miraban desde las portadas de las revistas en el supermercado, de una 
elegancia gélida en su camisa holgada de seda color bechamel. ¿Cómo 
podía él, Albert D'Angelo, pese a todo su talento y su gran corazón, 
esperar rozarla siquiera, inmutar semejante perfección, despertar unas 
papilas tan saturadas? 

Herido, miró a los acompañantes que Willa había traído. Junto a 
ella, con una sonrisa amplia, tan cordial, garrida e insulsa como 
siempre, estaba El Paladar; poca ayuda podía esperar por su parte. 
Dirigió entonces la vista hacia la pareja que venía con ellos, en busca 
de muestras de simpatía. Buscó en vano. De mediana edad, canosos, 
de punta en blanco, eran delgados y fibrosos a la manera de quienes 
ejercen un control implacable sobre sus apetitos, tan simpáticos como 
un guardia de seguridad. Albert entendió que la batalla iba a ser 
ardua. Regresó a la parrilla, se enfundó un delantal limpio y esperó lo 
peor. 


Marie preparó las bebidas: dos martinis, un Glenlivet solo para 
Willa y una cerveza para El Paladar. De primero pidieron mozzarella di 
buffala marinara, la caponata D'Angelo, ensalada de pulpo y 
medallones de ternera con mermelada de cebolla. Albert se dejó el 
alma en cada plato, y los montó y dispuso la guarnición con el 
cuidado, la paciencia y la brillante inspiración de un Toulouse-Lautrec 
encorvado sobre el lienzo, y contempló, derrotado, cómo regresaban 
uno por uno a la cocina a medio comer. Y luego llegaron los segundos. 
Pidieron un surtido —cinco platos distintos— y Albert, tras dárselos a 
Eduardo con cara de palo, se pegó al ventanuco como un mirón. 

Embobado, observó cómo se erguían en sus sillas para que Eduardo 
pudiera presentarles los platos. Esperó, pero no pasó nada. Apenas 
miraron la comida. Y entonces, como obedeciendo a una señal, 
empezaron a pasarse los platos de un lado a otro de la mesa: ¿qué se 
creían que era aquello, el bufé libre el Chow Foo Luck's? Y entonces lo 
entendió: cada plato debía someterse al escrutinio del grandullón de la 
mandíbula brutal antes de dignarse a tocarlo. Nadie comió, nadie 
habló, nadie se llevó a los labios una copa de Cháteau Bellegrave de 
1966, hasta que Jock olisqueó, se lamió los dedos y probó después 
cada una de las creaciones de Albert. Willa seguía sentada rígida, sus 
ojos negros muy abiertos, mientras el gigante de quijada enorme y 
pelo a cepillo se inclinaba atento sobre el plato y lengijeteaba un 
trocito de vieira o de pato. Finalmente, cuando todos los platos 
hubieron circulado, los écrevisses a la Albert fueron a parar, como la 
bola de una ruleta, ante El Paladar. Pero ya los había olido, ya había 
ensuciado el tenedor con ellos. Y entonces, con un gesto grandioso, 
apartó el plato y con voz ronca pidió a gritos otra cerveza. 


El día siguiente fue el más sombrío en la vida de Albert. Ya había 
sufrido dos strikes y el tercero estaba al caer. No sabía qué hacer. Sus 
sueños habían sido febriles, una pesadilla en la que molía trufas y 
reanimaba manitas de cerdo, y había despertado con las 
combinaciones más bestiales en los labios: pepinillos picados con 
huevas de sábalo, un mousse de cebolla y canela, vinagreta de frijoles. 
Incluso, medio en serio medio en broma, redactó un menú fantasioso, 
una lista de platos que nadie había probado jamás, ningún jeque ni 
ningún presidente. La Cuislne des Esperes en Danger, lo llamaba. 
Pechuga de cóndor californiano con rebozuelos; percina a la meaniére; 
medallones de panda alla campagnola. Marie soltó una carcajada 
cuando él le presentó el menú aquella tarde. 

—¡He reinventado la cocina! —gritó, y el mal rollo desapareció por 
un instante. 

Pero, con la misma rapidez, apareció de nuevo. Albert sabía lo que 


tenía que hacer. Tenía que hablar con ella, con la más severa de sus 
críticas, a través de la comida. Tenía que traducírsela, despertarla con 
un beso. Pero ¿cómo? ¿Cómo podía siquiera plantearse sacarla de su 
duermevela si entre ellos se interponía aquel mostrenco cual perro 
guardián? 

Y resultó que la respuesta la tenía más a mano de lo que habría 
cabido imaginar. 

A última hora de la tarde siguiente —jueves, un día antes de que la 
siguiente escabechina de Willa Frank fuese a aparecer en el periódico 
—, Albert estaba sentado a una mesa al fondo del restaurante en 
penumbra, dándole vueltas al menú. Estaba casi seguro de que aquella 
noche aparecería para su última visita y todavía no tenía ni idea de 
cómo redimirse. Estuvo un buen rato allí sentado con su desgracia, 
mirando ausente cómo Torrey metía bajo las mesas de delante el tubo 
de la aspiradora. Detrás, en la cocina, las salchichas se cocían a fuego 
lento, se asaba un lomo de ternera; Marie horneaba pan y Fulgencio 
colocaba la leña. Debió de pasarse cinco minutos enteros observando a 
Torrey antes de llamarla a gritos. 

—¡Torrey! —exclamó por encima del rugido de la aspiradora—. 
Torrey, apaga ese cacharro un segundo, haz el favor. 

Rugido que descendió hasta el zumbido, luego silencio. Torrey 
levantó la vista. 

—El tipo ese, cómo se llama... Jock, ¿qué sabes de él? —Miró el 
bosquejo de menú y luego otra vez a Torrey—. O sea, por casualidad 
no sabrás qué comida le gusta, ¿no? 

Torrey cruzó el local arrastrando los pies, rascándose la pelusilla 
del cogote. Llevaba una camisa raída de franela que le iba tres tallas 
grande. Tenía un churrete de grasa debajo del ojo izquierdo. Tardó un 
rato, con la lengua atrapada en la comisura de la boca, en la frente 
una arruga de reflexión. 

—-Cosas sencillas, creo —dijo por fin, tras encogerse de hombros—. 
Filete chamuscado, patatas con piel y todo, guisantes cocidos y demás, 
las cosas que solía preparar su madre. Ya sabes, irlandeses 
arrabaleros... 


Aquella noche Albert estaba atareado —maravillosamente 
atareado, el local estaba hasta los topes—, y cuando Willa Frank y su 
Paladar se presentaron a las nueve y cuarto él ya los estaba esperando. 
Tenían reserva (con nombre falso, cómo no, M. Cavil, mesa para dos), 
y Eduardo pudo sentarlos enseguida. Entró en la cocina sin aliento, la 
frase de siempre en los labios como una voz de alarma. 

— ¡Está aquí! 


Y de nuevo salió revoloteando con las bebidas: un Glenlivet solo, 
una cerveza. Albert no levantó la mirada. 

Sin embargo, en el fogón había una cazuela pequeñita. Y en la 
cazuela había tres patatas duras raspadas, con brotes y la piel moteada 
de tierra intacta, cociéndose con rabia; entre ellas, bailando en el agua 
revuelta, estaba el contenido de una lata de medio kilo de guisantes 
Mother Hubbard de oferta. Albert canturreaba para sí mientras 
trabajaba, mientras chamuscaba pedazos de mero con camarones, 
cangrejo y vieiras en una sartén grande, picaba ajo y puerros y con 
golpecitos colocaba una cucharada de foie-gras encima de un solomillo 
de ternera. Cuando, veinte minutos más tarde, un Eduardo aún sin 
aliento entró como un cohete por la puerta con la comanda, Albert le 
quitó la hoja amarilla y la rompió en dos sin mirarla siquiera. Había 
llegado la hora cero. 

— ¡Marie! —gritó—. ¡Marie, rápido! 

La miró con el más frenético de sus gestos, el gesto de un hombre 
agarrado a un manojo de hierba al borde de un precipicio. 

Marie quedó paralizada. Soltó la coctelera y se secó las manos en 
el delantal. Se mascaba la tragedia. 

—¿Qué pasa? —resolló. 

Se habían acabado las huevas de erizo de mar, explicó él. Y el 
caldo de pescado. 

Y Willa Frank había pedido el filete de mero y oursinade. No había 
un segundo que perder, tenía que ir corriendo al Edo Sushi House y 
pedirle a Greg Takesue lo suficiente para aguantar la noche. Albert ya 
lo había llamado. Estaba arreglado. 

—Ve, ve—dijo, retorciéndose sus manazas pálidas. 

Durante un instante brevísimo, Marie dudó. 

—Pero está al otro lado de la ciudad... Me llevará una hora, con 
suerte. 

Albert puso cara de «es cuestión de vida o muerte». 

—Venga —dijo—. Yo la entretendré. 

En cuanto la puerta se cerró de golpe al salir María, Albert cogió a 
Fulgencio del brazo. 

—Quiero que te tomes un descanso —gritó por encima del siseo 
del pulverizador—. Tres cuartos de hora. No, una hora. 

Fulgencio lo miró con sus ojos oscuros y rasgados de azteca. Luego 
sonrió con ganas. 

—No entiendo.» 

Albert se lo tradujo con gestos. Luego señaló el reloj, y tras un 
revuelo de cabeceos adelante y atrás, Fulgencio se fue. 

Silbando («Core ngrato», una de las favoritas de su difunta madre), 
Albert se escabulló a la cámara de la carne y sacó el pedazo de ternilla 


gris y la grasa medio congeladas que había comprado aquella tarde en 
el Safeway del barrio. Filete redondo, lo llamaban, a cuatro dólares 
con setenta y ocho el kilo. Le arrancó el envoltorio de plástico, eligió 
la sartén más grande, la puso a fuego fuerte y sin más ceremonias dejó 
caer el pedazo medio congelado al abrasador lecho oscuro de la 
sartén. 

Eduardo entraba y salía a toda prisa, sin tiempo para preguntar por 
las ausencias de Marie y Fulgencio. Allá que iban el solomillo Rossini, 
el filete de mero con oursinade, el lomo de ternera untado en salvia y 
cilantro, la anguila alla veneziana y la zuppa di datteri a la Albert; acá 
que llegaban los platos sucios, los tenedores grumosos, las copas 
pringadas de mantequilla y pintalabios. Un gran penacho de humo 
ascendía desde la sartén en el fogón de delante. Albert seguía 
silbando. 

Y entonces, en una de las irrupciones dementes de Eduardo en la 
cocina, Albert lo cogió del brazo. 

—Ten —dijo, y le puso un plato en la mano—. Para el caballero 
que acompaña a la señorita Frank. 

Eduardo miró desconcertado el plato que tenía en la mano. En él, 
dispuesto con toda la finura de un plato combinado, había tres patatas 
cocidas, guisantes reducidos a un pegote y algo que solo podía 
describirse como un tarugo de carne, tieso y plano como la tabla de 
cortar, negro como el fondo de la sartén. 

—Confía en mí —dijo Albert mientras guiaba al perplejo camarero 
hacia la puerta—. Ah, y ten. —Y le plantó un bote de kétchup en la 
mano—. Sírveselo con esto. 

A pesar de todo, Albert no cedió a la tentación de ir al ventanuco. 
Se limitó a bajar el fuego de las sartenes, se alisó hacia atrás el pelo de 
las patillas y se puso a contar—despacio, como si jugara en el patio 
del recreo— hasta cincuenta. 

No había llegado a veinte cuando Willa Frank, centelleante en su 
traje de punto italiano rojo tomate, irrumpió por la puerta. Eduardo 
estaba justo detrás de ella, con cara de mártir, las manos tendidas del 
suplicante. Albert levantó la cabeza, sacó pecho y se recolocó la gran 
pelota que tenía por tripa por debajo de la cancha prístina de su 
delantal. Despachó a Eduardo con un ademán rápido y se volvió hacia 
Willa Frank con la sonrisa prieta y sosegada de un candidato en plena 
campaña. 

—Disculpe —dijo ella con voz estridente y atonal mientras 
Eduardo se escabullía por la puerta—, ¿es usted el chef? —Pero él 
seguía contando: veintiocho, veintinueve...—. Porque quería decirle 
una cosa... —Estaba tan alterada que apenas era capaz de proseguir—. 
Nunca, nunca en mi vida... 


—Shhhhh —Aijo él, y se llevó un dedo a los labios—. No pasa nada 
—murmuró, con voz balsámica y grave como un masaje en la espalda. 
Luego la cogió del codo con delicadeza y la condujo hasta una mesa 
que había preparado entre los fogones y la tabla de cortar. Mesa 
decorada con un mantel níveo, cristalería, vajilla y cubertería finas 
que había heredado de su madre. Había solo una silla, una servilleta 
—. Siéntese—dijo. 

Ella se zafó. 

—No quiero sentarme —protestó, la desconfianza iluminaba sus 
ojos negros. El vestido de punto se le ceñía como unos leotardos. Sus 
tacones repicaban contra el linóleo—. Lo sabe, ¿no? —dijo, 
apartándose de él—. Sabe quién soy. 

Enorme, osuno, sereno, Albert se movía con ella como si bailaran. 
Asintió. 

—Pero ¿por qué? —Albert alcanzaba a ver la imagen pavorosa del 
filete profanado danzando ante aquellos ojos negros—. Es... Es un 
suicidio. 

De repente él tenía una cazuela en la mano. Estaban tan cerca que 
podía notar la trama del vestido de Willa a través de la tela fina y 
dúctil de su delantal. 

—Ya —ronroneó—, no lo piense. Deje de pensar. Tenga —dijo, y 
levantó la tapa de la cazuela—, huela esto. 

Ella lo miró como si no supiera dónde estaba. Se asomó a la 
cazuela humeante y luego lo miró otra vez a los ojos. Albert vio el 
movimiento leve, involuntario, en su garganta. 

— Anillas de calamar con salsa alioli —susurró él—. Pruebe una. 

Con delicadeza, sin apartar los ojos de Willa, dejó la cazuela en la 
mesa, sacó una anilla de la salsa y la sostuvo ante ella. Sus labios — 
unos labios repletos, sensuales, advirtió él, en absoluto los pliegues de 
escasa piel fina que había imaginado— empezaron a temblar. Y 
entonces levantó mínimamente la barbilla y abrió la boca. Él le dio de 
comer como a un polluelo. 

Primero el calamar: uno, dos, tres trozos. Luego una sartén de 
tortellini con bogavante en salsa espesa de mantequilla y azafrán. Ella 
casi le lamió la salsa de los dedos. Y esta vez, cuando él le pidió que se 
sentara, cuando le puso la manaza en el codo y la hizo avanzar, ella 
obedeció. 

Albert echó un vistazo por el ventanuco hacia el comedor mientras 
sacaba del horno los redonditos tostados con tomate deshidratado y 
queso de cabra de Atascadero gratinado. Jock tenía la cabeza gacha 
sobre su plato, con la cerveza por la mitad y una buena porción de 
carne incinerada espetada en los dientes del tenedor. La descomunal 
mandíbula afanada, las mejillas hinchadas como si mascara una 


tableta de tabaco. 

—Tenga —susurró Albert, volviéndose hacia Willa Frank y 
tapándole los ojos con una mano cálida y aromática—, una sorpresa. 

Después de que se acabara los taglierini allá pizziola con salsa casera 
de hinojo y tomates troceados, y mientras experimentaba la primera 
acometida del escarchado de uva y limón Meyer, Albert le preguntó 
por Jock. 

—¿Por qué él? —dijo. 

Ella hundió la cucharilla de plata en el helado y se lamió una 
gotita de la comisura de la boca. 

—No sé —dijo, encogiéndose de hombros—. Supongo que no 
confío en mi propio gusto, nada más. 

Él arqueó las cejas. Se había inclinado hacia ella, solícito, cordial, 
ofreciéndole la cazuela con couliblac ruso de salmón con brioche y su 
exquisita médula de esturión y huevo. 

Ella observó cómo las manos de Albert apartaban el helado y lo 
sustituían por el resplandeciente couliblac. 

—O sea —dijo ella, e hizo una pausa mientras él separaba un 
bocado y se lo llevaba a la boca—, la mitad de las veces casi me veo 
incapaz de saborear nada, la verdad. —Masticando, su encantadora 
garganta bajaba y subía al tragar—. Y Jock... lo detesta todo. Al 
menos sé que va a ser coherente. —Aceptó otro bocado, pausó, meditó 
—. Además, que algo te guste, que te guste de verdad, e ir y decirlo, 
supone un riesgo tremendo. O sea, ¿y si me equivoco? ¿Y si en 
realidad no está tan bueno? 

Albert se inclinaba sobre ella. Fuera había empezado a llover. 
Alcanzó a oír el siseo en el callejón como aceite hirviendo. 

—Pruebe esto —dijo, y le puso delante un plato con una brocheta. 

Ella estaba cómoda. Él estaba cómodo. El horno resplandecía, la 
parrilla siseaba, los aromas de sus creaciones se alzaban en torno a los 
dos, ambrosía y maná. 

—Mmm, qué rico—dijo ella, ajena a que lo que estaba 
mordisqueando era prosciutto con mozzarella—. No lo sé —dijo un 
momento después, con los dedos oscuros por la salsa de anchoas—, 
supongo que por eso me gusta el fugu. 

—¿Fugu?—A Albert le sonaba de algo—. Eso es japonés, ¿no? 

Ella asintió. 

—Es un pez globo. Hacen sushi o lo fríen en tirillas. Pero lo mejor 
es el hígado. Aquí es ilegal, ¿lo sabía? 

Albert no lo sabía. 

—Te puede matar. Te paraliza. Pero si te comes un bocadito, solo 
un poquitín, se te duermen los labios, los dientes, toda la boca. 

—A qué se refiere... ¿Como en el dentista? — Albert estaba 


horrorizado. ¿Se te duermen los labios, la boca? Eso era sacrilegio—. 
Qué espanto—dijo. 

Ella pareció avergonzada, reprendida. 

Él voló hasta el fogón y regresó acto seguido con otra cazuela en la 
mano. 

—Un bocadito más—la engatusó. 

Ella se dio palmaditas en el estómago y le regaló una sonrisa 
amplia, grande, radiante. 

—AAy, no, no, Albert... ¿Puedo llamarte Albert? No, no puedo más. 

—Ten, ten —dijo él, con la voz tierna de un amante—. Abre. 


CONOCIMIENTO CARNAL 


La verdad es que nunca me había planteado lo de la carne. Estaba ahí 
en el supermercado, envuelta en plástico; venía entre rebanadas de 
pan con mayonesa y mostaza y pepinillos en vinagre al lado; 
chisporroteaba en la parrilla hasta que alguien le daba la vuelta y 
después aparecía en el plato, entre patatas asadas y zanahorias en 
juliana, con sus marquitas en cruz y a flote en un charco de jugo rojo. 
Ternera, cordero, cerdo, venado, hamburguesas pringosas y costillas 
grasientas, para mí todo era lo mismo: comida, combustible para el 
cuerpo, algo que saborear un instante con la lengua antes de que el 
sistema digestivo se ocupara de ello. Eso no quiere decir que no fuese 
consciente de las implicaciones más profundas. De vez en cuando 
comía en casa —muslitos de pollo, un paquete de Sake'n Bake.:1o 
relleno Stove Top y guisantes congelados— y, mientras despedazaba la 
piel rugosa y amarilla y la carne rosa del ave saneada, me maravillaba 
ante los trocitos oscuros de órganos adheridos a las costillas —¿qué 
era, hígado?, ¿riñón?—, pero al final nunca lograba que dejara de 
pirrarme el Kentucky Fried o los McNuggets de pollo. También había 
visto los anuncios en las revistas, esos en los que salían terneros en sus 
cuadras llenas de desperdicios, con las patas atrofiadas y las venas tan 
hinchadas por los antibióticos que no podían ni controlar las tripas, 
pero siempre que llevaba a una chica al Anna Maria's era incapaz de 
resistirme al escalope de ternera. 

Hasta que conocí a Alena Jorgensen. 

Fue hace un año, dos semanas antes de Acción de Gracias; me 
acuerdo de la fecha porque era mi cumpleaños, treinta, había llamado 
al trabajo para decir que estaba enfermo y me había ido a la playa a 
tostarme la cara, leer un libro y auto-compadecerme un poco. 
Soplaban los Santa Anai: y estaba despejado hasta Catalina, pero el 
aire era un poco cortante, sobre Utah pendía un aroma a invierno y 
hasta donde me alcanzaba la vista en ambas direcciones tenía toda la 
playa para mí. Encontré un sitio a refugio en un montón de pedruscos, 
extendí una manta y me dispuse a atacar el bocata de pastrami con 
pan de centeno que me había llevado para comer. Luego cogí el libro 
—un reconfortante tratado apocalíptico sobre el deceso del planeta—y 


dejé que el sol me calentara mientras leía sobre la devastación de la 
selva, el envenenamiento de la atmósfera y la extinción rápida y 
silenciosa de las especies. Las gaviotas planeaban por encima de mí y 
veía el destello lejano de los aviones comerciales. 

Debí de amodorrarme, con la cabeza hacia atrás y el libro abierto 
sobre el regazo, porque lo siguiente que recuerdo es que un perro 
desconocido casi se me había echado encima y que el sol se había 
hundido tras las rocas. El perro era grande, despeluchado, con un ojo 
azul y atónito fijo en mí y las orejas ligeramente ladeadas como si 
esperara una chuche o algo. Me sobresalté —no es que no me gusten 
los perros, pero aquella cosa lanuda me estaba clavando el hocico en 
la cara— y supongo que debí de hacer algún tipo de ademán 
defensivo, porque el perro retrocedió unos pasos dando tumbos y se 
quedó inmóvil. Pese a lo confuso del momento pude ver que a aquel 
perro le pasaba algo, que en sus patas había cierta inestabilidad, que 
cojeaba, se tambaleaba. Sentí una mezcla de lástima y repulsión —¿lo 
había atropellado un coche, era eso?— y de repente tomé conciencia 
de que el pecho de mi cortavientos estaba mojado, y me llegó a la 
nariz un olor inconfundible: se me había meado encima. 

Meado. Mientras estaba ahí tumbado sin sospechar nada, 
disfrutando del sol, la playa, la soledad, aquella bestia estúpida había 
levantado la pata y me había usado como urinario, y luego se había 
plantado ahí al borde de la manta como si esperara un premio. Una 
rabia súbita se apoderó de mí. Me levanté de la manta con una 
palabrota, y justo entonces una leve aprensión pareció filtrarse en el 
otro ojo del perro, en el marrón, y se tambaleó hacia atrás y cayó de 
cara, sin que alcanzara a sujetarlo. Y luego se tambaleó y se cayó otra 
vez, bamboleándose y zigzagueando por la arena como una foca fuera 
del agua. Yo estaba de pie, un homicida que se alegraba de ver cómo 
renqueaba aquella cosa: eso simplificaría la tarea de reducirlo y 
matarlo a palos. 

— ¡Alf! —gritó una voz, y mientras el perro se debatía en la arena 
me di la vuelta y vi a Alena Jorgensen subida al pedrusco que había 
detrás de mí. No quiero dar demasiada importancia a aquel momento, 
no quiero mitificarlo ni embrollar la escena con referencias a la 
Afrodita que surge de las olas o que acepta de Paris la manzana de 
oro, pero tenía un aspecto impresionante. Piernas al aire, vaporosa, 
alta e insobornable como sus ancestros nórdicos, vestida con un bikini 
de Gore-Tex y una sudadera con capucha desabrochada hasta la 
cintura. Me voló la cabeza, en definitiva. Manchado de pis y 
estupefacto, tan solo fui capaz de mirarla boquiabierto. 

—Malo, que eres malo —regañó—, fuera de aquí. —Miró al perro 
y luego a mí y luego de nuevo al perro—. Ay, qué malo eres, ¿qué has 
hecho ahora? —exigió, y yo estaba dispuesto a admitir cualquier cosa, 


pero resultó que se dirigía al perro, que se desplomó panza arriba en 
la arena como si le hubiesen disparado. 

Alena bajó de la piedra de un saltito y al momento siguiente, antes 
de que yo pudiera protestar, se puso a frotar la mancha de mi 
cortavientos con el bajo arrugado de su sudadera. 

Intenté detenerla. 

—No te preocupes, no es nada —dije, como si los perros me 
mearan el armario por costumbre, pero ella no quería saber nada. 

—No —dijo mientras frotaba, su pelo revoloteándome en la cara, 
la piel desnuda de su muslo pegada sin querer al mío—, no, es 
terrible, qué vergijenza... Alf, eres malo... Yo te lo limpio, en serio, es 
lo mínimo... Ay, mira, te ha calado hasta la camiseta... 

Podía olería, la crema de pelo que usaba, un jabón o un perfume 
de lilas, el aroma salado y dulce de su sudor... estaba haciendo 
jogging, eso era. Murmuré algo así como que ya iría yo a la tintorería. 

Dejó de frotar y se enderezó. Era de mi altura, puede que un 
poquitín más alta, y tenía los ojos ligeramente diferentes, como los del 
perro: un vivo azul oscuro en el iris derecho, un tono verdemar y 
turquesa en el izquierdo. Estábamos tan cerca que podríamos haber 
estado bailando. 

—¿Sabes qué? —dijo, y una sonrisa le iluminó la cara—. Ya que 
has sido tan majo, y la mayoría de la gente no lo habría sido, aunque 
supieran por todo lo que ha pasado el pobre Alf, ¿por qué no me dejas 
que te lo lave? ¿Y también la camiseta? 

A esas alturas yo estaba un poco desconcertado —al fin y al cabo, 
era a mí a quien le habían meado encima—, pero la ira había 
desaparecido. Me sentía ingrávido, a la deriva, como una pelusa que 
flotara en la brisa. 

—No sé —dije, y por un instante fui incapaz de mirarla a los ojos 
—, no quiero causarte ningún engorro... 

—Vivo a diez minutos de la playa, tengo lavadora y secadora. 
Venga, no me supone ningún engorro. ¿O tienes planes? O sea, puedo 
pagarte la lavandería si lo prefieres... 

Yo estaba saliendo de una relación —la persona a la que había 
estado viendo durante el pasado año no me devolvía las llamadas— y 
mis planes consistían en ver una película en una solitaria sesión de 
tarde como regalo de cumpleaños, luego ir a casa de mi madre para la 
cena y la tarta con velas. Mi tía Irene estaría allí, y también mi abuela. 
Comentarían a voces lo grande y lo guapo que estaba, se pondrían a 
comparar mi yo actual con mis encarnaciones anteriores más 
diminutas y acabarían perdiéndose en un torrente de recuerdos que 
continuaría sin tregua hasta que mi madre las acercara a casa en 
coche. Y luego, si tenía suerte, iría a un bar de solteros a conocer a 


alguna informática divorciada de treinta y tantos con tres crios y mal 
aliento. 

Me encogí de hombros. 

—¿Planes? No, la verdad es que no. O sea, ninguno en particular. 


Alena cuidaba de un búngalo diáfano que surgía de la arena como 
un tocón, a escasos quince metros de la orilla. En el jardín trasero 
había árboles y el conjunto estaba emparedado entre fortalezas de 
cristal con terrazas almenadas, banderas ondeantes y pilares 
imponentes. Dentro, sentado en el sofá, notabas la reverberación de 
cada ola al romper contra la orilla, el latido pausado y continuo que, 
para mí, siempre definió aquel lugar. Alena me prestó una sudadera 
descolorida de la UC Davisi que casi me iba bien, roció con 
quitamanchas mi camiseta y mi cortavientos y con un único 
movimiento fluido cerró la lavadora y sacó dos cervezas del frigorífico 
que había al lado. 

Hubo un instante de incomodidad cuando se recostó en la silla 
frente a mí y los dos nos concentramos en nuestras cervezas. No sabía 
qué decir. Estaba confuso, atolondrado, seguía batallando por 
entender lo que había pasado. Quince minutos antes estaba 
adormilado en la playa, solo, el día de mi cumpleaños, 
autocompadeciéndome, y ahora estaba apoltronado en una acogedora 
casa de playa, en presencia de Alena Jorgensen y la cascada desnuda 
de sus piernas, bebiéndome una birra. 

—¿Y a qué te dedicas? —dijo ella, y dejó el botellín en la mesita. 

Agradecí la pregunta, quizá demasiado. Le describí con lujo de 
detalles lo aburrido que era mi trabajo, diez años en la misma agencia 
escribiendo publicidad, cómo se me había atontado el cerebro por 
falta de uso. Estaba en mitad de mi relato pormenorizado de la 
campaña actual para un vodka ghanés destilado a partir de cáscara de 
calabaza cuando ella dijo «Te entiendo» y me contó que ella había 
abandonado veterinaria. 

—Cuando vi lo que hacían a los animales. O sea, ¿puedes entender 
que castren a un perro solo porque nos venga bien?, ¿porque para 
nosotros sea más fácil que no tengan vida sexual? —Se le calentó la 
lengua—. La misma historia de siempre, lo peor del fascismo 
especista. 

Alf estaba echado a mis pies, gruñía bajito y nos miraba apenado 
con su atónito ojo azul, la criatura más inocente que haya vivido 
jamás. Hice un ruidito para mostrarme de acuerdo y luego me centré 
en Alf. 

—¿Y tu perro? —dije—. ¿Tiene artritis? ¿Displasia o qué? 


Me sentía orgulloso de mi pregunta; aparte de «tenia», «displasia 
de cadera» era el único término veterinario que podía extraer de mi 
base de datos, y entendía que los problemas de Alf eran de mayor 
calado que las lombrices. 

Alena pareció enfadarse de repente. 

—Ojalá fuera eso —dijo. Hizo una pausa y suspiró con amargura 
—. Lo que le pasa a Alf es que lo han maltratado. Lo torturaron, lo 
lisiaron, lo mutilaron. 

—¿Lo torturaron? —repetí, y sentí cómo crecía mi indignación; por 
la chica preciosa, por la bestia ¡nocente—. ¿Quiénes? 

Alena se inclinó hacia delante y en sus ojos había verdadero odio. 
Mencionó una famosa firma de zapatos, escupió el nombre, en 
realidad. Era un nombre común, familiar, y quedó suspendido entre 
los dos, siniestro de repente. Alf había formado parte de un 
experimento para la venta de botines caninos: de ante, de cordobán, 
de charol, de todo. A los perros los obligaban a caminar por una cinta 
ergométrica con los botines puestos, para evaluar el desgaste; Alf 
pertenecía al grupo de control. 

—¿Grupo de control? —Noté cómo se me erizaban los pelillos del 
cogote. 

—En las cintas usaban lija de ochenta, para acelerar el proceso. — 
Alena echó una ojeada por la ventana, hacia donde el oleaje batía 
contra la orilla; se mordió el labio—. Alf era uno de los perros sin 
botines. 

Me quedé de piedra. Quise levantarme y consolarla, pero parecía 
que me hubiesen soldado a la silla. 

—No me lo creo —dije—. ¿Quién sería capaz de...? 

—Pues créetelo —dijo. 

Me observó un instante, luego soltó la cerveza y cruzó el cuarto 
para revolver en una caja que había en un rincón. Pese a estar 
afectado por las emociones que Alena me había despertado, más aún 
me afectó verla agachada sobre la caja con su bikini de Gore-Tex; me 
aferré al borde de la silla como si fuese una montaña rusa que cae en 
picado. Al cabo de un rato, dejó caer sobre mi regazo una decena de 
archivadores. El de arriba llevaba el nombre de la firma de zapatos y 
estaba abarrotado de recortes de prensa, varias páginas de un diario 
relacionadas con los trabajos en la fábrica, los turnos de los operarios 
en las instalaciones de Grand Rapids y un plano de los laboratorios. 
Las carpetas de debajo tenían inscrito el nombre de empresas de 
cosmética, centros de investigación biomédica, peleteras, curtidoras, 
envasadoras de carne. Alena se sentó en el borde de la mesita y me 
observó mientras las hojeaba. 

—¿Sabes lo que es el test de Draize? 


La miré con gesto inexpresivo. 

—A los conejos les inyectan químicos en los ojos para ver cuánto 
tardan en quedarse ciegos. Los conejos están enjaulados, miles de 
ellos, y cogen una aguja y se la clavan en los ojos... ¿Sabes para qué, 
sabes en nombre de qué gran causa humanitaria está pasando esto, 
incluso en este mismo instante? 

No lo sabía. Las olas rompían a mis pies. Miré un instante a Alf y 
luego otra vez a sus ojos enfadados. 

—Maquillaje. Para hacer maquillaje. Torturan a un sinnúmero de 
conejos para que las mujeres podamos ir como zorras. 

Pensé que aquella caracterización era un pelín dura, pero al 
fijarme en sus pestañas pálidas y en sus labios prietos sin pintar, 
entendí que lo decía en serio. En cualquier caso, se había encendido 
solo de pensarlo y se lanzó de cabeza a una charla de dos horas; 
gesticulaba con sus manos impolutas, citaba cifras, rebuscaba en las 
carpetas alguna que otra foto de ratones sin patas o de gerbos adictos 
a la morfina. Me contó cómo había rescatado a Alf, tras asaltar un 
laboratorio con otros seis miembros del Frente de Liberación Animal, 
el grupo de activistas en honor al cual le había puesto el nombre a 
Alf.ig Al principio se había contentado con escribir cartas y 
manifestarse, pero ahora, con la vida de tantos animales en riesgo, 
había optado por una acción más directa: escraches, vandalismo, 
sabotaje. Me describió cómo había llenado de clavosi4 árboles de 
Oregón con gente del movimiento Earth-First!, cortado kilómetros de 
alambre de espino en los ranchos de ganado en Nevada, destruido los 
registros en laboratorios de investigación biomédica de un extremo al 
otro de la costa y cómo se había infiltrado entre los cazadores y los 
borregos cimarrones en las montañas de Arizona. Yo solo era capaz de 
asentir y exclamar, sonreír con remordimiento y silbar bajito como 
diciendo «¡mi madre!». Al fin hizo una pausa para fijar en mí su 
mirada inquietante. 

—¿Sabes lo que dijo Isaac Bashevis Singer? 

íbamos por la tercera cerveza. El sol se había puesto. Yo no tenía 
ni pajolera idea. 

Alena se inclinó hacia delante. 

—Para los animales, cada día es un Auschwitz. 

Bajé la vista hacia el gollete ámbar de mi botellín y asentí con 
tristeza. La secadora había acabado hacía hora y media. Me pregunté 
si querría ir a cenar conmigo, y qué comería si viniera. 

—Esto... —dije— Me preguntaba si... Si te apetecería salir a comer 
algo... 

Alf escogió aquel momento para levantarse a duras penas y orinar 
en la pared que yo tenía detrás. Mi propuesta de cena quedó en el aire 


mientras Alena salía disparada del borde de la mesa para reprenderlo 
y luego acompañarlo afuera con delicadeza. 

—Pobre Alf—suspiró, se volvió hacia mí y se encogió de hombros 
—. Pero oye, perdona si te he dado la tabarra... No era mi intención, 
es que es raro dar con alguien que esté en tu misma onda. 

Sonrió. En tu misma onda: aquellas palabras me iluminaron, me 
ilusionaron, provocaron un retemblor que recorrió los nódulos más 
recónditos de mi tracto reproductivo. 

—Bueno, ¿te apetece cenar? —insistí. Ya estaba recopilando 
restaurantes en mi cabeza... ¿Tendría que ser un vegetariano? ¿No 
podría haber en el ambiente ni un ligero tufo a carne a la parrilla? 
Cuajada de leche de cabra con tabulé, tofu, sopa de lentejas, coles de 
Bruselas: Para los animales, cada día es un Auschwitz—. En un sitio sin 
carne, por supuesto. 

Se limitó a mirarme. 

—O sea, yo tampoco como carne —mentí—, o ya no, mejor dicho. 
—O sea, desde el bocata de pastrami—. Pero lo cierto es que no sé de 
ningún sitio en el que... —Fui perdiendo fuelle. 

—Soy vegana. 

Después de dos horas de conejos ciegos, terneros descuartizados y 
cachorritos mutilados, no pude aguantarme el chiste. 

—Yo también soy de Venus. 

Se rio, pero pude ver que no le había hecho gracia. Los veganos no 
comían ni carne ni pescado, me explicó, ni leche, ni queso ni huevos, 
y no llevaban lana ni cuero, ni pieles, por supuesto. 

—Por supuesto —dije. Estábamos los dos allí de pie, pegados a la 
mesita. Empezaba a sentirme un poco tonto. 

—Mejor comemos aquí—dijo. 


El latido intenso del océano pareció instalarse aquella noche en 
mis huesos mientras yacíamos allí tumbados en la cama, Alena y yo, y 
me iniciaba en la fluidez de sus extremidades y la dulzura de su 
lengua vegetal. Alf estaba despatarrado en el suelo por debajo de 
nosotros, gañendo y gruñendo en sueños, y lo bendecí por su 
incontinencia y su estupidez perruna. Estaba sucediéndome algo — 
notaba cómo la tarima se desplazaba debajo de mí, lo sentía con cada 
golpe del oleaje—, y estaba dispuesto a dejarme llevar. Por la mañana, 
llamé otra vez al trabajo para decir que estaba enfermo. 

Alena me observaba desde la cama mientras marcaba el número de 
la oficina y explicaba cómo la gripe se me había pasado de la cabeza a 
la tripa y más allá, y el gesto de su cara me dijo que me iba a pasar el 
resto del día ahí junto a ella, pelando uvas y dejándolas caer una a 


una entre sus labios separados y expectantes. Me equivocaba. Media 
hora más tarde, después de desayunar levadura de cerveza y algo que 
me pareció una especie de corteza marinada en yogur, me vi 
marchando acera arriba y acera abajo enfrente de un emporio peletero 
en Beverly Hills, blandiendo una pancarta que rezaba ¿QUÉ SE 
SIENTE CON UN CADÁVER ENCIMA? en letras que goteaban como si 
fuesen sangre. 

Me pilló por sorpresa. Había visto marchas de protesta por la tele, 
actos antibelicistas y manifestaciones pro derechos civiles y todo eso, 
pero jamás había gastado suela en plena calle ni coreado eslóganes ni 
sentido en la mano el palo de una pancarta. Éramos más o menos 
cuarenta en total, la mayoría mujeres, y blandíamos nuestras 
pancartas delante de los coches que pasaban y bloqueábamos el tráfico 
en la acera. Una mujer se había embadurnado la cara y las manos de 
crema facial teñida de rojo y Alena había encontrado en alguna parte 
una estola andrajosa de visón —de esas que se hacen cosiendo 
animales enteros unos con otros, hocico con cola, y con las patitas en 
miniatura colgando—, había cogido un bote de pintura carmesí en 
espray y les había coloreado los morros para que parecieran recién 
matados. Empuñaba aquel estandarte horripilante pegado a un palo 
por encima de la cabeza, ululaba como una salvaje y coreaba «La piel 
es muerte, la piel es muerte» una y otra vez hasta que se convirtió en 
un mantra para la multitud. Hacía un calor impropio de aquel mes, los 
Jaguar centelleaban al sol y las palmeras cabeceaban en la brisa, pero 
nadie, salvo un vendedor solitario con los labios apretados que nos 
fulminaba con la mirada desde detrás del escaparate inmaculado de su 
tienda, nos prestó ni la más mínima atención. 

Allá que marchaba yo por la calle. Me sentía expuesto, 
esperpéntico, y aun así marchaba; por Alena y por los zorros y las 
martas y demás, pero también por mí: con cada paso que daba sentía 
que mi consciencia se expandía como un globo, que penetraba en mí 
el hálito de la santidad. Hasta aquel momento, había llevado ante y 
cuero como todo el mundo, botines y unas Air Jordán, la chaqueta de 
aviador que tenía desde el instituto. Si había dicho no a la piel era 
porque nunca le había visto la utilidad. Si viviera en el Yukón —y a 
veces, capeando entre cabezaditas alguna reunión del trabajo, 
terminaba fantaseando con ello—, habría llevado pieles, sin 
escrúpulos, sin pensármelo dos veces. 

Pero ahora ya no. Ahora era un manifestante, un pancartista, ahora 
luchaba por los derechos de todas y cada una de las comadrejas y los 
linces a envejecer y a morir con dignidad, ahora era el amante de 
Alena Jorgensen y una fuerza de la naturaleza. Por descontado, me 
dolían los pies y sudaba a mares y estaba rezando por que nadie del 
trabajo pasara con el coche y me viera allí en la acera con mi cohorte 


de pirados y mi cartel de denuncia. 

Marchamos durante horas, de acá para allá, y llegué a pensar que 
íbamos a abrir un surco en el pavimento. Coreamos y abucheamos y 
nadie nos hizo ningún caso. Podríamos haber sido Haré Krishnas, 
vagabundos, antiabortistas o leprosos, ¿qué más daba? Para el resto 
del mundo, para las masas no iniciadas cuyas lamentables cifras 
también yo había engrosado hacía solo veinticuatro horas, éramos 
invisibles. Estaba hambriento, cansado, desalentado. Alena pasaba de 
mí. Hasta a la mujer de la cara roja le estaba dando el bajón, y sus 
cánticos no pasaban de un susurro ronco que se ahogaba y se perdía 
en el rugido del tráfico. Y entonces, a medida que la tarde se diluía en 
la hora punta, una anciana argéntea y arrugada que podría haber sido 
una actriz veterana O la madre de una actriz o incluso la primera 
esposa apenas recordada de un productor se bajó de un coche blanco 
pegado al bordillo y vino hacia nosotros con paso audaz. Pese al calor 
—a esas alturas debía de hacer cerca de treinta grados—, llevaba un 
abrigo de zorro albino hasta los tobillos, un mazacote de piel 
fluctuante, encrespado y con hombreras que debía de haber diezmado 
todas y cada una de las madrigueras de la tundra. Era el momento que 
habíamos estado esperando. 

Se oyó un grito, estridente y ululante, y rodeamos a la anciana 
solitaria como un destacamento cheyene que rastrea las praderas. El 
hombre que tenía a mi lado se puso a cuatro patas y a aullar como un 
perro, Alena cortó el aire con su mitón flácido y la canción de la 
sangre resonó en mis oídos. 

— ¡Asesina! —grité, entregado—. ¡Torturadora! ¡Nazi! 

Se me tensaron los nervios del cuello. No sabía lo que decía. La 
multitud farfullaba. Bailaban las pancartas. Estaba tan cerca de la 
anciana que podía olería —su perfume, el tufillo a alcanfor del abrigo 
— y eso me intoxicó, me enloqueció, y me planté delante de ella y le 
impedí el paso con la furiosa mole activista de mis ochenta y cinco 
kilos de tendones y músculo. 

No llegué a ver al chófer. Alena me dijo más tarde que era un 
excampeón de kickboxing a quien habían prohibido competir por 
exceso de brutalidad. El primer porrazo pareció llegar desde las 
alturas, un proyectil arrojado desde lo profundo del territorio 
enemigo; los demás me sobrevinieron como un molino de viento que 
batiera en plena tormenta. Alguien gritó. Recuerdo que me fijé en la 
raya recta e impoluta de los pantalones del chófer y que luego todo se 
nubló un poco. 

Desperté con el golpeteo sordo del oleaje que daba contra la orilla 
y el roce de los labios de Alena en los míos. Me sentía como si me 
hubiesen descoyuntado en el potro, me hubiesen desmembrado y 
reensamblado otra vez. 


—Quédate tumbado —dijo ella, y su lengua progresó por mi 
mejilla hinchada. Afligido, solo fui capaz de arrastrar la cabeza por la 
almohada y asomarme a las profundidades de sus ojos multicolor—. 
Ahora eres de los nuestros —susurró. 

Ni siquiera me molesté en llamar al trabajo a la mañana siguiente. 


A finales de esa semana me había recuperado lo suficiente como 
para ansiar la carne, algo de lo que me avergonzaba profundamente, y 
gastar en los piquetes un par de huaraches de vinilo. Juntos, y con 
varias coaliciones de antiviviseccionistas, activistas veganos y amantes 
de los gatos, Alena y yo nos pateamos kilómetros de acera, pintamos 
con espray eslóganes incendiarios en los escaparates de los 
supermercados y los puestos de hamburguesas, denunciamos a 
curtidores, herreros, charcuteros y fabricantes de salchichas, y de un 
modo u otro sacamos tiempo para disolver una pelea de gallos en 
Pacoima. Era emocionante, embriagador, peligroso. Me sentía como si 
en el pasado hubiese estado desconectado pero ahora estuviera 
enchufado. Me sentía íntegro, por primera vez en mi vida tenía una 
causa, y tenía a Alena, sobre todo a Alena. Me fascinaba, me 
obsesionaba, me hacía sentir como un gato que entra y sale por la 
ventana de un segundo piso, ajeno a la caída y las estacas de la valla 
que lo esperan abajo. Era una belleza, por supuesto, un triunfo de la 
evolución y del feliz intercambio de genes que se remontaba a los 
cavernícolas, pero no era solo eso; lo que la hacía irresistible era su 
compromiso con los animales, con enmendar los errores, con la 
moralidad. ¿Era amor? Siempre he tenido mis dificultades con ese 
término, pero supongo que sí. Claro que lo era. Amor, puro y duro. Lo 
tenía, y él me tenía a mí. 

¿Sabes una cosa? —dijo Alena una noche, de pie delante del 
fogón en miniatura, socarrando tofu con aceite y ajo. 

Habíamos pasado la tarde manifestándonos delante de una fábrica 
de tortitas que usaba grasa animal derretida como agente solidificante, 
y después nos había perseguido durante tres manzanas un encargado 
de Von con sobrepeso que tenía algo que objetar a que Alena hubiese 
pintado con espray CARNE = MUERTE encima del menú en el 
escaparate. El júbilo adolescente de aquello me tenía cautivado. Me 
hundí en el sofá con una birra y me quedé mirando cómo Alf cruzaba 
cojeando el cuarto para lanzarse a lamer una mancha sospechosa en el 
suelo. El oleaje retumbaba como truenos. 

—El qué —dije. 

—Falta poco para Acción de Gracias. 

Durante unos segundos lo dejé pasar, pensando si tendría que 


invitar a Alena a casa de mi madre a comer un ave enorme asada 
rellena de berberechos de lata y picatostos con mantequilla, y pronto 
me di cuenta de que no sería muy buena idea. No dije nada. 

Me miró por encima del hombro. 

—Los animales no tienen mucho por lo que dar las gracias, eso 
seguro. Es solo una excusa de la industria cárnica para sacrificar un 
par de millones de pavos, nada más. —Hizo una pausa; en la sartén 
chisporroteaba aceite de cártamo hirviendo—. Creo que es hora de 
que hagamos un viajecito en coche —dijo—. ¿Podemos llevarnos el 
tuyo? 

—-Claro, pero ¿adonde vamos? 

Me dedicó su sonrisa de Gioconda. 

—A liberar pavos. 


Por la mañana, llamé a mi jefe para decirle que tenía cáncer de 
páncreas y que no iba a aparecer por allí en una temporada, luego 
eché algunas cosas en el coche, ayudé a Alf a hacerse un hueco en el 
asiento trasero y pusimos rumbo al Valle de San Joaquín por la Ruta 
5. Hicimos tres horas de coche a través de una niebla tan densa que 
las ventanas parecían repletas de algodón. Alena iba muy callada, 
pero se notaba lo ilusionada que estaba. Yo solo sabía que habíamos 
quedado con un tal «Rolfe», un viejo amigo suyo y un pez gordo en el 
mundillo del ecosabotaje y los derechos de los animales, y que 
después cometeríamos algún acto desesperado e ilegal por el cual los 
pavos nos estarían eternamente agradecidos. 

Había un camión parado delante de la señal del desvío que 
teníamos que coger en Calpurnia Spring y tuve que frenar en seco y 
dar un par de volantazos para que las ruedas no se separaran del 
asfalto. Alena salió despedida del asiento y Alf se estampó contra el 
reposabrazos como un saco de harina, pero lo logramos. Unos minutos 
más tarde nos deslizábamos a través del vacío fantasmal del pueblo. 
Las luces pasaban a flote en un nimbo de niebla, un fulgor rosa, 
amarillo y blanco, y luego tan solo quedó la carretera asfaltada y la 
nada pálida que la rodeaba. Habíamos recorrido unos quince 
kilómetros o así cuando Alena me indicó que redujera y que estuviese 
pendiente y no quitara ojo del arcén derecho. 

La tierra inhalaba y exhalaba. Tenía los ojos entornados y fijos en 
el leve fulgor oscilante de los faros. 

—¡Ahí, ahí! —gritó. 

Di un volantazo a la derecha e inmediatamente nos precipitamos 
por una pista de tierra repleta de baches que ascendía desde la 
carretera como un camino de cabras horadado en la ladera de la 


montaña. Cinco minutos más tarde, Alf se sentó erguido en el asiento 
trasero y se puso a gemir, y entonces una chabola primitiva y sin 
pintar empezó a separarse de la inconcreción que nos rodeaba. 

Rolfe nos recibió en el porche. Era alto y coriáceo, cincuentón, 
supuse, con pelambrera y una cara repleta de surcos que me recordó a 
Samuel Beckett. Llevaba botas de agua y vaqueros y una camisa 
desvaída de leñador que parecía lavada un centenar de veces. Alf echó 
un pis rápido contra el lateral de la casa, subió los escalones con 
desmaña y se tumbó bocarriba, servil, a los pies de Rolfe. 

—¡Rolfe! —exclamó Alena, y su voz sonó demasiado animada, 
demasiado familiar para mi gusto. 

Salvó los escalones a brincos y se arrojó a sus brazos. Vi cómo se 
besaban y para nada fue uno de esos besos rollo padre e hija. Fue un 
beso con un significado detrás, y no me gustó. Rolfe, pensé, ¿qué clase 
de nombre es ese? 

—Rolfe —jadeó Alena, todavía sin aliento de brincar escalones 
arriba como una animadora—, te presento a Jim. 

Esa era mi señal. Subí los escalones del porche y le tendí la mano. 
Rolfe me miró desde las profundidades de sus ojos abolsados y 
después me estrechó la mano con un apretón fuerte y calloso, el 
apretón de quien trocea leños, repara cercados, libera pavos de 
criadero y ratones de laboratorio. 

—Un placer —dijo, con voz rasposa como el papel de lija. 

Dentro, la chimenea estaba encendida, y Alena y yo nos sentamos 
delante a calentarnos un rato las manos mientras Alf lloriqueaba y 
olisqueaba y Rolfe servía té Red Zinger en tazas japonesas del tamaño 
de dedales. Alena no había parado de hablar desde que entró por la 
puerta y Rolfe enseguida le replicaba con su voz ronca y agreste, los 
dos intercambiaban nombres y noticias y cotillees como si hablaran en 
clave. Yo examinaba las reproducciones de cercetas y ánades que 
colgaban de las paredes descascarilladas, me fijé en la lata de alubias 
vegetarianas Heinz en un rincón y en la botella de litro y medio de 
Jack Daniels sobre la repisa de la chimenea. Por fin, después de la 
tercera taza de té, Alena se recostó en su sillón —un armatoste viejo 
tipo Ejército de Salvación con un antimacasar churretoso— y dijo: 

—Bueno, ¿cuál es el plan? 

Rolfe me echó otra mirada, rápida, predatoria y fulminante, como 
si dudara de si podía confiar en mí, y luego volvió a Alena. 

—El rancho Hedda Gabler de pavos en libertad —dijo—. Y no, el 
nombre no me hace ninguna gracia. —Me miró otra vez, un examen 
prolongado, firme—. Trituran las cabezas para hacer comida para 
gatos, y el cuello, los órganos y demás los envuelven en papel y lo 
embuten otra vez en la cavidad corporal, son como criminales de 


guerra. ¿Qué nos han hecho los pavos para merecer semejante 
destino? 

Era una pregunta retórica, aunque pareciera dirigida a mí, y mi 
única respuesta fue un gesto que maridaba dolor, rabia y resolución. 
Pensaba en todos los pavos a los que había condenado a la perdición, 
en los deseos pedidos con el chasquido de las espoletas, esas rabadillas 
y esa piel tostada y crujiente que tanto disfrutaba de niño. Se me hizo 
un nudo en la garganta, y algo más: me di cuenta del hambre que 
tenía. 

—Ben Franklin quiso convertirlo en símbolo nacional —interpuso 
Alena—, ¿lo sabías? Pero ganaron los carnívoros. 

—Cincuenta mil aves —dijo Rolfe, miró un instante a Alena y 
luego fijó otra vez en mí sus ojos incendiarios—. Tengo información, 
van a empezar a sacrificarlos mañana, para el mercado de productos 
frescos. 

—Yupis de corral. —La voz de Alena estaba empapada de asco. 

Durante unos segundos nadie habló. Fui consciente del crepitar del 
fuego. La niebla empujaba las ventanas. Estaba oscureciendo. 

—El sitio se ve desde la autopista —dijo Rolfe por fin—, pero solo 
se puede acceder por Calpurnia Springs. Está a unos treinta 
kilómetros, treinta y cinco coma ochenta y nueve, para ser exactos. 

A Alena le brillaban los ojos. Tenía la mirada fija en Rolfe como si 
acabara de descender de los cielos. Noté que se me revolvía el 
estómago. 

—Atacaremos esta noche. 


Rolfe insistió en que fuéramos en mi coche —«Aquí todo el mundo 
conoce mi camioneta, y en una operación como esta no puedo correr 
riesgos»—, pero cubrimos las matrículas, la delantera y la trasera, con 
una capa de barro de un par de centímetros de grosor. Nos pintamos 
la cara de negro como en los comandos y cogimos las herramientas del 
cobertizo de atrás: unos cortacables, una palanca y dos bidones de 
gasolina de quince litros. 

—¿Gasolina?—dije, sopesando los bidones. 

Rolfe me lanzó una mirada hosca. 

—Es para despistar—dijo. 

Alf, por motivos obvios, se quedó en la chabola. 

Si durante el día la niebla había sido espesa, ahora era 
impenetrable, un cielo derrumbado sobre la tierra. Captaba la luz de 
los faros y me la devolvía, y los ojos se me empañaban por el esfuerzo 
para que el coche no se saliera de la carretera. De no ser por los 
baches y los socavones podríamos haber estado suspendidos en el 


espacio. Alena iba sentada delante, entre Rolfe y yo, en silencio, por 
una vez. Rolfe tampoco tenía mucho que decir, excepto una orden que 
gruñía de vez en cuando: «Gira ahí a la derecha»; «Primera a la 
izquierda»; «Despacito, despacito». Yo pensaba en carne, en la cárcel, 
en el carácter heroico que estaba a punto de adquirir a ojos de Alena y 
en lo que tenía intención de hacerle cuando por fin nos metiéramos en 
la cama. Eran las dos de la madrugada según el reloj del salpicadero. 

—Vale —dijo Rolfe, y su voz sonó tan repentina que me sobresaltó 
—, aparca ahí... Y apaga las luces. 

Salimos a la quietud de la noche y cerramos las puertas con 
cuidado. No veía nada, pero sí alcanzaba a oír el susurro no tan lejano 
del tráfico de la autopista, y también otro sonido, apagado y distante, 
los suaves suspiros inconscientes de los miles y miles de mis criaturitas 
amigas. Podía olerías, un olor rancio y humeante a heces y plumas y a 
patas descalzas y escamosas que me bajaba por la garganta y me 
abrasaba las narinas. 

—Uf— dije con un susurro—. Ya los huelo. 

Rolfe y Alena eran unas presencias vagas a mi lado. Rolfe abrió de 
golpe el maletero y al instante siguiente noté en la mano el peso de la 
palanca y un par de cortacables. 

Escúchame, Jim —susurró Rolfe, me cogió de la muñeca con su 
apretón férreo y me llevó media docena de pasos adelante—. ¿Notas 
esto? 

Noté una alambrada, que Rolfe no tardó en cortar: clic, clic, clic. 

—Este es el cercado... De día están aquí fuera, escarbando en la 
tierra. Si te pierdes, sigue la alambrada. Bien, quita un trozo de esta 
parte, Alena se ocupa de la zona oeste y yo de la zona sur. Cuando 
estemos listos haré una señal con la linterna y abrimos de par en par 
las puertas de los corrales, son unos edificios grandes, los blancos de 
poca altura, los verás en cuanto los tengas delante, y espantaremos a 
las aves para que salgan. No te preocupes por mí ni por Alena. 
Preocúpate solo de sacar a todas las aves que puedas. 

Estaba preocupado. Preocupado por todo, por algún granjero 
medio loco con una recortada o un AK-47 o lo que fuese que llevaran 
hoy día, por perder a Alena en la niebla, por los propios pavos: ¿eran 
muy grandes?, ¿eran violentos? Tenían garras y pico, ¿no? ¿Y cómo se 
iban a sentir cuando irrumpiéramos en sus habitaciones en mitad de la 
noche? 

—Y cuando los bidones de gasolina se incendien, sales pitando al 
coche, ¿entendido? 

Podía oír a los pavos moverse mientras dormían. Un camión 
cambió de marcha en la autopista. 

—Creo que sí—susurré. 


—Y otra cosa... Asegúrate de que dejas las llaves en el contacto. 

Eso me preocupó. 

—Pero... 

—La huida. —Tenía a Alena tan cerca que noté su aliento en la 
oreja—. O sea, no queremos andar trasteando con la llave cuando ahí 
fuera se arme una de la hostia, ¿no? 

Abrí con cuidado la puerta y devolví las llaves al contacto, aunque 
el pitido automático me aconsejara lo contrario. 

—Listo —murmuré, pero ya se habían ido, absorbidos por la 
oscuridad y la niebla. A esas alturas el corazón me latía tan fuerte que 
apenas oía el murmullo de los pavos; esto es una locura, me dije, es 
dañino y no está bien, y además es ilegal. Pintar eslóganes con espráis 
era una cosa, pero esto era otra bien distinta. Pensé en el granjero de 
pavos dormido en su cama, un emprendedor que trabaja por el bien de 
los Estados Unidos, un hombre con mujer, con hijos, con hipoteca... 
Pero luego pensé en todos esos pavos inocentes condenados a muerte 
y por último pensé en Alena, cariñosa, en sus piernas largas, en cómo 
se acercaba a mí desde la oscuridad del baño y en el estallido del 
oleaje. Me puse a cortar la alambrada. 

Debió de llevarme una media hora o cuarenta minutos abrirme 
paso poco a poco hasta los hangares blancos, que empezaron a 
emerger de la penumbra del fondo cuando, a mi izquierda, vi el 
parpadeo de la linterna de Rolfe. Era la señal para que me dirigiera al 
hangar más cercano, rompiera el candado con la palanca, abriera las 
puertas de par en par y pastoreara hacia la noche a un puñado de 
pavos desconfiados y cascarrabias. Ahora o nunca. Miré dos veces a mi 
alrededor y después me encaminé al hangar más cercano a gachas y 
con paso desgarbado. Los pavos debieron de notar que algo pasaba; 
desde detrás de las largas paredes blancas y sin ventanas llegó un 
glugluteo de alerta, un frufrú de plumas que batían como la brisa en 
las copas de los árboles. Aguantad, pavos y pavas —pensé— , la libertad 
os espera. Un golpe de muñeca y el candado cayó al suelo. La sangre 
me aporreaba los oídos. Agarré las puertas correderas y al abrirlas de 
un empujón retumbaron con un fuerte estallido sordo, y de repente 
ahí estaban los pavos, miles y miles, con sus mantos de plumas 
blancas bajo una hilera de débiles bombillas amarillas. La luz 
chispeaba en sus ojos reptilianos. Un perro empezó a ladraren alguna 
parte. 

Me armé de valor y de un salto crucé a gritos el umbral, 
blandiendo la palanca por encima de la cabeza. 

—¡Muy bien! —prorrumpí, y el eco me lo devolvió cien veces—. 
¡Venga! ¡Pavos, levantaos! 

Nada. No hubo reacción. Salvo por el susurro del roce de las 


plumas y las cabezas ladeadas en un gesto de alarma, podrían haber 
sido esculturas, cojines, podrían haber estado muertos, despiezados y 
servidos con boniatos y cebollas y toda la guarnición. Los ladridos del 
perro sonaron un poco más fuerte. Creí oír voces. 

Había pavos agazapados en el suelo de hormigón, una ola tras otra, 
estúpidos e inamovibles; posados en las vigas, en las estanterías y en 
las plataformas, ovillados en corrales de madera. Desesperado, me 
abalancé hacia la primera fila agitando la palanca, dando pisotones y 
aullando como el zampapavos que una vez fui. Eso funcionó. El ave 
más cercana soltó un chillido y las demás se sumaron hasta que un 
barullo infernal llenó el hangar. Agitaban las alas en una tormenta de 
excrementos secos y grano picoteado que esparcieron por el suelo de 
hormigón hasta que se desvaneció bajo sus patas. Alentado, grité de 
nuevo: 


Y golpeé las paredes de aluminio con la palanca mientras los pavos 
cruzaban disparados el umbral y salían a la noche. 

justo entonces las fauces oscuras del umbral vomitaron luz y el 
¡capum! de los bidones de gasolina hizo temblar la tierra. ¡Corre!, gritó 
una voz en mi cabeza, me dio un subidón de adrenalina y de repente 
me vi dando traspiés hacia la puerta en medio de un huracán de 
pavos. Estaban por todas partes, aleteaban, glugluteaban, chillaban, se 
les aflojaban las tripas por el pánico. Algo me golpeó por detrás de las 
piernas y enseguida caí entre ellos, al suelo, a la tierra, las plumas y la 
mierda de pavo. Me convertí en balasto, en una autovía para pavos. 
Me clavaban las uñas en la espalda, los hombros, la coronilla. Ya en 
pánico, atragantándome con las plumas y el polvo y con cosas peores, 
batallé por ponerme de pie mientras los pajarracos enormes se 
precipitaban a mi alrededor, y salí dando tumbos del hangar. 

—¡Ahí! ¡Quién es ese de ahí! —rugió una voz, y eché a correr. 

¿Qué puedo decir? Salté pavos, los aparté a patadas como pelotas 
de fútbol, los reventé a palancazos mientras surcaban el aire. Corrí 
hasta que noté que los pulmones me ardían y se me salían del pecho, 
desorientado, confuso, aterrado por los escopetazos que sin duda me 
iban a derribar en cualquier momento. Tras de mí, el fuego se 
propagaba e iluminaba la niebla hasta que fulguró con un rojo sangre 
infernal. Pero ¿dónde estaba la valla? ¿Y dónde estaba el coche? 

Recuperé el control de los pies, me detuve en seco en un revuelo 
de pavos y entrecerré los ojos ante el muro de niebla. ¿Qué era eso? 
¿Aquello de allí era el coche? En ese instante oí que un motor se ponía 
en marcha a mi espalda —un motor familiar, con un gorgoteo 
carrasposo en la válvula del carburador— y después los faros hicieron 
una breve ráfaga como a trescientos metros. Oí cómo el motor 
revolucionaba y luego, desvalido, cómo el coche desaparecía con un 


rugido en la dirección opuesta. Me quedé allí unos segundos más, 
abandonado y desamparado, y luego corrí a ciegas en la noche hasta 
dejar el fuego y los gritos y los ladridos y los graznidos maquinales e 
incesantes de los pavos tan atrás como me fue posible. 


Cuando por fin despuntó el alba, la niebla era tan espesa que 
apenas se notó. Había llegado a una carretera asfaltada —no sabía 
cuál era ni adonde conducía—y me había sentado encogido y tiritando 
en una mata de hierbajos al lado de la cuneta. Alena no iba a 
abandonarme, eso lo tenía claro —me quería, como yo a ella; me 
necesitaba, como yo a ella—, y también tenía claro que estaría 
recorriendo los caminos vecinales en mi busca. Mi orgullo estaba 
herido, por supuesto, y sentía que si no volvía a ver a Rolfe nunca más 
no me estaría perdiendo nada, pero al menos no me habían taladrado 
el cuerpo a perdigonazos, no me habían destrozado los perros 
guardianes ni picoteado hasta la muerte unos pavos encolerizados. Me 
dolía todo, tenía punzadas en la barbilla por haberme dado contra 
algo sólido mientras trompicaba en la noche, tenía plumas en el pelo y 
en la cara y mis brazos eran un mosaico de cortes y arañazos y grietas 
alargadas de tierra. Estuve sentado durante lo que me parecieron 
horas, insultando a Rolfe, alimentando sospechas con respecto a Alena 
y teorías poco halagadoras sobre los ecologistas en general, cuando 
por fin oí el chupeteo y el rugido familiares de mi Chevy Citation, que 
atravesaba la niebla frente a mí. 

Conducía Rolfe, con rostro impasible. Me arrojé a la carretera 
como un mendigo baqueteado, agitando los brazos por encima de la 
cabeza y dando rienda suelta a mi alegría, y a punto estuvo de 
atropellarme. Alena bajó del coche antes de que se detuviera, me 
rodeó con sus brazos, me metió enseguida en el asiento trasero con 
Alfy nos dirigimos de nuevo a la autopista. 

—¿Qué ha pasado? —gritó Alena, como si fuese incapaz de 
adivinarlo—. ¿Dónde te habías metido? Te esperamos todo lo que 
pudimos. 

Me sentía apesadumbrado, traicionado, sentía que me debía 
muchísimo más que un abrazo somero y una sarta de preguntas 
insípidas. Aun así, mientras relataba mi historia empecé a cogerle el 
gustillo: ellos habían huido en un coche con calefacción y yo me había 
quedado atrás para enfrentarme a los pavos, a los granjeros y a los 
elementos, y si eso no era una heroicidad, que venga Dios y lo vea. En 
los ojos de Alena vi admiración y me imaginé en la chabola de Rolfe, 
uno o dos sorbitos a la botella de Jack Daniels, igual un sándwich de 
tofu con mantequilla de cacahuete y después al catre, con Alena 
dentro. Rolfe no dijo nada. 


Ya en casa de Rolfe, me di una ducha, me limpié a restregones la 
caca de pavo de los poros y después me serví un bourbon. Eran las 
diez de la mañana y la casa estaba a oscuras; si antes hubo un mundo 
sin niebla, allí no quedaba rastro de él. Cuando Rolfe salió al porche a 
por una brazada de leña, tiré de Alena para sentármela en el regazo. 

—Eh —murmuró—, creí que estabas inválido. 

Llevaba unos vaqueros demasiado ajustados y una sudadera 
gigante sin nada debajo. Deslicé la mano por debajo de la sudadera y 
encontré algo a lo que aferrarme. 

—¿Inválido? —dije, y hundí la nariz en la manga—. Joder, si soy 
el libertador de pavos, un ecoguerrillero, amigo de los animales y del 
medio ambiente. 

Ella rio, pero se levantó apoyándose en mí y cruzó el cuarto para 
asomarse a la ventana ocluida. 

—Oye, Jim —dijo—, lo que hicimos anoche fue genial, de verdad, 
genial, pero es solo el principio. —Alf levantó la cabeza y la miró 
expectante. Oí cómo Rolfe trasteaba por el porche, el ruido sordo de 
madera contra madera. Alena se volvió hacia mí—. Me refiero a que 
Rolfe me quiere mandar una temporadita a Wyoming, a las afueras de 
Yellowstone... 

¿Me? ¿Rolfe me quiere mandar? No sonaba a propuesta, no había un 
nosotros ni un reconocimiento de cuanto habíamos hecho juntos ni de 
qué significábamos para el otro. 

—¿Para qué? —dije—. ¿De qué me hablas? 

—Hay un grizzly... Un par de ellos, en realidad, que han estado 
saqueando en algunos puntos fuera del parque. Uno de ellos se llevó el 
dóberman del alcalde la otra noche y la policía se ha levantado en 
armas. Vamos... O sea, Rolfe y yo y gente de Bolt Weevisis de toda la 
vida de Minnesota... Vamos a ir para asegurarnos de que los 
guardabosques y los paletos locales no se los carguen. O sea, a los 
OSOS. 

—¿Tú y Rolfe? —Mi tono era cáustico. 

—Entre nosotros no hay nada, por si es lo que estás pensando. Esto 
va de animales, nada más. 

—Como nosotros... 

Alena meneó la cabeza. 

—No, como nosotros no. Nosotros somos una plaga para el 
planeta, ¿no lo sabes? 

De repente estaba enfadado. Echaba humo. Me había pasado la 
noche agazapado en unos arbustos, cubierto de mierda de pavo y 
ahora resultaba que era una plaga. Me puse de pie. 

—NOo, no lo sé. 

La mirada que me echó me dejó claro que daba lo mismo, que ya 


se había ido, que en su agenda, al menos por el momento, no había 
hueco para mí y que carecía de sentido discutirlo. 

—Oye —dijo, y bajó la voz cuando Rolfe entró dando un portazo 
con un cargamento de leña—. Te veré en Los Ángeles como en un mes 
o así, ¿vale? —Me sonrió a modo de disculpa—. ¿Me riegas las 
plantas, porfa? 


Una hora más tarde estaba otra vez en la carretera. Había ayudado 
a Rolfe a apilar la leña al lado de la chimenea, dejado que Alena me 
rozara los labios con un beso de despedida y luego me había quedado 
mirando mientras Rolfe echaba la llave, subía a Alf a la trasera de la 
camioneta y descendía traqueteando entre los baches de la pista de 
tierra con Alena a su lado. Estuve de pie en el porche hasta que las 
luces de frenos se disolvieron en la deriva de niebla gris, luego 
arranqué el Citation y avancé a trompicones detrás de ellos. En un mes 
o así. Me sentía hueco por dentro. Me la imaginaba con Rolfe, 
comiendo yogur de soja y germen de trigo, parando en moteles, 
forcejeando con grizzlies y llenando los árboles de clavos. La oquedad 
se ensanchó, me vació por dentro hasta que me sentí como si me 
hubiesen desplumado, destripado y servido en un plato. 

Atravesé Calpurnia Springs sin incidentes; no había barricadas ni 
sirenas ni patrulleros con mala cara registrando maleteros y asientos 
traseros en busca de un ecoterrorista larguirucho con la espalda llena 
de arañazos de pavo, pero después de incorporarme a la autopista en 
sentido Los Ángeles me llevé un susto. Unos quince kilómetros más 
adelante, se materializó la más lúgubre de mis pesadillas: luces rojas 
por todas partes, balizas de señalización y coches de policía alineados 
en el arcén. Estaba al borde del ataque de pánico, a un suspiro de 
atravesar la mediana y poner pies en polvorosa, cuando vi el camión 
doblado por la mitad más adelante. Reduje a sesenta, cincuenta y 
luego eché otra vez el freno. Enseguida me vi detenido en una fila de 
coches, y la carretera estaba llena de algo, algo blanco y fantasmal 
entre la niebla. Al principio pensé que debía de haber salido 
despedido del camión, que serían rollos de papel higiénico o cajas con 
jabón en polvo rotas en el asfalto. Ni una cosa ni otra. A medida que 
avanzaba poco a poco, un reptar de neumáticos apenas, el parpadeo 
de las luces en el rostro, vi que la carretera estaba cubierta de plumas, 
de plumas de pavo. Una tormenta de plumas. Una ventisca. Y algo 
más: también había piel, resbaladiza y pringosa, una pulpa roja 
incrustada en la superficie de la carretera que los neumáticos del 
coche que tenía delante despedían como aguanieve, incrustada en las 
enormes ruedas del camión. Pavos. Pavos por todas partes. 

El coche siguió reptando. Activé el limpiaparabrisas, pulsé el botón 


del agua y durante unos segundos un telón de sangre diluida oscureció 
el cristal, y mi oquedad interior se ensanchó aún más hasta que creí 
que iba a absorberme y a dejarme del revés. Detrás de mí alguien se 
había quedado pegado al claxon. Un policía apareció de la nada, 
indicándome que continuara con el ojo inerte y amarillo de su 
linterna. Pensé en Alena y sentí asco. Cuanto había entre nosotros 
había acabado en esto, en expectativas enturbiadas, un manchurrón en 
la carretera. Quise bajarme y pegarme un tiro, entregarme, cerrar los 
ojos y despertar en la cárcel, con un cilicio, una camisa de fuerza, 
cualquier cosa. Todo siguió su curso. Pasó el tiempo. Nada se movió. Y 
entonces, milagrosamente, una visión empezó a emerger más allá del 
parabrisas manchado y el vientre gris de la niebla, luces que 
resplandecían doradas entre los residuos. Vi el letrero, gasolina 
comidas camas, y mi mano rondó el intermitente. 

Me lo pensé unos segundos, me imaginé el local: el alicatado 
genérico, la falsa alegría de las luces, el olor a pellejo chamuscado que 
cargaba el ambiente, Big Mac, tres trozos de carne oscura, carne 
asada,15 hamburguesa con queso. El motor carraspeó. Las luces 
resplandecieron. En ese momento ya no pensé en Alena, no pensé en 
Rolfe ni en grizzlies ni en el lamento de los rebaños y el ganado 
sentenciado, ni en los conejos ciegos ni en los ratones cancerosos; solo 
pensé en la oquedad cavernosa de mi interior y en cómo llenarla. 

—Carne. —Y pronuncié la palabra en voz alta, hablé para 
calmarme como si acabara de despertar de un mal sueño—. Solo es 
carne. 


(1990) 


EL ORIGEN DEL HOMBRE 


Vivía con una mujer que de repente empezó a apestar. Fue muy 
complicado. La primera vez que se lo comenté se limitó a sonreír. 

—Gajes del oficio —dijo. 

La siguiente vez torció el labio. También había otros problemas. 
Pelos, por ejemplo. Pelos que empezaron a aparecer en su ropa: duros, 
negros y brutales. Me despertaba y siempre me encontraba los pelos 
esos en la boca, o me miraba al espejo y los veía clavados como 
cuchillas de afeitar en los cuellos de mis camisas blancas. Y además 
estaba lo de la fruta. Empecé a encontrar trocitos enmohecidos por 
toda la casa, de manzana y plátano sobre todo, pero tampoco eran 
raros los de ciruela, los de pomelo e incluso los de fruta de la pasión o 
de yim-yim. Los pedazos de fruta aparecían sobre todo en el 
dormitorio, en la almohada, rodeados de puntitos ennegrecidos. No 
tardé mucho en dar con el origen: yacían ocultos como gemas en los 
mechones de su melena alborotada. Más gajes del oficio. 

Jane tenía la costumbre de sentarse delante del aire acondicionado 
cuando llegaba a casa del trabajo, se atusaba el pelo, se secaba el 
sudor de la cara y el cuello frente al runrún fresquito de la máquina, y 
trocitos de fruta caían a la alfombra sin hacer ruido, pelos negros 
flotaban como plumas. En aquellas ocasiones, la habitación se llenaba 
de su pestazo, bestial y fétido. Y entonces los ojos me lloraban, mi 
mente imaginaba los troncos oscuros y putrefactos de la jungla, el 
siena sucio, el beis oscuro y el verde amarillento de los excrementos 
que caen desde lo alto. En mis oídos plañían los silbidos y los 
graznidos de las aves selváticas, los chillidos de los simios que 
moqueaban en las ramas. Así, con la cara descompuesta y las tripas 
tensas, me metía en el baño y vomitaba, el dulzor de mis secreciones 
intestinales era un bálsamo contra su fetidez potente y peluda. 

Una tarde, después de que se bañara (un ligerísimo hedor persistía, 
aunque era tan incisivo que tenía que combatir el impulso de 
levantarme y orinar en un árbol o en un poste o en lo que fuera), posé 
la mano sobre su vientre como quien no quiere la cosa y de repente 
me sobresalté al ver que un insecto se escurría de su cobijo, 
remontaba correteando la curva de su abdomen y se enterraba en su 


ombligo. 

—Virgen santa —dije. 

—¿Hum? —respondió ella, y se asomó por encima de las tapas de 
su libro de yerkish.17 

—Eso —dije—. Ese bicho, ese insecto, esa alimaña. 

Se incorporó, sacó a aquella cosa de su escondite, se la llevó a la 
boca y se la encajó entre las paletas. 

—Un piojo —dijo, y aspiró—. Fui al asilo de la calle Trece a por 
ellos. 

Me adelanté a ella. 

—¿No serán para...? 

—Vaya, pues claro, pastelito... Para que Konrad pueda 
experimentar una retribución tangible de sus impulsos sociales 
durante el ritual de aseo. Ya sabes: tú me rascas la espalda, yo te la 
rasco a ti. 


Aquella noche, tumbado en la cama, sudaba pensando en Jane y en 
esos monos de dedos pegajosos despiojándola, a la escucha de las 
liendres que le reptaban por el cuero cabelludo o le plantaban sus 
puñeteros sifoncitos en los penachos del sobaco. Por fin, a eso de las 
cuatro, me levanté y me tomé tres Doriden. Me desperté a las dos de 
la tarde, con un insecto en la oreja. Solo era un cortapichas. Había 
perdido el tren y no había llamado a la oficina. Jane había dejado una 
nota: «Recógeme a las cuatro. Konrad te manda recuerdos». 


El Centro de Primates se encontraba en mitad de una hectárea 
escasa pavimentada con macadán y se parecía bastante a un colegio: 
ladrillo descolorido, columnas acanaladas, vallas altas de tela 
metálica. Móviles y pinturas de dedos colgaban de las ventanas, los 
alféizares estaban cubiertos de cerámica deforme y achaparrada. Una 
bandera raída colgaba de un mástil encalado. Tuve que encorvarme 
para examinar la placa en la primera piedra: asa PRIFF GRAMMAR 
SCHOOL, 1939. Dentro estaba oscuro y hacía fresco, los pasillos 
estaban forrados de taquillas y acuarelas abarquilladas, el linóleo 
relucía como una sonrisa tímida. Entré en el lavado de chicos. Los 
orinales estaban a medio metro del suelo. Diseñados para personitas, 
pensé. Jovencitos. Demasiado pequeños para sujetarse el pito sin la 
ayuda de la profesora. Sonreí, y me situé ante uno de los orinales de 
juguete con el olor fuerte y leal a limpiador Pine-Sol en las narinas. En 
ese momento la puerta se abrió con un chirrido y un chimpancé entró 
arrastrando los pies. Llevaba pantalón corto, camisa y pajarita. Me 


saludó con la cabeza, me pareció, e hizo con las manos unos gestos 
raros mientras avanzaba hacia el orinal contiguo al mío. Entonces se 
bajó la cremallera y sacó un órgano enorme, rojo y pringoso como un 
plátano pelado. Aparté la mirada, avergonzado, pero pude oír el 
chorro poderoso de su orina. El torrente siseaba contra la porcelana 
como un trueno, retumbaba a medida que se perdía por el desagúe. Y 
a mí no me salía el pipí. Empecé a sentirme estúpido. El chimpancé se 
sacudió con delicadeza, se subió la cremallera, tiró de la cadena, fue 
hasta el lavabo, se lavó y se secó las manos y se fue. Se me habían 
quitado las ganas. 

Fuera en el pasillo, el conserje estaba apoyado en su escobón. 
Tenía delante al chimpancé, que gesticulaba con una destreza 
frenética: se frotaba la frente, se daba pellizquitos en la barbilla, 
palmadas debajo de las axilas, toquecitos en las muñecas, la lengua, la 
oreja, el labio. El conserje lo observaba con atención. De repente — 
tras una alharaca particularmente virulenta—, el hombre estalló en 
carcajadas, unos rebuznos abundantes y rotundos. El chimpancé plegó 
el labio y se unió a él, sumando su risita rara y nasal a la carcajada 
tonelera del conserje. Me quedé junto a la puerta del lavabo de chicos, 
apurado. Empecé a pensar que lo inteligente sería quizá esperar en el 
coche, pero no quería llamar la atención, entrando y saliendo de una 
manera tan precipitada. El conserje podría pensar que estaba robando 
papel higiénico o algo. Me quedé allí, pensando en tener una charla 
con él cuando el chimpancé se fuera, con la expectativa de que 
pudiera ofrecerme algunas nociones básicas sobre la naturaleza del 
trabajo de Jane. Pero el chimpancé no se movía. Los dos seguían 
riendo, ahora más fuerte que antes. Al conserje le caían lágrimas por 
la cara. Cada vez que miraba al chimpancé, este ejecutaba una 
alharaca de gestos que le arrancaban otra carcajada. Por fin, el 
conserje se desinfló un poco y, todavía riendo, levantó las manos con 
las palmas a la vista. El chimpancé lanzó los brazos por encima de la 
cabeza y luego los bajó otra vez de golpe, dando palmadas rítmicas 
con sus manazas. 

—¡Exacto, Mastuh Konrad! —dijo el conserje—. ¡Exacto! 

El chimpancé sonrió con ganas, luego se recolocó los pantalones y 
se alejó por el pasillo con paso tranquilo. El conserje volvió a su 
escobón, todavía entre risas. 

Carraspeé. El escobón emprendió un rumbo de geometría precisa 
pasillo arriba hacia mí. Se detuvo ante mis pies, el filo de desperdicios 
a ras de la suela de mis brogues. El conserje levantó la vista. Tenía la 
pupila del ojo derecho clavada en la comisura, por debajo del 
párpado, y lo blanco era rojo. Entre las dos paletas tenía un hueco 
irónico. 

—¿Qué se le ofrece, señor mío? —dijo. 


—Estoy esperando a la señorita Cood. 

—Ahhh, la señorita Cood —dijo, y asintió—. Al principio pensé 
que estaba mangando papel higiénico en el lavabo de los chavales, 
pero después lo he visto ahí de pie más tieso que la Venus de Milo y 
he dicho: eso es una escultura de esas que han hecho los estudiantes. 
—Me miraba con los ojos entrecerrados y una sonrisa como si 
acabáramos de desembarcar después de haber dado juntos la vuelta al 
mundo. 

—Qué buen escobón —dije. 

Me sostuvo la mirada, sonriendo todavía. 

—Quiere saber de qué nos reíamos antes Mastuh Konrad y yo, ¿a 
que sí? Bueno, pues yo se lo explico: me estaba contando una 
anécdota graciosísima, que luego en verdad tiene implicaciones 
cósmicas muy profundas, porque establece una base común entre los 
monjes y los Homo sapiens pese a las divergencias en los ancestros. — 
Sacudió la cabeza, sofocó la carcajada—. Sí, lo que oye, está sembrado 
este Mastuh Konrad. 

—¿Está diciendo que de verdad entiende todos esos tirones de 
labios y meneos de dedos? —Empezaba a sentir una sensación de 
rabia indescriptible. 

—-Oh, desde luego, señor mío. Es LSA. 

—¿Qué? 

—Lo que hablaba era ele ese a. Lenguaje de signos americano. Para 
los sordomudos y eso. Verá, Mastuh Kornad es una especie de genio 
por aquí. Es capaz de comunicar las ideas más oscuras en LSA, y en 
yerkish, entiende y traduce al inglés, francés, alemán y chino. Cono, si 
fue la señorita Good quien me dijo que Konrad está ahora mismo 
trabajando en una traducción al yerkish de El origen del hombre, de 
Darwin. La antropología es lo que más le interesa, sabe, pero hace un 
poco de todo. El otoño pasado se metió en una traducción al yerkish 
de El lenguaje y la mente humana, de Chomsky, y de Más allá del bien y 
del mal, de Nietzsche. Y esa mierda sí que tiene tela, chaval. 

Yo echaba humo de la rabia. 

—Pamplinas —dije—, pamplinas y paparruchas. 

—No hay por qué sentirse amenazado por los logros de Mastuh 
Konrad, señor mío, tendrá que asumir que es un genio. 

Solo se me ocurrió una palabra: 

—Gilipolleces —dije. Me di la vuelta para marcharme. 

El conserje me sujetó por la manga de la camisa. 

—Pues ahora está componiendo su tercera Ópera —susurró. 

Me zafé y salí del edificio a zancadas. 

jane me estaba esperando en el coche. Subí, eché la capota de 
golpe y abrí los conductos de ventilación. 


En casa, me serví un vaso de ginebra, me lo llevé a la nariz y 
aspiré. Jane se sentó delante del aire acondicionado, el pelo le 
apestaba como una fregona usada. Pelos negros cortaban el ambiente, 
trocitos de fruta caían siseando a la alfombra. De vez en cuando, 
sumergía la punta de la lengua en la ginebra. Olía y bebía, y pensaba 
en las fábricas de plástico, las destilerías de aguarrás y el humo 
intenso y sulfúrico. De camino al dormitorio me serví otro vaso. 

En la habitación, olisqueé la ginebra y me cambié para la cena. 

—¿Jane? —grité—. ¿No deberías ir preparándote? 

Apareció en el umbral. Todavía llevaba la ropa del trabajo: 
vaqueros y sudadera. Era una sudadera gris con capucha. Tenía 
manchas amarillas en las mangas. Pensé en las profundidades de las 
jaulas de los animales, por debajo del enmallado del suelo. 

—He pensado en ir así —dijo. Yo estaba anudándome la corbata—. 
Y ojalá dejaras de insistir en que me duche todas las noches... Me 
estoy hartando de oler como la tapa de un bote de detergente. Es 
antinatural. Insalubre. 

En el coche de camino al restaurante encendí un puro, una cosa 
negra, torcida y barata que parecía medio salchichón. Jane se sentó 
recostada contra la puerta, sin duchar. Yo nunca me había fumado un 
puro. Intenté iniciar una conversación, pero Jane dijo que no le 
apetecía hablar, hablar le parecía una inutilidad, un anacronismo. Nos 
quedamos callados. Y pensé en que esa no era la Jane que conocía y 
amaba. ¿Dónde estaba aquella chica que cambiaba de peluca tres o 
cuatro veces al día y llevaba las uñas como un emperador chino?, me 
pregunté. ¿Dónde estaba aquella chica que vestía como un bazar árabe 
y olía como los vientos alisios? 

Se había comprometido. Con el proyecto, el estudio, las becas. 
Captaba las señales: la madurez estaba alejándola de mí. 


El restaurante estaba a oscuras, un laberinto de jardines 
pedregosos, vegetación con hojas como tortitas, fuentes negras. 
Miramos al interior desde la puerta con los ojos entrecerrados. 
Trinaban pájaros, carpas salpicaban en las charcas. Un mono chilló en 
alguna parte. Jane me puso la mano en el hombro y me susurró al 
oído: 

—Un siamang. 

En ese instante, las hojas junto a nosotros se separaron: apareció 
un tipo pequeñín y gomoso que nos indicó con gestos que nos 
sentáramos en un banco debajo de una jaula de mimbre. Llevaba un 


taparrabos manchado y ocho o diez collares de dientes amarillentos. 
El pelo le llameaba como una fogata. A la luz tenue de las brasas 
distinguí sus narinas: hundidas y contraídas, como si tiempo atrás se 
las hubieran perforado. Su rostro era, cómo no, inescrutable. En 
cuanto nos sentamos, me quitó los zapatos y los calcetines, a Jane le 
quitó las zapatillas y nos envolvió los pies con lo que, según supe más 
tarde, eran hojas de platanero. Quise protestar —me molestaba 
bastante que cualquiera me mirara los pies—, pero Jane me mandó 
callar. Habíamos reservado con tres meses de antelación. 

El metre nos indicó que lo siguiéramos y nos condujo a través de 
un túnel con paredes de piedra rezumante hasta un jardín al aire libre 
en el que las losas dieron paso a la arena, y nos vimos en una senda 
estrecha y cegada por las plantas. El metre culebreaba como una 
iguana y nos apresuramos para seguirle el paso. Frondas húmedas me 
abofeteaban, trastabillaba con enredaderas, las hojas de platanero de 
mis pies se hundían en el barro. El olor a moho y a humedad y a orina 
añeja pendía del aire, y me recordó al lavabo de hombres de la 
estación de metro. La oscuridad era intrauterina. Ofrecí mi mano a 
Jane, pero la rechazó. Respiraba deprisa. La cháchara de los monos 
retumbaba como un zoo en llamas. 

—Tremendo —dijo. 

Me di un manotazo en el cuello para matar a un mosquito. 

Al poco nos vimos sentados a una mesa de bambú sobre la que 
colgaban ramas y parras. Frente a nosotros estaban sentados el doctor 
U-Hwak-Lo, director del Centro de Primates, y su señora. Una vela se 
consumía entre los dos. Me aclaré la garganta y luego me puse a 
recorrer ociosamente con el dedo el agujero redondo que habían 
abierto en el centro de la mesa. El doctor tenía las orejas del tamaño 
de cacahuetes. 

—Me alegro de que hayáis podido venir —dijo—. Llevaba mucho 
insistiendo a Jane para que probara la humilde cocina isleña. 

Sonreí, aplasté una araña contra el respaldo de mi silla. El inglés 
del doctor era perfecto, al más puro estilo Martha's Vineyard;1s sonaba 
como el agente de seguros de Ted Kennedy. Su mujer lo hablaba peor. 

—Síi—dijo ella—, aquí nada cocinado, todo gruñe. 

—:¡Qué emoción! —dijo Jane. 

Y luego la conversación viró hacia los primates y el Centro. 

La señora U-Hwak-Lo y yo nos sonreímos. Jane y el doctor estaban 
inmersos en un diálogo relativo al índice de anal-retentivos entre los 
chimpancés privados de coordinación Frisbee durante el periodo 
sensomotor. Señalé hacia ellos con la cabeza y arqueé las cejas en un 
gesto gracioso. La señora U-Hwak-Lo rio por lo bajo. Fue entonces 
cuando la proximidad de Jane empezó a afectarme. El aire húmedo y 


cargado parecía concentrar su olor, destilar su potencia. A los U- 
Hwak-Lo parecía no afectarles. Empecé a sentirme indispuesto. Cogí el 
cuenco para enjuagarse los dedos y me bebí todo el contenido. La 
señora U-Hwak-Lo sonrió. Era aceite de coco, justo entonces apareció 
el camarero con un cuenco de madera del tamaño de una rueda de 
camión. Una ristra de dientes le daba contra el esternón mientras 
dejaba el cuenco y desaparecía entre las sombras. El doctor y Jane 
estaban a lo suyo; hablaban excitados, de cuando en cuando 
cambiaban a lo que creí era LSA, tironcitos en las orejas, la nariz y el 
labio como un entrenador y su asistente en la tercera base. Me asomé 
al cuenco: estaba lleno hasta el borde de huesos de pollo 
perfectamente rebañados. La señora U-Hwak-Lo asintió sonriendo: 

—Para compartir —dijo—. Aperitivo. 

En ese momento un simio gritó en alguna parte, cerca, gritó como 
la propia muerte. Jane levantó la cabeza. 

—Un Rhesus. 

Al volver del lavabo de hombres tuve problemas para localizar la 
mesa en la oscuridad. Ya había vadeado dos fuentes turbias y ya 
estaba listo para zambullirme en una tercera cuando oí la voz de la 
señora U-Hwak-Lo a mi espalda. 

—Aquí—dijo—. Deprisa, ahora servir comida. 

Me cogió de la mano y me llevó a la mesa. 

—-Oh, son de una pericia enorme —decía el doctor cuando regresé 
dando tumbos a mi asiento con los pantalones mojados hasta las 
rodillas—. Primero usan anestesia general, un destilado de raíz de 
chubok, y después el chef, que, lógicamente, es también el cirujano 
del pueblo, realiza una incisión circular alrededor del cráneo del 
macaco, retira con cuidado el cuero cabelludo ya rasurado y detiene la 
hemorragia de un modo bastante efectivo con mauraro, un polvo muy 
absorbente derivado de la hoja de tamaña. Luego extrae el hueso 
frontal y el parietal para dejar el cerebro a la vista... 

Miré a Jane: se había quedado embelesada. Yo en realidad no 
estaba escuchando. Dirigí mi atención hacia lo que entendí era el 
primer plato, que habían traído en mi ausencia. El centro de la mesa 
lo ocupaba ahora un montículo inestable y rosáceo que tapaba todo el 
agujero circular; parecía yogur de vainilla y cerezas, envase y medio, 
puede que dos. Al inspeccionarlo más de cerca, advertí que varios 
pelos negros sobresalían de los rebordes flácidos. Enseguida pensé en 
la pelambrera del metre. Señalé uno de los pelos y comenté a la 
señora U-Hwak-Lo que el personal podría observar con algo de más de 
rigurosidad los fundamentos de la higiene culinaria. Ella sonrió. Eso 
me animó a preguntar qué era aquel plato exactamente. 

—Gran exquisitez —dijo—. Muy raro encontrar en tierra de 


Lincoln. 

En ese momento apareció el camarero y nos entregó a cada uno un 
palo de bambú aplanado a golpes y con la punta afilada. 

—... luego sientan a la mesa a los ancianos de la tribu o a los 
dignatarios de visita —decía el doctor—. Por supuesto, el chef ha 
colocado previamente al macaco debajo de la mesa, con la parte 
expuesta del cerebro del animal sobresaliendo por el agujero del 
centro. Tras el festín, los rangos inferiores de la población aldeana se 
reparten los restos. Es bastante eficiente, la verdad. 

—¡Fascinante! —dijo Jane—. ¿Vamos a probarlo? 

—Desde luego que sí... Pero dime, ¿qué tal le va a Konrad con esa 
épica en yerkish en la que ha estado trabajando? 

Jane se volvió para contestar, con el palo de bambú en posición. 

—Oh, me alegro de que lo preguntes... Casi se me olvida. Ha 
terminado el libro décimo y me ha dicho que va a hacer dos más, por 
deferencia a la tradición miltoniana. ¿Esto de aquí es una cisura? 

—Síi—dijo el doctor, e hizo un gesto hacia el bulto rosado en el 
centro de la mesa—. Sí que lo es. En efecto, Konrad es, y confío en que 
no te molestará el juego de palabras, todo un cerebrito. Ja, ja. 

—Ay, doctor —rio Jane, e hincó el palo en lo rosa. 

Bajo la mesa, en la oscuridad, un puño diminuto me agarró de la 
pernera. 


Al día siguiente falté de nuevo al trabajo. Esta vez hicieron falta 
cinco Doriden para tumbarme. Me había quedado dando vueltas en la 
cama, sudando y escuchando la respiración de Jane, inhalando sus 
vapores. Al amanecer di una cabezada, soñé brevemente con cafeterías 
de colegio atestadas de chimpancés y repletas de bandejas con yogurt 
de vainilla y cerezas, me desperté con la boca seca. Luego me tomé las 
pastillas. Cuando volví a despertar eran las tres y media. Había una 
nota de Jane: Konrad viene hoy a cenar. Aspira la alfombra y limpia el 
baño. 

Konrad iba impecablemente vestido: pantalones largos, zapatillas 
de suela ancha, gemelos. Olía a colonia, Jane a arena de gato usada. 
Llegaron durante las noticias de las siete. Les abrí la puerta. 

—Hola, Jane —dije. 

Nos quedamos en el umbral, incómodos, callados. 

—¿Y bien? —dijo ella—. ¿No vas a saludar a nuestro invitado? 

—Hola, Konrad —dije. Y luego—: Creo que nos conocimos en el 
baño de chicos el otro día, ¿no? 

Hizo una reverencia muy acusada, muy serio, el labio de arriba 
como medio melón. Luego soltó una risita, se volvió hacia Jane y 


realizó una serie insufrible de malabares gestuales. Jane rio. Se me 
hizo un nudo en la garganta. 

—-¿Intenta decir algo? —dije. 

—Ay, pastelito —dijo ella—, no es nada, una cita breve de Yeats. 

—¿Yeats? 

—Sí, ya sabes: «Un hombre entrado en años no es sino algo 
irrisorio». 

Jane sirvió de aperitivo unos sándwiches de berros y galletitas de 
animales. Lo trajo todo al salón en una bandeja de cristal tallado que 
dejó delante de Konrad y de mí. Estábamos sentados en el sofá, viendo 
las noticias. Konrad cogió un sandwichito, lo engulló como una oblea 
sacramental y se chupó las yemas de los dedos. Luego levantó la 
bandeja para ofrecerme. Rehusé. 

—No, gracias —dije. 

Konrad se encogió de hombros, se puso el plato en el regazo y 
apiló con esmero todos los sándwiches en el centro. Yo fingí estar 
absorto en las noticias; en realidad estaba observándolo de reojo. 
Rellenaba los huecos de su construcción sandwichera con galletitas de 
animales. El labio inferior colgando, las orejas gomosas, se estaba 
quedando calvo. Con las dos manos estrujó la pila de galletitas y 
sándwiches y empezó a mezclarla hasta que tuvo la consistencia de 
una masa. Luego se la llevó entera a la boca y la engulló sin masticar. 
No había parte blanca en sus ojos. 

La única reacción de Konrad ante las noticias fue un estallido de 
emoción con una historia bélica; la reportera se encontraba frente a 
un páramo de tanques oruga y armas sin retroceso en Tailandia o Siria 
o Chile; había chozas en llamas, viejas llorando. 

—¡Wow-wow! ¡Eeeeeeee! Er-er-er-er—dijo Konrad. 

Jane apareció en el umbral de la cocina, le goteaban las manos. 

—¿Qué pasa, Konrad? —dijo. Konrad hizo una serie de gestos 
violentos. 

—¿Y bien? —pregunté. 

—Konrad dice —tradujo ella— que «las tácticas genocidas de esos 
cerdos opresores conducirán a una exterminación mutua que no será 
sino la antesala de una nueva edad de oro... —entonces dudó, lo miró 
antes de continuar (Konrad daba brincos en el sofá y agitaba los puños 
como si sostuviera látigos y fustas)— de libertad e igualdad para 
todos, sin distinción de raza, credo, color... ni género». Yo no me 
preocuparía —añadió—, es solo su ración diaria de retórica 
revolucionaria. Enseguida se calma... Le gusta jugar a ser el Che, pero 
en esencia es contrario a la violencia. 

Diez minutos después Jane sirvió la cena. Konrad, con una 
velocidad y una coordinación excepcionales, se comió cuatro latas de 


macedonia, treinta y dos costillas, media docena de naranjas, 
manzanas y granadas, dos hamburguesas con queso y dos pintas de 
chocolate malteado. En la cocina, mientras recogíamos, comenté con 
Jane el apetito prodigioso de nuestro invitado. Konrad estaba sentado 
en la otra habitación, escuchando Don Giovanni y dando sorbitos a un 
brandy. Jane dijo que era un macho grande y activo, y que daba fe de 
su necesidad de calorías. 

—¿Cuánto pesa? —pregunté. 

—Desnudo —dijo ella—, ochenta y tres kilos. De pie mide metro 
veintidós. 

Reflexioné sobre aquellos datos mientras frotaba los platos y los 
colocaba en el lavavajillas, filas perfectas de porcelana azul. Un 
momento después, entré en el salón a observar cómo Jane le 
acariciaba las orejas a Konrad, con su cabeza sobre el regazo. Yo mido 
uno setenta y cuatro, peso sesenta y cinco kilos. 


Cuando volví del trabajo al día siguiente, Jane no estaba. Sus 
cajones de la cómoda estaban vacíos, el armario también. Había 
rectángulos blancos en la pared, donde antes estuvieron sus retratos 
de Rousseau. La balda de arriba de la estantería estaba acanalada con 
las huellas polvorientas de su colección de Edgar Rice Burroughs. Su 
trofeo de sofiball femenino, su libro de cocina natural, su garrote de 
roble, su moog, su wok: todo había desaparecido. Una punzada me 
atenazó el esternón, los ojos se me llenaron de lágrimas. Me había 
quedado solo, abandonado, sin amigos. Incluso empezaba a extrañar 
su pestazo. En el dormitorio, encontré sobre la almohada un trocito 
medio podrido de pina. Y sollocé. 


Cuando se me ocurrió ir al Centro de Primates el sol casi se había 
puesto. Al llegar había oscurecido. La grava suelta del aparcamiento 
crujía bajo mis zapatos; la bandera ondeaba en lo alto del mástil; las 
luces sonreían con lascivia desde las ventanas del centro. Dentro, la 
iluminación estaba atenuada, el edificio en silencio. Empecé a buscar 
de habitación en habitación, abría y cerraba de golpe las puertas. El 
linóleo relucía de un extremo a otro del largo pasillo. Oí que al fondo 
alguien silbaba «My Old Kentucky Home». Era el conserje. 

—Cómo está usted —dijo—. ¿Qué se le ofrece a una hora tan 
inoportuna de la noche? 

Fui sincero con él. 

—Busco a la señorita Good. 

—Ohhh, se va a eso de las cuatro y media todos los días... Pero 


seguro que está usted al tanto de ese hecho. 

—Pensé que hoy quizá se había quedado trabajando hasta tarde. 

—No000, qué va. —Tenía la mirada fija en el suelo. 

—¿Le importa si echo un vistazo? 

—Señor mío, confío en que no esté usted insinuando que le 
ocultaría la verdad... No seré yo el que prevarique solo por proteger a 
una dama que huye de un hombre que no entiende sus necesidades ni 
le permite expresar la tendencia natural de su alma. 

En ese momento se oyó una risita infantil al fondo del pasillo. La 
risita infantil de Jane. El conserje me plantó la mano derecha en el 
pecho. 

—Yo no me presentaría en mitad de un experimento tan 
trascendente si fuese tú, chaval —dijo, bufando por el hueco entre las 
paletas. 

Lo empujé y avancé por el pasillo. De nuevo se oyó la risa de Jane. 
En la última puerta a mi izquierda. Corrí. De repente, el doctor y su 
mujer salieron de entre las sombras y bloquearon la puerta. 

—Señor Horne —dijo el doctor, con los brazos cruzados—. 
Contrólese. Estamos realizando una serie de experimentos y, 
sencillamente, no puedo permitirle que... 

—¡Al cuerno sus experimentos! —grité— Quiero hablar con mi... 
Mi... compañera de piso. —Pude oír los pasos del conserje a mi 
espalda—. Apártese, doctor —dije. La señora U-Hwak-Lo sonrió. Sentí 
pánico. 

—¿Hay algún problema por aquí, doctor? —dijo el conserje, noté 
su aliento caliente en la nuca. 

Exploté. Agarré al doctor por los codos, lo zarandeé y lo lancé 
contra el conserje. Los dos cayeron al linóleo como patinadores 
espásticos. Di con el hombro contra la puerta y me abrí paso a golpes, 
la señora U-Hwak-Lo me chillaba al oído. 

—¡Comete un grave error, señor! 

Dentro encontré a Jane que, desnuda de brazos y piernas, sostenía 
contra el pecho una bata de laboratorio. Al principio pareció 
desconcertada, luego enfadada. Vino hacia mí, me hizo gestos 
obscenos a la cara. Alcancé a oír ruidos en el pasillo a mis espaldas. 
Entonces vi a Konrad, con unos calzoncillos que le hacían bolsa. 
Agarré a Jane. Pero Konrad se abalanzó sobre mí al instante; me 
golpeó como el frontal de un Cadillac y di vueltas por el cuarto 
derribando a la vez mesas y sillas. Me desplomé contra la pizarra. La 
puerta se cerró de golpe: Jane se había ¡do. Konrad hinchó el pecho y 
se balanceó hacia mí, las luces fluorescentes chisporroteaban en el 
techo, noté el frío de la pizarra en la nuca. Y levanté la vista hacia los 
ojos negros, los dientes, el pelo, los brazos estriados como rocas. 


YO SALÍ CON JANE AUSTEN 


Tenía las manos frías. Me las tendió cuando entré en el salón. 

—El señor Boyle —anunció la criada, y Jane se levantó para 
recibirme, sus manos frías y blancas a modo de ofrenda. 

Las cogí, di las buenas noches y saludé con la cabeza a cada uno de 
los pares de ojos repartidos por la sala. Estaban los hermanos, bajitos 
y cabezones, de cuyos nombres no me enteré bien; estaban su padre, 
el reverendo, y su hermana, la solterona. Me miraron fijamente como 
tiburones a las puertas de un festín frenético. Llevaba puestas mis 
botas rosas, mi camiseta de «Grandes Desastres» y mi medallón tiki. 
Me hundí de hombros ante aquel escrutinio. Mi ingenio se evaporó. 

—Siéntate, hijo —dijo el reverendo, y retrocedí hasta sentarme en 
un sillón entre dos de los hermanos. 

Jane se retiró a una butaca en el extremo opuesto de la sala. 
Cassandra, la solterona, sacó sus labores de costura. Uno de los 
hermanos suspiró. Lo vi venir, con la certeza y la falta de lógica de un 
rito de cortejo aborigen: una ronda de chachara cortés. 

El reverendo se aclaró la garganta. 

—En fin, ¿qué opinas del nuevo libro de la señora Radcliffe? 


Equilibré sobre mi rodilla una copa de sherry. El reverendo, 
Cassandra y los hermanos recorrían con sus cucharillas los bordes de 
sus tazas de té. Jane mordisqueaba un cruasán y mantenía fijos en mi 
perfil sus ojos enormes, sin pestañear. Uno de los hermanos acababa 
de soltar una ocurrencia devastadora a expensas de las Baladas líricasis 
y aún reía nervioso por lo bajo. De alguna parte llegaban ronroneos de 
gatos, tictac de relojes. Consulté el mío: diecisiete minutos escasos 
desde que entré por la puerta. 

Me puse de pie. 

—Bueno, reverendo —dije—. Creo que es hora de que Jane y yo 
cojamos carretera. 

Levantó la mirada hacia el Hindenburg siniestrado que llameaba 
en mi pecho y chasqueó los labios. 

—Pero si acaba de llegar. 


Cassandra apenas cabía en el Alfa Romeo, la verdad, pero el 
reverendo y su tropa de hijos habían insistido en que viniera con 
nosotros. Se remangó la falda, se encajó en la parte de atrás y abrió de 
golpe su quitasol mientras Jane se calaba un gorrito sobre los rizos e 
intentaba hacer un chiste sobre los faetones y los vientos de Eolo. El 
reverendo se plantó en el bordillo y vigiló mis dedos mientras 
ayudaba a Jane a abrocharse el cinturón de seguridad, y salimos de 
allí con el crujido de la grava y una vaharada de humo de escape. 


La película era italiana, en blanco y negro, rebosaba finura social y 
sexo apasionado. Me senté entre las dos hermanas con un cubo de 
palomitas con mantequilla. Jane tenía la boca entreabierta y los ojos 
le brillaban. Le ofrecí palomitas. 

—Creo que en este momento no me apetecen, gracias —dijo. 

Cassandra estaba sentada rígida y erguida, infatigable y callada, 
como un punto kilométrico en la cuneta de una comarcal. Tampoco 
tenía ganas de palomitas. 

La historia hablaba de la seducción de una chica de pueblo 
patilarga por parte de un aventurero bigotudo que más tarde se niega 
a casarse con ella aduciendo que es impura. La chica, con la tripa muy 
hinchada, irrumpe en la boda del seductor con la hija de un 
comerciante rico y exige lo que es suyo. La echan a la calle. Pero esa 
misma noche, mientras los recién casados se revuelcan en el lecho 
conyugal... 

Fue entonces cuando Jane me cogió del brazo y me susurró que 
quería irse. ¿Qué podía hacer? Busqué a tientas su chal, la gente nos 
mandó callar, unos muslos enormes y desnudos barrieron la pantalla, 
y nos dirigimos hacia la señal reluciente de SALIDA. 


Propuse ir a un bar. 

—Ay, ¡pero demos un paseo! —dijo Jane—. El aire es una 
tremenda delicia después de haber estado en ese cine sofocante y 
odioso, ¿no te parece? 

Las palomas aleteaban y zureaban. Había un pordiosero apoyado 
en el parachoques de un coche, la baba le caía al alcantarillado. Cogí a 
Jane del brazo. Cassandra se agarró del mío. 


En el Mooncalf, nos estamparon un sello con tinta luminiscente en 


la muñeca y dimos con una mesa cerca de la pista de baile. Las uñas 
de la camarera eran dagas verdes. Llevaba peinado de recluta y 
tacones de ocho centímetros. Jane quería ponche, Cassandra té. Pedí 
tres margaritas. 

La banda recreaba la caída del Tercer Reich en mitad de nubes de 
humo verde y fogonazos de luz. Contemplamos a las bailarinas con sus 
mallas y sus zapatos de plataforma mientras chocaban las nalgas, las 
cabezas y los genitales al compás de la música. Me acordé de 
Catherine Morlandzo en Bath y decidí sacar a bailar a Jane. Me incliné 
sobre la mesa. 

—¿Te apetece bailar? —grité. 

—¿Disculpa? —dijo Jane, inclinada sobre su margarita. 

—Bailar—grité, gesticulando como si la tuviese entre mis brazos. 

—No, lo siento mucho —dijo—. Me temo que no. 

Cassandra me dio unos golpecitos en el brazo. 

—A mí me encantaría —dijo con una risita. 

Jane se quitó el gorrito y se atusó los rizos mientras Cassandra y yo 
nos levantábamos de la mesa. Sonreía y nos saludaba con la mano a 
medida que nos perdíamos entre la multitud. Por encima de las 
cabezas de los bailantes la vi olisquear con suspicacia su bebida y 
recostarse luego a devorar a la multitud con sus satíricos ojos negros. 

Entonces me volví hacia Cassandra. Hizo una reverencia, se agarró 
a mí al estilo fox-trot y se puso a danzar por la pista. Para ser una 
mujer tan bajita (su nariz no dejaba de picotear el Titanic moribundo 
que se escoraba por mis costillas inferiores), tenía una energía 
asombrosa. Rodeados de gente que se contoneaba y chocaba, 
brincamos como niños en torno al mayo en una verbena. Incluso 
estaba empezando a pasarlo bien cuando eché una mirada hacia 
nuestra mesa y vi a un hombre con bigote y patillas negras y feroces 
junto a Jane. Iba vestido con camisa de volantes, corbata y una levita 
antigua que al sentarse colgaba hasta el suelo. En ese momento, uno 
de aquellos danzantes lanzó a su pareja por los aires, la cogió de la 
muñeca y el tobillo y la hizo revolear como el capote de un torero. 
Cuando miré otra vez Jane estaba sentada sola, sus ojos fijos en los 
míos entre el mar de cabezas. 

La banda concluyó con un aullido metálico y aplastante, y 
Cassandra y yo nos abrimos paso hasta nuestra mesa. 

—¿Quién era ese? —pregunté a Jane. 

—¿Quién era quién? 

—El del bigote y la pinta de asesino que se ha sentado contigo. 

—Ah —dijo—. Ese. 

Me di cuenta de que Cassandra seguía agarrada a mi mano. 

—-Un conocido. 


Al enfilar el camino de entrada en Steventon, advertí un caballo 
atado a una de las empalizadas. Levantaba la cola, la dejaba caer. 
Jane pareció animarse de repente. Hizo un ruidito como de cloqueo y 
llamó al caballo por su nombre. El caballo amusgó las orejas. Le 
pregunté si le gustaban los caballos. 

—¿Hm? —dijo ella, con la mirada puesta ya en las siluetas que 
jugaban tras las cortinas del salón—. Ah, sí, sí. Muchísimo. 

Dicho esto, se desabrochó el cinturón de seguridad, abrió de golpe 
la puerta y subió a saltitos la escalinata hacia la casa. Apagué el motor 
y salí al camino en penumbra. Los grillos frotaban sus patas entre los 
arbustos. Cassandra me tendió la mano. 


Cassandra me condujo al salón, y me sobresaltó ver allí al 
mangarrán bigotudo del Mooncalf. Tenía una taza de té en la mano. 
Sus botas resplandecían como si las hubiesen pulido a cuchilla. Estaba 
hablando tranquilamente con Jane. 

—Bueno, bueno —dijo el reverendo, saliendo de entre las sombras 
—. ¿Lo habéis pasado bien? 

—Ay, muchísimo, papá —dijo Cassandra. 

Jane me sonreía otra vez. 

—Señor Boyle —dijo—, ¿conoce al señor Crawford? 

Los hermanos, con sus huesos finos y sus cabezas 
desproporcionadas, formaron un corrillo. A Crawford las patillas casi 
le llegaban a la línea de la mandíbula. Su bigote era terso y negro. Le 
tendí la mano. Él soltó la taza de té y me la estrechó con firmeza. 

—Encantado —dijo. 

Buscamos asiento (Crawford se arrimó a Jane en el sofá; yo acabé 
en el tresillo entre Cassandra y uno de los hermanos con uniforme 
naval), y la criada sirvió té y pastas. Algo no marchaba bien, estaba 
seguro. Los hermanos no eran tan ocurrentes como de costumbre, el 
reverendo se trabó durante su crítica del culto al artificio de 
Coleridge, a Cassandra se le cayó una de las agujas de punto. En el 
rincón, Crawford mantenía con Jane un coloquio susurrado. Las 
mejillas de ella, tendentes a la flacidez, estaban ahora claramente 
henchidas y sonrosadas. Entonces caí. 

—Crawford —dije—. ¿Henry Crawford? 

Se puso en pie de un salto como un pistolero convocado al O.K. 
Corral. 

—Así es —dijo, mirándome de lado. Sus ojos eran profundos y 
fríos como cárcavas. Su aspecto era formidable, hasta que me di 


cuenta de que apenas debía de pasar del metro sesenta o sesenta y 
cinco, centímetro arriba o abajo por los tacones. 

De repente lo tenía sujeto del codo. El medallón tiki temblaba en 
mi garganta. 

—Me gustaría hablar con usted fuera —dije—. En el jardín. 

Los hermanos se pusieron de pie. El reverendo derramó su té. 
Crawford zafó el brazo con brusquedad y se encaminó a la puerta que 
daba al jardín. Los ruidos nocturnos rechinaban en mis oídos, los 
hermanos murmuraban tras de mí y Jane, mientras yo cerraba la 
puerta, me sonrió como si acabara de contarle el chiste del siglo. 


Crawford me esperaba en las sombras entrecortadas de los árboles, 
se volvió para encararme como un animal acorralado. Sentí una 
oleada de poder. Quise llamarlo hijo de puta, pero, con arreglo a la 
época, me decidí por «canalla». 

—Canalla —dije, y lo hice retroceder un paso—, ¿cómo te atreves 
a asomar las narices por aquí después de lo que le hiciste a Maria 
Bertram en Mansfield Park? La gente como tú, corrupta, arbitraria, 
egocéntrica, es la que fomenta la lujuria y el desamor en el mundo y 
pone en peligro la posibilidad misma de un final feliz. 

—i¡Ja! —dijo. Luego dio un paso al frente y la luz de luna le bañó 
la cara. Sus ojos parecían el nacimiento del mal. En su mano, un 
guante de jinete. Me abofeteó con él—. Mañana por la mañana, al 
amanecer—siseó—. Bajo el puente. 

—Estupendo, listillo —dije—. Vale. —Pero pude sentir cómo el 
Titanic se hundía en mi cinturón. 

Un instante después, la noche se llenó con el estrépito de los cascos 
de un caballo. 


En el salón me recibió el silencio. Me miraron fijamente, 
satisfechos, cuando crucé la puerta. Salvo Cassandra, absorta en sus 
labores, y Jane, encorvada sobre un cuaderno, garabateando como la 
taquígrafa de un tribunal. El reverendo carraspeó y Jane levantó la 
vista. Apuró uno o dos renglones más y se levantó para acompañarme 
a la salida. Me condujo a través del salón y por el pasillo hasta la 
entrada principal. Nos detuvimos en la puerta. 

—He pasado una velada memorable —dijo, y entonces volvió la 
vista hacia Cassandra, que había aparecido en la puerta del salón—. 
Por favor, vuelva. —Y luego me tendió las manos. 

Tenía las manos frías. 


PERSONITAS PELUDAS 


Querían llevarse a sus bebés. Querían quitárselos por mandato judicial 
y negarle el acceso a ellos como si fuese una madre que vivía de 
subsidios y fumaba crack en el gueto, como si fuese incapaz de 
cuidarlos y tratarlos ella sola pese a que llevaba años haciéndolo, y 
¿acaso había habido alguna queja? ¿Rumores de quejas siquiera? 
Estaba furiosa, pero también asustada, asustada de un modo que le 
retorcía las tripas y hacía que le dolieran las raíces del pelo como si la 
hubiesen colgado por la coleta a un trapecio de pesadilla. Ni siquiera 
sus bebés eran un consuelo, no al principio, no después de que la 
puerta se hubiese cerrado de golpe detrás de aquel agente y toda la 
pesadumbre de un mundo insensible hubiese entrado en tromba y 
llenado la casa con la niebla lúgubre de la derrota. 

Y el día había empezado tan prometedor... Era eso lo que lo 
empeoraba. Después de dos días encapotados, Grace había despertado 
ante una cocina bañada de un sol tan repleto y apacible que sentía 
como si estuviera dentro de una naranja, y supo que Rudolfo iba a 
tomarse la medicación sin alborotos y que a Birgitta le habría bajado 
la fiebre durante la noche. Y tenía razón, ¡tenía razón! Incluso a Phil 
se lo veía mejor, con brillo en los ojos y la cola pelitiesa durante el 
desayuno, meneando su cabecita astuta al compás de la música de la 
radio mientras ella lavaba los platos. Y entonces apareció el tipo de 
UPS y hasta eso fue una bendición, ya que por fin había llegado el 
ejemplar de Los esciúridos en la Historia que había pedido a una 
empresa de Connecticut que vendía por correo, y justo se había 
sentado a ojearla, fascinada ya con las fotos de ardillas momificadas 
desenterradas de las ruinas de Pompeya, cuando el timbre sonó de 
nuevo. 

Abrió la puerta a un joven de aspecto nervioso con una pálida 
extensión rasurada por labio superior y un pompón rubio oscuro por 
barba, que le colgaba como plumaje de la punta misma del mentón. 
Llevaba uniforme beis con una especie de ribete en el hombro 
izquierdo y un parche circular por encima del bolsillo de la pechera. 
Sus ojos —de un azul mate y acuoso— apuntaban desde su cabeza en 
dos direcciones distintas y parecía que sus pies practicaran sobre el 


felpudo los pasos de un complicado ejercicio de baile. 

—¿Señora Gargano? —dijo, y levantó las cejas y tensó la piel en 
torno a la boca de tal modo que el pendón de barba que tenía pareció 
ponerse en posición de firmes. 

—¿Sí? —dijo Grace, con la mezcla exacta de precaución y 
hospitalidad; daba lo mismo cuán bruto y venal pudiera haberse 
vuelto el mundo, ella siempre estaba dispuesta a ser cordial. 

El joven parecía estar mirando detrás de ella, a la estantería con las 
baratijas y su colección de figuritas de cerámica, aunque costaba 
decirlo con aquellos ojos errantes. De repente la abrumó una oleada 
de lástima —¿qué debió de haber pensado su madre cuando lo 
estrechó contra su pecho por primera vez?— y se vio ofreciéndole una 
taza de té y una rebanada de pan de plátano y nueces que Grace había 
horneado para su hija, Jet. 

—Soy el agente Kraybill —dijo él —, del Departamento de Caza y 
Pesca. Hemos recibido una queja. 

Fue entonces cuando Grace vio cómo se agitaba el visillo de la 
ventana de la casa al otro lado de la calle —la casa de Gladys Tranh— 
y tuvo el primer indicio de lo que se avecinaba. 

—¿Una queja? 

—Sí —dijo el joven, sus ojos se habían desplazado y ahora la 
enfocaban, fijos en su rostro con una intensidad súbita que la hizo 
languidecer—. Tenemos entendido que tiene usted animales salvajes 
en su propiedad. 

—«¿Salvajes? —Por un instante, fue lo único que acertó a decir, 
pero lo miró de nuevo, lo miró con más dureza, y se recuperó—. 
Bueno, no. Para nada. Son mis bebés... 

—¿Bebés? 

—Mis ardillas... Las enfermas, las necesitadas. La gente lleva años 
trayéndomelas... 

La mandíbula del agente Kraybill cayó a plomo y luego se 
recompuso. Recorrió el cuarto con la mirada. Sonrió, o lo intentó. 

—«¿Le importa si echo un vistazo? O sea, si no es mucha molestia, 
¿le importaría enseñármelas? 

Todo pendía de un hilo, pero Grace no lo sabía, ni lo sospechaba 
siquiera; era demasiado inocente, demasiado confiada, demasiado 
tendente a juzgar a un desconocido por su humilde rostro hogareño y 
estrábico. 

—Pues no sé —dijo ella, pero su tono fue el de una mujer que 
quiere que la convenzan—. A las once tengo cita en la peluquería... 

—Será solo un minuto —dijo él, en una réplica instantánea—. Me 
gustaría comprobar... Ver lo que hace... O sea, con las enfermas. 

Y eso fue todo, ahí fue donde la pilló: ¿cómo iba a resistirse a 


alguien que mencionaba a sus bebés enfermos, a sus pachuchillos? 
Abrió la puerta de par en par y el agente Kraybill, con los ojos 
desviados y la barba insinuante, entró en la casa. 

Se entretuvo unos segundos con las ardillas de cerámica. 

—¿A que son preciosas? —dijo Grace— Son de Surrey, Inglaterra, 
de la colección «Ardillas del Mundo». 

Y lo invitó a pasar al salón. Misty y Bruno estaban allí, 
arrellanadas en el sofá viendo una reposición de Lassie, un programa 
que siempre los excitaba. Cada vez que el collie ladraba un mensaje a 
su amo, Bruno se erguía sobre sus patas traseras y gorjeaba a la 
pantalla mientras Misty daba volteretas laterales por la alfombra. Era 
digno de ver, más monos que un merengue, pero cuando Grace entró 
en el cuarto con el agente Kraybill las dos ardillas estaban tumbadas 
sobre sus tripas contemplando un nuevo y revolucionario cortaquesos 
sueco. 

—Esa es Misty—dijo Grace—, la pequeña Douglas. Y la ardilla gris 
es Bruno. Son inseparables. Como hermano y hermana. 

—¿Están enfermas? —Quiso saber el agente Kraybill. 

—¿Enfermas? —repitió ella, fulminándolo con una mirada de 
asombro mientras la imagen del cortaquesos cambiaba a una de un 
collie saltando un cercado de estacas blancas—. Caray, si las dejara 
salir por la puerta no durarían ni diez minutos. 

Todavía haciéndose el tonto, todavía tirándole de la lengua, el 
agente Kraybill arqueó las cejas y dejó que sus ojos se detuvieran en 
ella. 

—¿Qué les pasa? 

Jet le había advertido que no sermoneara a la gente, pero es que 
Grace no podía evitarlo, no podía: era su vida. 

—Misty lleva conmigo tres años ya, o casi tres años; veamos, hará 
tres en abril. La medio destripó un Cadillac en Rancho Park y había 
entrado en coma antes de que me la trajeran aquí... Durante la 
primera semana fue un mírame y no me toques. La doctora Díaz la 
curó, pero luego averiguamos que es diabética, oh, pues claro que las 
ardillas pueden contraer diabetes, igual que las personas, y necesita 
dos inyecciones diarias de insulina. Sin ellas, entraría en estado de 
shock y moriría. —El agente se había acercado al sofá y miraba a 
Misty con detenimiento y expresión neutra—. Y Bruno —dijo ella de 
carrerilla (y qué si Jet creía que repelía a la gente, eso le importaba un 
comino, más aún en lo que a sus bebés se refería) —, Bruno lleva aquí 
conmigo seis años. Es mi favorito, si quitamos a Phil, claro está, y no 
me importa reconocerlo. —Agudizó la voz hasta un falsete suave y 
melódico—. Aquí, Bruno, ven, bebito, ven. —Bruno torció el cuello 
para fijar en ella sus ojos negros y resplandecientes y luego, aunque 


era evidente que se retorcía de dolor, subió a rastras la pendiente del 
sofá y dio un salto débil hasta sus brazos—. Eso es —canturreó ella, y 
se inclinó para plantarle un beso. 

El agente Kraybill carraspeó. 

—Ay, lo siento —dijo ella—. No pretendía dejarme llevar... Pero es 
que son tan adorables, son... Bueno, Bruno... Bruno padece de artritis 
y lumbago, y al principio, cuando llegó... Mire, aquí se ve, por la base 
de la columna vertebral... Perdió la mayor parte de la cola en un 
accidente con una barbacoa Weber. Y aunque eso le parezca poca 
cosa, debe entender que para una ardilla es algo que tiene que ver con 
el amor propio. O sea, su cola lo es todo, su manta y su almohada, su 
servilleta, su ropa nueva, y con ella hace señas a todas las hembras del 
bosque. Bruno quedó devastado. Señor Kraybill, no ha visto usted una 
ardilla más deprimida. 

Pero el agente Kraybill no le estaba prestando atención a Bruno. 
Garabateaba algo en una libretita encuadernada en cuero. 

—¿Y cuántas más tiene aquí? —preguntó, con voz plana y 
maquinal. 

—¿Está tomando notas? —dijo, y por primera vez empezó a darse 
cuenta de la gravedad de la situación. 

—Puro formalismo —le dijo, pero su ojo rampante lo delató—. 
Hemos recibido una queja. Tengo que comprobarlo. Bien, ¿cuántas 
tiene en total? 

—Treinta y dos —dijo Grace, con los labios prietos. Acunó a Bruno 
entre sus brazos, de repente tuvo miedo—. Pero ¿para qué necesita 
saberlo? ¿De qué se han quejado? —Intentó una risa nerviosa—. No 
irá... O sea, no estoy haciendo nada malo, ¿no? 

—¿Y dónde las tiene? —dijo, ignorando la pregunta—. Aparte de 
estas dos. 

Grace intentó recomponerse. Se habían quejado, eso era todo, no 
había que ponerse nerviosa. 

—Tengo jaulas en el garaje, pero en algún momento del día las 
ardillas tienen que moverse con libertad por la casa. Están entrenadas 
para hacer sus cosas en areneros, ya sabe usted, todas y cada una de 
ellas, incluso la pareja que me trajeron la semana pasada. No crea que 
las tengo encerradas... Yo jamás haría algo así. Y limpio las jaulas a 
diario, sin falta... 

—Me gustaría ver las jaulas. —La miraba de frente, con el 
bolígrafo pegado a la libreta, y no era una petición. 

Se hizo el silencio. Del televisor llegó el sonido de un perro que 
ladraba y Grace rezó por que Misty y Bruno no hicieran su numerito, 
incluso ella entendía que no sería lo apropiado en aquel momento. 
Pensó un instante en preguntarle si tenía una orden de registro, como 


hacen en las series policíacas, pero eso sería una grosería, así que en 
su lugar se oyó a sí misma decir: 

—Por supuesto. 

Fue entonces cuando la puerta del garaje se entreabrió apenas y 
Phil entró a rastras. Ahí estaba, plantado en la alfombra y mirando a 
la visita con curiosidad, sin rastro de miedo, mientras los ruidos de las 
demás —una charla alegre de media mañana— llegaba a través del 
umbral. Y el olor. El olor también. Grace sintió que debía ofrecer una 
explicación. 

—No se preocupe por el olor a humedad —dijo—. Es normal. No 
se iría ni aunque fregara las jaulas y cambiara las virutas de madera 
cien veces al día, piense que es su perfume natural. Y este de aquí— 
señaló a la gran ardilla Douglas amarilla y chocolate que tenían a sus 
pies— es Phil. 

—Que también está enfermo, ¿no? 

Miró fijamente al joven. ¿Pretendía ser grosero? Su voz se volvió 
fría. 

—A Phil lo atacó un pitbull. Hicieron falta sesenta y siete puntos 
para cerrarle las heridas y no podrá hacer uso de sus patas traseras 
nunca más. Debe saber que le doy una alimentación variada y que lo 
he llevado a la doctora Díaz más de setenta veces en los dos últimos 
años. 

Pero al agente Kraybill no le importaban los problemas de Phil. 
Pasó por encima de ella y entró a zancadas en el garaje, donde todas 
las ardillas enjauladas iniciaron un gorjeo de expectación. Molly subía 
y bajaba como un mono por el enrejado de su jaula —creía que era la 
hora del premio—, y Rudolfo se incorporó y chasqueó los dientes 
como un par de castañuelas. En el tiempo que tardó Grace en aupar a 
Phil del suelo y entrar en el garaje con una ardilla debajo de cada 
brazo, el agente Kraybill tomó la decisión. 

—Esto es posesión ilegal de fauna salvaje —anunció, girándose 
hacia ella—, y a no ser que estas criaturas sean puestas de nuevo en 
libertad, tendremos que confiscarlas. 

Grace se quedó estupefacta. 

—«¿Confiscarlas? Pero me necesitan, ¿es que no lo ve? Si las dejo 
libres morirán. 

—Estas ardillas, toda la fauna salvaje, son propiedad del Estado de 
California, y la posesión, el tráfico y la domesticación van contra la 
ley. 

Grace sintió que se le paraba el corazón de pronto, como si 
estuviese tendida sobre la mesa de operaciones, como si el marcapasos 
se le hubiese apagado en el pecho. Y luego recobró el aliento, su 
corazón volvió a latir y el súbito martilleo le infundió ferocidad. No le 


iban a quitar a sus bebés, nadie. Jamás. Fue una réplica inmediata, ya 
no se sentía en la obligación de guardar las formas ahora que él había 
enseñado sus cartas. 

—Pero matarlas sí que puedo, ¿no? Puedo perseguirlas con una 
escopeta, a estas cositas inocentes que no harían daño ni a una mosca, 
¿verdad que sí? 

Los ojos del agente regresaron a sus órbitas. Su barba la encañonó. 

—Si tiene una licencia de caza válida, en temporada no hay límite 
de capturas para las ardillas terrestres. 

—Eso es de locos. 

Él se encogió de hombros. 

—Pero son personas —dijo Grace, y pudo oír cómo se le quebraba 
la voz—, personitas peludas. 


Cuando sonó el teléfono, Jet estaba tiñéndose el pelo. Solo tenía 
veintiocho años, pero le salían canas desde la adolescencia, y cada dos 
semanas tenía que retocarse las raíces si no quería parecerse a la novia 
de Frankenstein. En realidad no le importaba —los tintes eran una de 
las tristes necesidades de la vida, como el pintalabios, la sombra de 
ojos y el maquillaje—, pero últimamente había empezado a observar 
pelos grises ahí abajo —blancos, más bien, rizos blancos de una 
longitud asombrosa— y eso sí que la inquietaba. La otra noche se 
había pasado casi una hora con las pinzas y un espejo, las piernas 
apoyadas en la bañera, con la sensación de que aquello era vagamente 
obsceno y no poco ridículo, y sin dejar de preguntarse qué pensaría 
Vincent si viera con sus propios ojos cómo empezaba a encanecer. 
Solo llevaban saliendo un mes, pero él era dos años más joven y ella le 
había dicho que tenía veinticinco. Canas. Arruguillas bajo los ojos. 
Una especie de escamas en el dorso de las manos. Y ahora, con todo el 
cuero cabelludo impregnado de una pasta negra, mientras se 
preguntaba si también debería probarla ahí abajo —hoy no, pero la 
próxima igual sí—, el teléfono había empezado a sonar. Se desprendió 
de los guantes de plástico y con cuidado sostuvo el auricular contra la 
oreja mojada. 

La voz de su madre apareció de repente, resollaba su nombre desde 
el otro lado, y era el resuello de una mujer que se ahogaba, una mujer 
que se asfixiaba con sus propios sollozos. 

—¡Mis bebés! ¡Me quieren quitar a mis bebés! 

Cuando Jet llegó a la casa, todavía con el pelo húmedo y negro con 
esa pátina resplandeciente y química propia del brillo del tinte que 
suele necesitar dos o tres buenos lavados con champú para suavizarla 
y convertirla en algo que pudiera pasar por natural, encontró la puerta 


cerrada con llave. 

—Mamá —gritó—, ¿estás ahí? 

Y estaba a punto de ir por la parte de atrás cuando un movimiento 
al otro lado de la calle le llamó la atención. Era su madre, llevaba una 
sudadera verde enorme que ocultaba sus caderas acampanadas y 
estaba zarandeando la cancela de hierro fundido de la casa de la 
señora Tranh. A Jet aquello le pareció raro, sobre todo porque su 
madre y la señora Tranh nunca se habían llevado bien; ni siquiera 
tenían relación de vecinas, en realidad. Aunque nada de lo que su 
madre hacía de un tiempo a esta parte acababa de sorprender a Jet. La 
gente decía que Grace era excéntrica, pero, en opinión de Jet, aquel 
término no llegaba a describir el abismo de abstracción en el que su 
madre parecía estar debatiéndose. Es lo que pasa cuando envejeces, tu 
marido muere y el corazón te falla. Excentricidad. Es como las canas. 

Cruzó la calle, observando los hombros de su madre mientras 
Grace trasteaba con el cerrojo, desconcertada ante aquel mecanismo 
tan simple. Quizá fuera por una ardilla, pensaba Jet, quizá fuera eso. 
Se habría escapado alguna o algo así, y estaría preguntado a los 
vecinos. Por cómo había sonado su voz al teléfono cualquiera habría 
pensado que habían bombardeado la casa o algo. 

— ¡Gladys! —gritó de repente Grace con voz estridente y aflautada, 
como si estuviese encerrada en una caja de resonancia—. ¡Gladys 
Tranh! ¡Abre la cancela! —Un coche que necesitaba con urgencia un 
silenciador petardeó calle arriba. Los estorninos que anidaban en las 
palmeras gemelas frente a la casa de las Tranh empezaron a reñir y 
algunos salieron disparados de debajo del refugio de las frondas como 
si los hubieran expelido—. ¡Gladys! ¡Quiero hablar contigo! 

La señora Tranh había abierto cautelosamente el portón apenas 
una rendija y asomado la bombilla medio calva que tenía por cabeza 
cuando Jet llegó junto a su madre. En la cara de la señora Tranh había 
una sonrisa tirante e inalterable. Estaba tan vieja que había empezado 
a parecerse a un chihuahua; ¿cuándo fue la última vez que Jet la 
había visto? 

—Lárgate —dijo. 

—Mamá. —Jet alargó el brazo para tocar el de su madre—. Mamá, 
¿qué pasa, es por las ardillas? 

Su madre se volvió y fijó en ella una mirada trágica, y Jet sintió 
que algo se tensaba en su interior. 

—Jet. 

Fue lo único que alcanzó a decir su madre, que pronunció a la 
fuerza la sílaba del nombre de su única hija como si expirara su último 
aliento. Tenía lágrimas en los ojos. Le temblaban las manos mientras 
intentaba encontrarle la lógica al cerrojo. Y entonces se volvió en 


redondo hacia la señora Tranh, que la observaba desafiante desde el 
otro lado del camino de entrada, y levantó la voz. 

—La queja la has puesto tú, ¿verdad que sí? Sé que has sido tú. No 
soportas que la gente haga algo bueno en este mundo, ¿a que no? 

—Mamá —dijo Jet, sujetando a su madre del brazo, pero Grace se 
zafó. 

—¡Quieren quitarme a mis bebés! —gritó de repente, y media 
docena de estorninos chillaron desde las palmeras. 

A la señora Tranh le centelleaban los ojos, dos fragmentos de 
cristal volcánico enterrados en el pellejo desgastado de su cara. 

—Apestan, tus bebés —dijo la señora Tranh con voz granulosa, 
reseca—. Animales asquerosos. 

Jet empezó a sentir que estaban llamando la atención. Al menos 
dos coches habían pasado y reducido como si aquello fuese una 
especie de espectáculo, un entremés, y tres puertas más abajo, una 
mujer (¿era la señora Mahon?) había salido al porche. A Jet le 
hormigueaba el cuero cabelludo bajo la agresión persistente de los 
productos químicos, y durante unos segundos apartó la mirada, 
distraída. Fue entonces cuando su madre pasó un pie por encima de 
los pinchos de la cancela de hierro fundido e intentó impulsarse para 
saltarla, murmurando entre dientes. 

—Mamá —espetó, y no pudo contenerse, todo el mundo las miraba 
—, ¿te has vuelto loca o qué? Baja de ahí, venga. 

Y mientras tiraba a su madre de la sudadera y batallaba contra la 
estaca rígida que era la pierna de Grace, Violet Tranh apareció en la 
puerta, detrás de su madre. 

—<¿Qué pasa aquí? —exigió. Y luego—: ¿Jet? ¿Señora Gargano? 

A esas alturas Jet ya había logrado separar a su madre de los 
pinchos de la cancela, pero Grace se había agarrado con terquedad a 
dos de los barrotes y se negaba a soltarlos. 

—Hostias, mamá, ¿qué pasa?—siseó Jet mientras Violet bajaba por 
el camino y se detenía en el lado opuesto de la cancela, con una 
expresión que podría interpretarse como satírica estampada en la piel 
tersa de las comisuras de sus ojos y su boca. 

Violet era la menor de las Tranh y ella y Jet habían ido juntas al 
instituto. En eso estaba pensando Jet mientras las caras parecían 
multiplicarse a un lado y al otro de la manzana y los coches 
aminoraban y Violet sonreía con suficiencia. Las dos estuvieron 
enamoradas del mismo tipo en su día (Derek Kubota) y Violet fue la 
que al final le pidió salir. 

—¿Qué problema hay? —dijo Violet. 

—Ninguno —le aseguró Jet—. Mi madre está un poco alterada, 
nada más. —Jet quiso que la acera se la tragara allí mismo y volverse 


una con las larvas, los escarabajos y las lombrices. 

—Yo no estoy alterada —insistió Grace, volviendo hacia ella su 
rostro enfurecido—. Es tu madre —dijo, en respuesta a Violet—. 
Ella... —Y aquí su voz se quebró de nuevo—. Ha puesto una queja por 
mis... Mis bebés. 

Entonces habló la señora Tranh; su voz brincaba y variaba en 
mitad de un cenagal vietnamita que sonó como la receta para un 
almuerzo de seis platos. Violet miraba a Jet fijamente a los ojos 
mientras traducía. 

—Dice mi madre que esto es un barrio residencial, zona de casas, 
no de animales. 

—¿Animales? —repitió Jet, y aunque sabía que todo aquello era 
una ridiculez, notó cómo la rabia crecía en su interior—. Estamos 
hablando de ardillas, ¿no? ¿Estamos en la misma onda o qué? Caray, 
mira los árboles, ¿quieres? Las ardillas estaban aquí antes que 
nosotros. 

Violet no le quitaba los ojos de encima. Parecía un concurso de 
miradas, como si quisieran despellejarse mutuamente para sondearse 
los órganos vitales. 

—Ya —dijo, con voz muy cortante—. Y los dinosaurios también. 


Grace sabía lo que se avecinaba. Sabía que a los agentes Kraybill 
del mundo les importaba un cuerno la piedad o la ternura o qué 
estaba bien y qué mal; no, solo se preocupaban por la ley, la misma 
ley estúpida que te permitía echar a tus amigos los animales de los 
árboles a balazos, pero te convertía en una criminal si te atrevías a 
intentar aliviar su sufrimiento. Y volverían, estaba segura. 

Durante toda esa semana, antes de que amaneciera ya estaba 
levantada, levantada y vestida, rumiando con un café por delante 
mientras sus bebés jugaban a sus pies. Había liberado a Florio (como 
si eso fuese a contentarlos) porque ya no la necesitaba; la doctora Díaz 
le había quitado la férula y le había dado el alta. Sin embargo, Florio 
se negaba a irse. Cada vez que miraba, ahí estaba, asomada a la 
ventana, y daba igual a qué parte de la casa fuese —al salón, al 
sótano, a la cocina, al dormitorio—, ahí estaba, gorjeando tras el 
cristal. Al final, anoche, cuando la temperatura descendió por debajo 
de cero, Grace se vino abajo y la dejó entrar. Ahora estaba debajo de 
la mesa, enzarzada con Rudolfo. Se habían hecho poco menos que 
inseparables, ¿cómo podría justificar su separación? 

Aun así, no era tonta y sabía que iban a volver —el agente Kraybill 
y seguramente algún otro metomentodo servidor de la ley con barba 
de pompón— a importunarla y a acosarla para que renunciara a sus 


bebés. Traerían una citación o una orden de registro o algo así y se 
pasearían por la casa como la Gestapo, se llevarían a sus criaturitas 
pachuchas aunque bloqueara la puerta con el cuerpo. Aquella imagen 
la sedujo —bloquear la puerta con el cuerpo—, y seguía 
proyectándola en el vapor que ascendía de su segunda taza de café 
cuando sonó el timbre y sus peores temores se hicieron realidad. 

Era el agente Kraybill —lo reconoció a través de la lente reductora 
de la mirilla del portón— y venía con otros dos, un hombre y una 
mujer ataviados con uniformes idénticos al suyo. Tres, y no pudo 
evitar pensar que así era siempre en las películas y en la tele cuando 
tenían que desahuciar a viudas o arrancar a niños de los pechos de sus 
madres, la seguridad de la superioridad numérica, no vayáis a 
ensuciaros las manos. Pero, ay, cómo le latía el corazón. Se agachó 
detrás de la puerta sin saber qué hacer. El timbre sonó una y otra vez. 
Los oyó deliberar en una confusión de voces y luego una sombra pasó 
deprisa tras las cortinas del salón y el pomo de la puerta de la cocina 
traqueteó. Grace iba un paso por delante de ellos: había cerrado con 
llave, con llave y con cerrojo. 

—«¿Señora Gargano? ¿Está usted ahí? 

Era su voz, la del agente Kraybill, y visualizó sus ojos de pez 
moviéndose enloquecidos en sus órbitas. Contuvo el aliento, se agachó 
aún más. Y ahí podría haber acabado la cosa, al menos por el 
momento, pero justo entonces Misty salió disparada de la alfombra 
con Florio pisándole los talones y las dos saltaron para encaramarse al 
perchero y este se estampó contra la pared con un estruendo que se 
habría podido oír hasta en Sherman Oaks. 

—¿Señora Gargano? Está ahí, la he oído. Haga el favor de abrir o 
tendremos que entrar por la fuerza. Tenemos potestad y lo sabe, está 
usted en posesión de fauna salvaje y como agentes del Departamento 
de Caza y Pesca nos ampara el derecho de registro e incautación. ¿Me 
oye? ¿Señora Gargano? 

Así que tuvo que decir algo, porque estaba asustada y porque el 
germen de una idea había empezado a cobrar forma en su cerebro. 

—No me... No me encuentro bien —exclamó, intentando 
distorsionar su tono claro y natural de soprano hasta convertirlo en 
algo endeble y afectado. 

Hubo unos instantes de silencio. Rumor de voces: más 
deliberación. Luego una voz nueva, de mujer. 

—Señora Gargano, soy la agente Soto. Lamentamos que se 
encuentre mal, pero está usted infringiendo la ley y este es un tema 
muy serio. Si se niega a cooperar no tendremos más remedio que 
solicitar una orden, ¿me comprende? 

—Síi—baló ella, entregándose a fondo al subterfugio de su voz—. 


No quiero problemas, solo quiero lo mejor para mis... Mis bebés. Pero 
todavía estoy sin vestir, de verdad que sí. Si vuelven un poco más 
tarde les dejaré pasar... 

—¿Lo promete? —El agente Kraybill. 

jamás los dejaría pasar. Ni muerta. Prendería fuego a la casa y se 
llevaría a sus bebés con ella. 

—Sí—exclamó—. Lo prometo. 

Otro silencio. Luego las voces, en consulta. 

—Muy bien —dijo por fin la agente Soto—. Dispone de 
veinticuatro horas. Volveremos mañana a las ocho de la mañana en 
punto, y que no nos encontremos esta misma historia, ¿me ha oído? 
Vendremos con una orden. 

Grace observó cómo se marchaban por una rendija en las cortinas. 
Cierta arrogancia en su paso la irritó; hasta la mujer caminaba como 
un jugador de rugby. Los vio subir a la cabina de una camioneta lo 
bastante grande como para meter dentro a todos sus bebés de una 
tacada y llevárselos a cualquier instalación del Departamento de Caza 
y Pesca, a un campo de concentración en alguna parte. El corazón se 
le aceleraba con solo pensarlo. 

Pero la cosa no iba a quedar así, ni por asomo. Aquello no era la 
Alemania nazi, aquello eran los Estados Unidos de América, y si 
pensaban que iban a entrar así sin más y pisotear sus derechos, se iban 
a llevar una sorpresa. Antes de que doblaran la esquina, Grace ya 
tenía a Jet al teléfono. 


Jet no había visto un camión de la U-Haul2a en su vida y en 
cualquier caso le daba miedo conducir algo tan grande, así que llamó 
a Vincent al trabajo —tenía turno en el bar hasta el cierre— y le 
preguntó si podía recogerla en casa cuando saliera. Se las había 
apañado para llegar con aquel armatoste hasta su apartamento, pero 
vivía a tan solo seis manzanas de la oficina de alquiler, y no había 
mucho tráfico, ni giros, ni semáforos; hacer todo el trayecto hasta casa 
de su madre era otro cantar. A Vincent no pareció hacerle mucha 
gracia el plan —tampoco es que ella estuviera encantadísima—, pero 
era lo que había. 

Eran las once pasadas cuando apareció por la acera de su 
apartamento —la noche había estado de capa caída y habían cerrado 
antes—, y Jet salió por la puerta en sudadera con capucha antes de 
que él pudiera llamar al timbre. Se echó en sus brazos y se 
manosearon un poco mientras se besaban y luego Jet le dio las llaves 
del camión. Vincent era alto y huesudo, tenía un tupé muy tieso estilo 
Pompadour y patillas largas y un tatuaje verde y desvaído en el lado 


izquierdo del cuello. Era un tatuaje casero y tan antiguo y amorfo que 
en realidad no se distinguía lo que era; Vincent decía que se lo había 
hecho una noche con un par de colegas cuando tenía quince o 
dieciséis años, no se acordaba bien. 

—¿Y qué se supone que es? —le había preguntado ella cuando se 
conocieron. Él se encogió de hombros. 

—La verdad es que no quedó bien —dijo él. 

—Ya —dijo ella. 

Él se encogió de hombros otra vez. 

—Se supone que es Donatello, ya sabes, el de las Tortugas Ninja. 

Aquella noche, Vincent subió al camión sin más, meneando la 
cabeza. 

—Nadie me creería si le contara lo que estamos haciendo —dijo—, 
o sea, ¿albergues para ardillas? Igual deberíamos llamarlos guaridas o 
algo así. 

El camión arrancó entonces con un ronquido estrepitoso, como si 
debajo del capó tan solo hubiera limaduras de hierro y ventiladores 
baratos de aluminio. Vincent metió primera de golpe y las luces de un 
coche que pasaba enmarcaron su cara de confusión, una cara que a Jet 
le pareció irresistible. Se besaron otra vez, un beso largo y pausado, y 
ella le aseguró que se lo iba a compensar más tarde. 

Grace encendió y apagó la luz del porche dos veces cuando 
aparcaron delante de la casa. Todas las luces se apagaron. Un 
momento después se unió a ellos en el vado, una figura diminuta 
vestida toda de negro. 

Shh —les advirtió cuando bajaron del camión—, podrían estar 
vigilándonos, nunca se sabe. 

Vincent encorvó los hombros en su chaqueta de cuero y encendió 
un cigarrillo. Jet lo había invitado a casa para que conociera a su 
madre hacía dos semanas y, tras prepararle lo que ella llamaba un 
pelotazo con alguno de los bourbon de veintipico años que había 
heredado del padre de Jet, Grace se lo había llevado al garaje para 
presentarle a todas y cada una de las treinta y tantas ardillas; cómo 
no, todas tenían una historia larga y detallada. Vincent se lo había 
tomado bastante bien —al menos no se le notaba nada en la cara, 
hasta donde Jet pudo ver—, pero ahora sí que soltó: 

—¿Quién? ¿Quién va a estar vigilando a estas horas? 

—¡Shhhh! —Grace agarró a Vincent por el brazo y se llevó un dedo 
a los labios—. Mejor que no lo sepas —susurró, y entonces la 
siguieron hasta el garaje, donde las ardillas los recibieron con el 
vigoroso centrifugado de sus ruedas de ejercicios y el habitual olor 
imparable a fermentación empantanada que Jet solo podía comparar 
con el olor de los vestuarios del instituto. 


Trabajaron a la luz tenue y fantasmal de dos lamparitas de noche, 
la única iluminación que consintió su madre, y mientras Jet y Vincent 
sacaban a cuestas los aparatosos jaulones por la puerta y los colocaban 
en la trasera del camión, Grace rondaba sus codos, los urgía a ser 
supercuidadosos con esa y a soltar a aquella despacio y a no 
importunar a Molloy o a Lucrecio o a quien fuese. En las tres últimas 
jaulas estaban sus favoritas, las ardillas que por lo visto significaban 
para ella más que Jet o que su padre o más que cualquiera: Phil, Misty 
y Bruno. Eran las que se movían por la casa con total libertad y las 
que Jet iba a llevarse a su apartamento, un acuerdo con el que Jet 
tenía sentimientos decididamente encontrados, pese a que su madre le 
hubiese asegurado que solo sería una semana o así y que se pasaría 
todos los días a cuidar de ellas. 

—;¡Cuidado! ¡Cuidado! —gritó Grace cuando balancearon la última 
jaula, con los dedos entumecidos por el frío y las marcas de alambre 
—. Ay, Philly, pobrecito mío, mamaíta va a cuidar de ti, claro que sí... 

Después de cargarla y cerrar la puerta, Grace se derrumbó. 

—Mamá —suplicó Jet, pero su madre empezó a sollozar y tuvo que 
abrazarla y mecerla adelante y atrás mientras Vincent encendía 
impaciente un cigarrillo y se toqueteaba el cuello de la chaqueta. 

—¿Sabías que Phil tiene casi doce años, Vincent? ¿Lo sabías? — 
dijo Grace, en un esfuerzo por controlarse. Se mecía en los brazos de 
Jet, la luz de la farola convertía su rostro en una bola reluciente y 
pastosa—. O eso es lo que calcula la doctora Díaz, y eso para una 
ardilla es muchísimo, casi como Matusalén, aunque pueden vivir hasta 
los quince, o eso dicen... —Y entonces hizo algo imperdonable, se le 
fue la cabeza por la edad o la ansiedad o lo que fuese, pero por algún 
motivo conectó el cumpleaños de la ardilla con el de Jet y, antes de 
que Jet pudiese detenerla, dijo—: Pero tu cumpleaños es dentro de 
poco, ¿no? 

—Tenemos que irnos, mamá —dijo Jet—. Tenemos que llevar a 
tus, tus... —Fue incapaz de decidirse a usar la palabra «bebés», no 
delante de Vincent—. A las ardillas estas a seis direcciones distintas, 
entre ellas Simi Valley. 

Pero su madre no paró ahí. 

—¿Tu cumpleaños es dentro de poco o no? Es el cinco de 
diciembre, Dios —continuó—. No me puedo creer que vayas a hacer 
veintinueve, ¿o son treinta? 

—Mamá... —dijo Jet. 

Vincent no dijo nada, pero Jet podía sentir cómo la miraba. 

El ruido de un coche a media manzana se internó en el silencio. En 
las alturas, un reactor garabateó su grafiti en el cielo. Grace suspiró. 

—Todos nos hacemos mayores, supongo. 


Vincent subió de nuevo al camión, Jet le dio un abrazo a su madre 
y le dijo que no se preocupara, que ellos se ocuparían de todo. Y la 
cosa podría haber quedado ahí, de no ser porque al coger Vincent una 
curva abierta para salir del vado el volante se le escurrió de las manos 
un segundo y, con un chirrido, el parachoques delantero derecho del 
camión hizo una larga abolladura en el lateral del flamante Honda 
Accord blanco de la señora Tranh, que estaba aparcado junto al 
bordillo delante de su casa. Al instante, se encendió la luz del porche 
en casa de las Tranh y Violet y la señora Tranh aparecieron en la 
puerta, estirando el cuello hacia la luz. Fue asombroso. Cualquiera 
habría pensado que estaban durmiendo en el felpudo o algo así. Pero 
no fue nada comparado con la reacción de Grace. Dejó escapar un 
grito prolongado y escalofriante de desesperación que habría 
levantado a los muertos, y las ardillas, sobresaltadas en sus jaulas, 
respondieron con tal cacofonía de gruñidos, gañidos y alaridos que 
cualquiera habría pensado que les habían prendido fuego, y en aquel 
momento a Jet le resultó imposible no desear que así hubiese sido. 

El camión se había calado en mitad de la calle, parpadeaban las 
luces de emergencia, la prueba irrefutable del error de cálculo de 
Vincent plantada en el lateral del Accord. La madre de Jet emitió una 
serie de chillidos cortos y agudos a la vez que correteaba hacia el otro 
lado de la calle y empezaba a arañar la puerta trasera del camión, algo 
que provocó aún más a las ardillas. Para entonces Vincent ya estaba 
de pie en el asfalto a la luz de los faros, rascándose la cabeza, perplejo 
ante el Accord abollado como si acabara de caer desde el espacio 
exterior, y las Tranh, madre e hija, también estaban ahí, sus voces un 
griterío exaltado y furioso. Jet bajó del camión e intentó calmar a su 
madre. 

—Mamá —dijo—, mamá, las ardillas están bien, no es nada, solo 
es un rasponcillo, nada más... 

Por desgracia, la señora Tranh lo oyó y exclamó: 

—-Con que un rasponcillo de nada, ¿eh? No será nada para ti, ¿eh? 
¿Eh? —Llevaba una bata rosa desvaída y su voz sonó estridente e 
impía en mitad de la noche—. ¡Me sale por un pico! —chilló. 

Y ahí estaba Violet, en pantalón corto y descalza, con una chaqueta 
negra de cuero echada a la ligera por encima de un corpiño negro, 
intentando también calmar a su madre. Y así estuvieron un buen rato: 
el estruendo timpánico de las ardillas arrojándose contra los barrotes 
de sus jaulas se intercalaba con los sollozos de Grace, las protestas de 
Vincent en defensa de su inocencia y los furiosos arrebatos de la 
señora Tranh, hasta que Violet miró a Jet a los ojos y dijo: 

—Tenemos que dar parte a vuestro seguro y llamar a la policía. 

Grace no necesitó oír nada más. 

—¡No, a la policía no! —sollozó. 


La señora Tranh reaccionó al instante. 

—Tus bebés ardilla —dijo—, de eso va todo esto, ¿a que sí? —Las 
luces intermitentes jugaban con su rostro, sus ojos echaban chispas—. 
En Bienhoa nos comemos a las ardillas. A los monos también. — 
Entonces miró a Jet, la boca tensa y torcida por el esfuerzo de las 
palabras—. Dile a tu madre que salve personas, no ardillas. 

Entonces Grace dijo algo que Jet jamás había pensado que saldría 
de boca de su madre, y tuvo que sujetarla, en un forcejeo de brazos 
como cuando los papeles estaba invertidos y la niña era Jet. En ese 
momento su madre se volvió hacia ella con un bufido: 

—Para una cosa que te pido, una sola cosa, y mira lo que pasa... 

Era un caos, un verdadero caos. La señora Tranh no dejaba que 
Vincent apartara el camión del coche hasta que llegara la policía y 
redactara un atestado, y aunque no había mucho tráfico, Jet tuvo que 
ponerse en mitad de la calle, tiritando con su sudadera de capucha, a 
indicar con una linterna a los coches que pasaban. Su madre quería 
sacar a las ardillas y esconderlas otra vez en el garaje antes de que 
llegara la policía, pero Jet la convenció de lo contrario y por fin Grace 
cruzó la calle, tambaleándose como una mujer con el doble de años, y 
se escondió en la casa a oscuras. 

Al cabo de un rato empezó a llover, más que lluvia una niebla 
débil y en vaharadas que despeinó a Jet pero no pareció desalentar a 
las Tranh, que se sentaron muy serias en el bordillo a esperar a que 
llegara la policía. Debía de ser casi la una y media cuando aparecieron 
por fin, dos hombres canosos de unos cuarenta, mexicano uno, blanco 
el otro. Estaban adormilados, bajaron rodando del coche como los 
donuts rellenos de los que se alimentaban, hasta que la señora Tranh 
los espabiló. 

—Muy bien —dijo el poli blanco en el tajo de luz y el remolino de 
niebla que colgaba en torno a él como una cortina—, ¿quién 
conducía? 

Las Tranh miraron a Jet y Jet miró a Vincent. Le pareció ver en su 
mirada una suerte de ruego, esa clase de mirada que pretende 
expresar un mensaje complejo relacionado con el amor y el 
compromiso, con la culpa y la responsabilidad, y puede que también 
con un desliz en el pago del seguro. 

—Él —dijo finalmente Jet, y no pudo evitar señalarlo con el dedo. 


Grace no bebía, al menos no más de una o dos veces al año, pero 
sentada en la casa a oscuras, observando cómo las luces asían y 
desasían el vientre de las cortinas y cómo las siluetas de las Tranh y de 
su hija y de Vincent y de media docena o así de curiosos o aburridos 


se movían de acá para allá por el lugar del accidente, buscó a tientas 
en el armarito una de las botellas de licor de Bill —cualquiera—, 
desenroscó el tapón y dio un trago. Fue como beber ácido. Al instante 
se le incendió el estómago y quiso escupir aquella cosa otra vez a la 
botella, pero ya era tarde. Sin embargo, un minuto después dio otro 
sorbo, y luego otro, y poco después el corazón dejó de martillearle en 
las costillas. Debía tener cuidado. Sí. Podría darle otro ataque y eso 
era lo último que quería: eso no ayudaría en nada a sus bebés, no, 
nada en absoluto. 

Miró por entre las cortinas, a la espera ahora, a la espera de que la 
policía preguntara qué había en el camión, como si no pudieran oírlo 
—y olerlo— ellos mismos. Y si no preguntaban, Gladys Tranh se lo 
diría, podía contar con ello. «¿Ardillas?», diría el policía, y luego: 
«¿Tiene permiso para esta clase de animales?». Y si eso ocurría solo 
era cuestión de tiempo que el agente Kraybill apareciera y riera el 
último. Aunque quizá debería salir, quizá podría distraerlos... O quizá, 
si rogaba y suplicaba y amenazaba con suicidarse, dejarían que al 
menos se quedara con Phil; Phil, era lo único que pedía... 

Pero no pasó nada. Cayó la lluvia. Algún coche pasaba rodeando el 
camión de vez en cuando. Gladys regresó a la casa y uno de los 
policías redactó el atestado mientras Jet, Vincent y Violet lo miraban. 
Luego la policía se fue y la casa de las Tranh quedó a oscuras y Jet 
llamó a la puerta. 

—¿Mamá? ¿Estás ahí? —exclamó Jet—. Oye, mamá, ¿pasa algo si 
lo dejamos por esta noche? Vincent está cansado. ¿Mamá? Dice que no 
quiere hacerlo. 

Grace se quedó allí, con la puerta entre ella y su hija. En su pecho 
el marcapasos mantenía su ritmo constante, y no dijo una palabra. 


SENTADA EN LA CIMA DEL MUNDO 


La gente le preguntaba qué se sentía. Ella los observaba desde su torre 
mientras zigzagueaban por la senda con sus gorras de béisbol y sus 
mochilas, sus pantalones cortos, sus botas de montaña y sus zapatillas. 
Los valientes remontaban los ciento cincuenta escalones de madera 
engastados en la ladera de la montaña para asomarse a la ampulosa 
barandilla de la pequeña cabaña con paredes de cristal que durante 
siete meses al año ella llamaba hogar. Sudando, bebiendo de 
cantimploras y botas, jadeando por la escasez de aire, le preguntaban 
qué se sentía. 

—Belleza —decía ella—. Paz. 

Pero aquello se quedaba corto. Sentías que flotabas libre de 
ataduras, que volabas con las nubes, que Dios te había acunado en sus 
manos. A dos mil setecientos cuarenta metros, podía ver el perfil 
lejano y nebuloso del mundo, podía ver el monte Whitney>2 
elevándose por encima del almenado de la Sierra, podía ver estrellas 
que aún no habían sido descubiertas. Cada mañana era la primera en 
ver la salida del sol por las colinas del este, y cada tarde, cuando allá 
abajo había oscurecido y los dedos insinuantes de la noche asían los 
valles y los riscos, era la última en ver el ocaso. Allí tenía el viento 
entre los árboles, el murmullo de las acículas infinitas al suspirar en 
las incontables ramas de los pinos, las secuoyas y los cedros que se 
extendían a sus pies como una alfombra. Tenía el alba. La quietud a 
las tres de la madrugada. Era incapaz de explicarlo. Estaba sentada en 
la cima del mundo. 

¿No te sientes sola aquí arriba? Le preguntaban. ¿No se te va un 
poquito la cabeza? 

¿Cómo explicarlo? Sí, claro, por supuesto, pero no importaba. 
Todd pasaba el verano con ella allí arriba, una semana sí, una semana 
no, así que la pregunta era irrelevante. Pero en septiembre él 
regresaba al valle, con su padre, a la escuela, y el mundo empezaba a 
arrastrarse alrededor de su viejo y exhausto eje. Los senderistas 
también dejaban de aparecer. En pleno verano, en un fin de semana, 
llegaba a ver entre treinta y cuarenta en el transcurso de un solo día, 
pero ahora, a las puertas del otoño, la dejaban sola; a veces se pasaba 


días sin ver un alma. 
Pero esa era la idea, ¿no? 


Se estaba preparando el desayuno —un desayuno de verdad, para 
variar, huevos con jamón de la nevera de propano, café recién hecho y 
tostadas— cuando lo vio avanzando con esfuerzo por una de las 
sendas en horquilla de más abajo. Eso la fastidió de inmediato. No 
eran ni las siete y en el cartel al inicio de la senda ponía bien claro 
que el horario de visitas al mirador era solo de diez a cinco. ¿Qué le 
pasaba al tipo ese? ¿Se pensaba que él estaba exento o algo? Se calmó: 
igual solo estaba cruzando la senda. Había empezado la temporada de 
ciervos —llevaba toda la semana oyendo los estallidos lejanos y 
amortiguados de los rifles— y quizá solo era un cazador persiguiendo 
a un venado. 

Mala suerte. Cuando se asomó otra vez mientras removía los 
huevos, con la mirada puesta en la pared de la cima granítica y en la 
senda empinada que culebreaba pegada a ella, vio que venía hacia la 
torre. Mierda, pensó, y entonces la tetera empezó a silbar y se le 
encogió el estómago. Al cuerno el desayuno. Ahora iba a tener a un 
extraño mirando boquiabierto por encima de su hombro y haciendo 
los comentarios banales de siempre mientras ella comía. Puede que 
para ellos estar allá arriba fuese como ir a Disneylandia o algo así, 
pero aquel era su hogar, vivía allí. ¿Qué pensarían ellos si se 
presentara en su portal a las siete de la mañana? 

Estaba comiendo, de espaldas a la puerta de cristal, con la 
esperanza de que se marchara, que resbalara por el borde del 
precipicio y desapareciera, que se desvaneciera con un penacho de 
humo, cuando notó sus pisadas en la pasarela temblorosa que rodeaba 
el exterior de la torre. Aun así, no se volvió a mirar. Estaba leyendo — 
en el transcurso de una temporada se acababa una tonelada de libros 
—, y no levantó los ojos de la página. Le daba igual; que boqueara por 
la pasarela, que mirara por el telescopio y se largara a toda prisa 
escaleras abajo. No era una guía turística. Su trabajo era vigilar por si 
hubiera incendios, veinticuatro horas al día, y ser amable —si estaba 
de humor y tenía tiempo— con los senderistas que hacían la caminata 
y sudaban la gota gorda para unirse a ella unos instantes en la cima 
del mundo. Ninguna ley la obligaba a recibirlos en la cabaña y 
enseñarles la radio y su equipo de ploteado y soltarles el sermón 
habitual sobre cómo funcionaba. Menos aún a las siete de la mañana. 
Que le den, pensó, llenó de huevos el tenedor e intentó concentrarse 
en el libro. 

El problema era que se había acostumbrado a levantar la vista de 
lo que estuviese haciendo para escrutar el horizonte cada treinta 


segundos o así, día y noche, salvo cuando dormía, y se había 
convertido en un acto reflejo. Miró, y ahí estaba. Había rodeado la 
pasarela hasta el extremo más alejado y ahí estaba, justo delante de 
ella, sonriendo en la ventana con algo en las manos. Flores, flores 
silvestres, alcanzó a ver, y entonces se fijó bien en su cara y algo se 
aflojó en su interior: lo conocía. Había estado allí antes. 

—Elaine —dijo, dio unos golpecitos en el cristal y enarboló las 
flores—. Te he traído una cosa. 

Su nombre. Sabía su nombre. 

Intentó una sonrisa que le petrificó el resto de la cara. El libro que 
tenía delante sobre la mesa volcó el salero y después se cerró de golpe 
con un siseo brevísimo y terminante. ¿Debería darle las gracias? 
¿Debería levantarse y echar el cerrojo? ¿Debería dar un aviso de 
emergencia por la radio y coger el cuchillo de cocina? 

—Disculpa que te moleste durante el desayuno... No he caído en la 
hora —dijo, y algo pasaba con aquella sonrisa, aunque sus ojos (de un 
azul metálico) seguían fijos en ella como tenazas. Levantó la voz para 
traspasar el cristal—: He acampado en Long Meadow Creek y esta 
mañana, cuando he cruzado la senda, se me ha ocurrido que igual te 
sentías sola y he pensado en darte una sorpresa. —Dudó—. O sea, con 
las flores. 

Entonces todo su cuerpo se petrificó. No era el primer loco que 
aparecía por allí —gajes del oficio—, pero en este había algo 
enervante; de este se acordaba. 

—Es muy temprano —dijo ella, a la vez que gesticulaba con las 
manos, como si el cristal fuese a prueba de ruido, y dejó el jamón 
intacto y los huevos a medio comer para levantarse e ir directamente a 
la radio. La radio estaba debajo de la ventana en la que se encontraba 
él, y al coger el micrófono y pulsar el botón para hablar se vio a medio 
metro de él, tan solo los separaba la fina pared de cristal. 

—Puesto Needles —dijo—, aquí Elaine. Zack, ¿estás ahí? Cambio. 

La voz de Zack respondió al instante. Era un compañero de 
estudios que estaba preparándose un grado en silvicultura, y le hacía 
el relevo dos días a la semana, cuando ella bajaba a pie de la montaña 
a pasar el día con su hijo, hacer unas compras y quizá tomarse una o 
ver una peli con su mejor amiga y alma gemela, Cynthia Furman. 

—Elaine —dijo, por encima del chisporroteo de la estática—, ¿todo 
bien? ¿Has visto algo raro? 

Se obligó a levantar la vista para mirar al extraño a los ojos — 
seguía sonriendo, pero la sonrisa era endeble e insegura y en lo 
profundo de aquellos ojos azul oscuro no había alegría—y sostuvo el 
micro de plástico contra los labios unos instantes más de lo necesario 
antes de contestar. 


—Nada, Zack —dijo—, era solo para comprobar. 

—Vale —dijo con una vocecilla—. Ya hablamos. Cambio y corto. 

—Cambio y corto —dijo ella. 

¿Y ahora qué? Aquel tipo llevaba un cuchillo de caza atado al 
muslo. Tenía las mejillas hundidas como si estuviese chupeteando un 
caramelo y un bigote pasado de moda, espeso y rojizo, que le tapaba 
el labio superior. En vez de una gorra de béisbol llevaba un sombrero 
de fieltro de ala ancha. Wyatt Earp, pensó, y estaba a punto de dar la 
espalda a la ventana, dispuesta a ignorarlo hasta que pillara la 
indirecta, hasta que contara los ciento cincuenta peldaños de madera 
y desapareciera por la senda y de su vida, cuando de nuevo dio unos 
golpecitos en el cristal y dijo: 

—¿Tienes algo donde meter...? Esto, ¿las flores? 

No quería las flores. No quería que estuviese en la plataforma. No 
lo quería en su santuario de dieciséis metros cuadrados, ni que tocara 
sus cosas, husmeando, haciendo preguntas estúpidas, charlando de 
tonterías. 

—Oye —dijo por fin, mirando a través del cristal pero no a él, 
atravesándolo con la mirada, escrutando el infinito como era su 
costumbre ante cualquier problema—, tengo trabajo aquí arriba y de 
hecho no se admiten personas en la plataforma entre las cinco de la 
tarde y las diez de la mañana. —Lo miró otra vez y vio que su sonrisa 
se había derrumbado—. Deberías saberlo. Lo pone bien clarito al 
inicio de la senda. —Apartó la mirada; se acabó, había terminado con 
él. 

Volvió a su desayuno, se obligó a no dejar de mirar la página que 
tenía delante, aunque el corazón le fuese a mil y las palabras 
carecieran de significado. La primera vez que había aparecido aquel 
tipo, Todd estaba con ella. Todd tenía catorce años y era alto como su 
padre, rubio y desgarbado. Era buen chaval, su última esperanza, la 
definitiva, y al parecer disfrutaba del tiempo que pasaba con ella allí 
arriba. Fue un sábado, a media tarde, la mañana había sido un flujo 
continuo de visitantes. Todd estaba en el almacén de abajo, leyendo 
cómics (con buen criterio, el Servicio Forestal había incluido aquella 
segunda habitación, veinticinco escalones más abajo, no solo para 
almacenaje sino también para el esparcimiento; era una caja, un útero, 
con un solo ventanuco alto y oscuro como única iluminación, antítesis 
y antídoto para la caja de cristal desnudo de arriba). Elaine estaba en 
su puesto, picando verdura para la sopa y escrutando el horizonte. 

No lo había oído llegar, había tantos visitantes que no estaba 
pendiente de ellos como en temporada baja. Se sentía hospitalaria, 
animada, la anfitriona de una fiesta en plena celebración. Antes había 
subido un profesor, un ornitólogo, y habían hablado largo y tendido 
sobre el águila real y el busardo colirrojo. Y luego estuvo aquella chica 


de Merced —no debía de pasar de los diecisiete—, con su bebé 
enfardado a la espalda, y dos sesentonas corpulentas orgullosas de 
haber hecho enteros los cuatro kilómetros de senda y mareadillas por 
la falta de oxígeno y la emoción de su propio logro. Elaine les había 
ofrecido té a las dos, no quería arruinarles la diversión ni señalar que 
todavía faltaban otros cuatro kilómetros de vuelta. 

Había notado su peso en la plataforma y se había vuelto para 
sonreírle. Era alto, tenía un pecho y unos hombros poderosos, y había 
ladeado su sombrero a modo de saludo y asomado la cabeza por la 
puerta abierta. 

—¿Disfrutando de las vistas? —dijo él. 

Había algo en sus ojos que tendría que haberla prevenido, pero se 
sentía comunicativa y alegre y en sus hombros y sus manos vio 
generosidad. 

—Nada que ver con la autopista Ventura —dijo ella, impasible. 

Él respondió con una carcajada, Elaine estaba ya apoyada en la 
puerta, con las manos en la jamba. 

—Veo que la vida monástica no te ha afectado al sentido del 
humor... —Hizo una pausa, como si se hubiese excedido—. No era esa 
la palabra que buscaba, «monástica»... ¿Existe una versión femenina? 

Bastante presuntuoso. Y flirteaba, además. Pero Elaine estaba de 
buen humor, no sabía a qué se debía —quizá a que Todd estaba con 
ella, quizá al puro burbujeo de la alegría de vivir en la cornisa del 
cielo—, y al menos no la estaba arrastrando a la misma conversación 
de siempre sobre la soledad y la belleza y el humo en el horizonte que 
tenía que soportar cien veces a la semana. 

—Pasa —dijo ella—, ponte cómodo. 

Se sentó en el borde de la cama y se quitó el sombrero. Llevaba un 
corte de pelo estilo punk suavizado —púas duras e irregulares—y eso 
la sorprendió: por algún motivo no casaba con el sombrero de cowboy. 
Sus vaqueros estaban tiesos y nuevos y sus botas repujadas parecían 
recién abrillantadas. La observaba; Elaine llevaba pantalones cortos de 
faena y camiseta, se había lavado el pelo aquella mañana en previsión 
del gentío, y tenía buenas piernas —lo sabía—, bronceadas y 
moldeadas por las caminatas senda arriba y abajo. Sintió algo que no 
sentía desde hacía mucho, una edad de hielo, y sabía que se le habían 
sonrojado las mejillas. 

—Fijo que has tenido mogollón de visitantes hoy, ¿eh? —dijo, y la 
llaneza forzada de la frase tuvo algo de incongruente, algo que no 
casaba con su acento, como el corte de pelo no casaba con el 
sombrero. 

—He contado veintiséis desde esta mañana. —Hizo daditos una 
zanahoria y los echó a la sartén para sofreídos con las cebollas y el 


calabacín que había picado hacía un momento. 

Estaba asomado a la ventana, sus manos toqueteaban el ala del 
sombrero. 

—Espero que no te importe que lo diga, pero lo mejor de estas 
vistas eres tú, es evidente. Eres guapa. Muy guapa. 

No era la primera vez que lo oía. Ya iban unas mil. En torno al 
setenta por ciento de los excursionistas que hacían la ruta hasta el 
mirador eran hombres, y tanto si venían solos como si venían 
acompañados, el noventa por ciento o así intentaba tirarle los tejos de 
un modo u otro. Eso le molestaba, pero en realidad no podía 
culparlos. Aquella fórmula tenía algo de irresistible, seguramente: una 
mujer joven y rubia con buenas piernas en una torre de cristal en 
mitad de ninguna parte, y sola. Rapunzel, suéltate el pelo. Lo habitual 
era que eludiera el piropo —o los acercamientos— recurriendo al 
oficio, apoyándose en su autoridad como empleada del Servicio 
Forestal, como funcionaría y como jefa, reina y déspota del Puesto 
Needles. Aquella vez no dijo nada. Se limitó a levantar la cabeza y a 
echar un vistazo rápido al horizonte y luego bajó otra vez la mirada al 
cuchillo y a la tabla de cortar y se puso a picar cebolleta y cilantro. 

Él seguía observándola. La cama era grande, doble, una de las 
pocas comodidades que el Servicio Forestal concedía aquí arriba. No 
había cabecero, desde luego; solo un colchón duro como un bloque 
pegado a la pared a la altura de la ventana, para que pudieras 
tumbarte sin dejar de trabajar. Parecía de matrimonio. Cuando habló 
de nuevo, Elaine supo lo que iba a decir antes de que las palabras 
salieran de su boca. 

—Buena cama —dijo. 

¿Qué se esperaba? Era igual que todos, ¿cómo no iba a serlo? De 
repente había empezado a ponerla de los nervios, y cuando se volvió 
hacia él su voz sonó fría. 

—¿Has visto el telescopio? —dijo, y señaló el Bushnell Televar 
sujeto a la barandilla de la pasarela, más allá de la ventana, pasada la 
puerta. 

Él la ignoró. Se puso de pie. Dieciséis metros cuadrados: dos son 
multitud. 

—Aquí arriba debes de sentir una soledad terrible —dijo, ahora 
con voz distinta, además, sin pretensión de llaneza ni jocosidad—, una 
mujer tan guapa como tú. Una mujer preciosa. Tienes unas piernas 
muy sexis, ¿lo sabías? 

Se sonrojó —él se dio cuenta, estaba segura— y eso la hizo 
enfadar. Estaba a punto de echarlo, de decirle que se fuera a hacer 
puñetas y que no volviera, cuando Todd apareció subiendo la escalera 
a pisotones, con los ojos muy abiertos y alterado. 


—¡Mamá! —gritó, sin aliento, con voz estridente y ronca—. ¡Hay 
una fuga y está todo lleno de agua! 

Agua. Tardó unos segundos en procesarlo. Allí arriba el agua era 
un bien preciado, irreemplazable. Una vez al mes, dos barbudos con 
parches del Servicio Forestal en las mangas le traían seis bidones de 
setenta y cinco litros, a la vieja usanza, cargados en muías. 
Administraba el agua como si estuviese en mitad del Néguev, gota a 
gota, y rara vez se permitía el lujo de lavarse el pelo con champú, 
como había hecho aquella mañana. Más abajo, donde los bidones 
formaban una fila india, vio que la pared de roca relucía con una 
pátina finísima de agua. Se inclinó hacia el bidón más cercano. 
Goteaba por una rajita lechosa por sobrecarga en el plástico, a unos 
dos centímetros de la base. 

—Sujétalo, Todd —dijo—. Tenemos que darle la vuelta para que la 
fuga quede arriba. 

Lleno, el bidón pesaba cerca de setenta y cinco kilos, y ese estaba 
casi lleno. Ella aplicó su peso desde detrás, toda la fuerza de sus 
piernas pulidas y musculosas, pero lo único que logró fue, incluso con 
la ayuda de Todd, poner aquella cosa de lado. Jadeaba, sudaba, se 
había raspado la rodilla y en la piel por encima de la rótula tenía 
puntitos de sangre. Y entonces fue consciente de que aquel 
desconocido estaba detrás de ella. Levantó la vista hacia él, 
enmarcado por la inmensidad del cielo, con el sol de cara, sus grandes 
manos en las caderas. 

—¿Os echo una mano? —preguntó. 

Recordándolo ahora, no sabía por qué se había negado —quizá por 
cómo Todd lo miró pasmado y boquiabierto, quizá por el rollo mujer- 
guapa/sola-aquí-arriba o el síndrome de la mujer desvalida—, pero 
antes de que pudiera pensarlo había dicho: 

—No necesito que me ayudes: puedo sola. 

Entonces sus manos cayeron de las caderas y retrocedió un escalón, 
y de repente parecía arrepentido, se mostró delicado y divertido y 
encantador y se disculpó por haberla molestado, solo quería ayudar y 
ya sabía que podía sola, no estaba insinuando nada... Y de un modo 
igual de repentino se contuvo, hundió los hombros y se escabulló 
escalones abajo sin una palabra más. 

Estuvo un buen rato observándolo mientras se alejaba por la senda 
y después regresó al bidón de agua. Cuando ella y Todd lograron darle 
la vuelta ya estaba medio vacío. 

Sí. Y ahora había vuelto cuando no tenía derecho a hacerlo, lo de 
ahora era una intrusión y él lo sabía, ahora era un loco que redefinía 
los niveles de lo desafortunado. Daría un aviso de emergencia 
enseguida —no iba a dudar— y mandarían un helicóptero en menos 


de cinco minutos, así de rápidos eran los bomberos, ya los había visto 
en acción. Cinco minutos. No iba a dudar. Siguió con la cabeza gacha. 
Cortaba y masticaba cada trozo de carne con lentitud meticulosa y 
leyó y releyó la misma página hasta que perdió todo sentido. Cuando 
levantó la vista, se había ido. 


Después de aquello, el día transcurrió como si no fuese a acabar 
nunca. Debía de haber estado allí apenas diez minutos, paseándose 
encorvado con su sonrisa mercenaria y sus flores patéticas, pero había 
conseguido arruinarle el día. Le había alterado el equilibrio y se vio 
incapaz de leer, incapaz de dibujar y de seguir con el jersey que estaba 
tejiéndole a Todd. Se sorprendió con la vista fija en un punto del 
horizonte, distraída, con la mente en blanco. Había comido 
demasiado. El almuerzo era una ceremonia; la cena, un ritual. No 
había visitantes, aunque por una vez los echó de menos. El atardecer 
se demoraba en el cielo del oeste y cuando cayó la noche no se 
molestó en encender la lámpara de propano, sino que se sentó sin más 
en la esquina de la cama, cautiva de la inmensidad giratoria de las 
constelaciones y del sueño de la Vía Láctea. 

Pero no podía dormir. No dejaba de pensar en él, el desconocido 
de las manos grandes y los ojos sigilosos, no dejaba de escrutar la 
pasarela a la espera de su sombra repentina. Si había aparecido a las 
siete de la mañana, ¿por qué no a las tres? ¿Qué se lo impedía? No se 
oía nada, nada... El viento había cesado y hacía una noche clara y sin 
luna. Por primera vez desde su llegada allí, por primera vez en tres 
largas temporadas, se sintió desnuda y vulnerable, expuesta en su casa 
de cristal como un pez en un acuario. La noche lo era todo y la tenía 
en sus garras. 

Entonces pensó en Mike, en la casa que tuvieron cuando acabó su 
licenciatura y empezó como profesor adjunto en un pequeño colegio 
público en las espesuras desamparadas de las colinas de Oregón. La 
casa era una de esas cabañas tipo canadiense con altillo, plantada en 
mitad de los árboles como la casita de un cuento de hadas. Era todo 
cristaleras y miraras donde miraras los árboles se combaban y se te 
metían en casa. El dueño anterior, un anciano viudo con ojos llorosos 
y vellos rubios que le salían por las orejas, no se había molestado en 
poner persianas ni estores, y eso a Mike no le hacía gracia; siempre 
andaba detrás de ella para medir las ventanas y encargar unas 
persianas o comprar material para unas cortinas. Ella le daba largas. 
La amplitud, la luz, la sensación de conexión y de pertenencia eran 
cosas que le habían atraído desde el principio. Hacían el amor a 
oscuras —Mike insistía— como si fuese algo de lo que avergonzarse. 
Tras un tiempo, lo fue. 


Después pensó en una época anterior a aquella, una época anterior 
a Todd y a la escuela primaria, cuando Mike se sentaba con ella en el 
recibidor de la residencia estudiantil, con libros abiertos en la mesita, 
el calor y los murmullos de otra docena de parejas que pegaban sus 
bocas y sus cuerpos. Quedaban para estudiar. Se pasaba horas 
abrazada a él, y el sofá le parecía un barco que cabeceaba con mar 
gruesa, el calentón, el toqueteo inocente, los preliminares 
interminables que la dejaban húmeda y ansiosa mientras el viento 
aullaba más allá de las ventanas escarchadas. Aquello sí era algo. El 
vigilante encendía las luces a la una menos cuarto y se echaban a los 
brazos del otro, cada paso hacia la puerta empepado de hormonas; las 
rezumaba, desesperada, hasta que por fin él se iba y ella sentía su 
ausencia como la viuda de un soldado. Hasta la noche siguiente. 

Finalmente —debían de ser las dos, las tres de la madrugada, la 
Osa Mayor se agazapaba bajo el horizonte, Orion se cernía en las 
alturas— pensó en el desconocido que le había arruinado el desayuno. 
Se había sentado en la esquina de la cama; se había plantado al otro 
lado de la ventana con su triste ramo de flores, devorando el cielo. 
Mientras pensaba en él, en ese mismo instante, se oyó un ruidito sordo 
en los peldaños, un roce, un movimiento leve, y de repente no podía 
respirar, no se podía mover. Los segundos le martilleaban la cabeza 
hasta que el roce —parecía que estuviesen barriendo— desapareció, 
algo nocturno, una rata piñonera, el contacto fugaz del ala de un 
búho. Pensó en aquellas manos, los ojos, la cuadratura de los 
hombros, y sintió cómo la noche la arrastraba hacia el alivio y, por 
fin, la gratitud. 


Se despertó tarde, el sol daba de lado sobre el suelo hasta que le 
tocó los labios y le bañó los ojos. Zachary estaba en la radio con la 
noticia de que Oakland se había asegurado el campeonato y de que un 
huracán estaba asolando la costa este. 

—Qué mala voz tienes —dijo—, no te habré despertado, ¿no? 

—No podía dormir. 

—-Otra vez mirando las estrellas, ¿eh? 

Ella intentó reír. 

—Supongo —dijo. Se hizo el silencio—. Dios, y acabas de 
relevarme. Tengo que echar otros cuatro días antes de pisar suelo 
firme otra vez. 

—No te pongas mística conmigo. Y esta vez déjame algo de muesli, 
hazme el favor. Si te lo acabas, me llamas. Estamos hablando de mi 
desayuno. Y mi almuerzo. Y a veces, si no me apetece cocinar... 

—Tu cena —lo interrumpió ella—. Lo sé. Lo haré. —Bostezó—. Ya 


hablamos. 

—Vale. Cambio y corto. 

—Cambio y corto. 

Cuando puso la tetera en el fogón había gas, pero cuando le dio la 
espalda para coger la mantequilla de la nevera, la llama desapareció. 
Probó con otra cerilla, pero no pasó nada. Eso significaba que tenía 
que cambiar de tanque de propano, una molestia menor. Los tanques, 
que llenaban una vez al año en helicóptero, estaban ubicados al pie de 
la escalera, ciento cincuenta peldaños más abajo. Allí había una zona 
llana, un hueco excavado en los colmillos de la cornisa que sobresalía 
por un lateral junto a una pared inclinada de roca de seis metros. En 
el otro lateral, el primer escalón tenía trescientos metros de caída. 

Se enfundó los pantalones cortos y, como a pesar del sol hacía frío 
—había visto nevadas tempraneras, el cinco de septiembre incluso, y 
faltaba poco para que acabara el mes—, se puso una sudadera que fue 
de Mike y le quedaba ancha. Después de la mudanza la encontró en 
una funda de almohada que había llenado de ropa. Él no quiso que se 
la devolviera. Hacía viento y una racha la acuchilló al abrir la puerta y 
enfilar las escaleras. Grandes terrones prístinos de cúmulos se 
apresuraban por el cielo, se hinchaban y se atenuaban y cambiaban de 
forma, pero no vio nada lo bastante oscuro —ni grande— como para 
predecir tormenta. Aunque nunca se sabía. La brisa venía del norte y 
la radio había informado de que un frente tormentoso entraba por el 
Pacífico; no le sorprendería que mañana a la misma hora hubiese 
nieve en el suelo. Una buena nevada pondría fin a la temporada de 
incendios y podría volver a casa. Antes. 

Pensó en ello —en las cuatro paredes del pequeño estudio que 
había alquilado en una calle sin salida de un pueblo también sin salida 
con tal de estar cerca de Todd durante el invierno—, y deseó que no 
nevara. Ahora no. Aún no. Un año seco —y ya llevaban tres años secos 
seguidos— podía aguantar allí hasta mediados de noviembre. Llegó al 
pie de las escaleras y se agachó para meterse debajo de los tanques de 
propano, dos armatostes de más de mil litros pintados del verde del 
Servicio Forestal, con una sensación de pesadumbre ante la idea de 
aquellas paredes deslucidas y el frío en el ambiente y la tormenta que 
podría evolucionar o no. Tenía la piel de gallina en las piernas y el 
aliento se condensaba a su alrededor. Observó a una ardilla, sus 
hombros voluminosos con parches de pelaje brillante y gris, ascender 
a toda prisa por el frontal del saliente, y luego desconectó el enganche 
del tanque vacío y cambió el manguito al lleno. 

—¿Problemas con el gas? 

La voz llegó desde arriba y desde detrás y Elaine saltó como si le 
hubiesen dado un picotazo. Antes de girarse de golpe ya sabía de 
quién era aquella voz. 


—Eh, eh, no pretendía asustarte. Caray. Lo siento. —Y ahí estaba, 
el campista feliz, con el cuchillo atado al muslo, justo detrás de ella, 
dos peldaños más arriba. Esta vez sus ojos los ocultaban unas gafas de 
sol con cristales reflectantes. Llevaba el ala del Stetson hacia abajo y 
un abrigo de piel de oveja, con el cuello de borreguillo subido por 
detrás. 

No podía contestar. Ni sonreír. Ni seguirle la corriente. La había 
pillado fuera de su santuario, a cielo raso, a ciento cincuenta escalones 
empinados e imperdonables de la radio, el cuchillo de cocina, la cama 
flotante y dura como un bloque. Estaba acuclillada. Él se cernía 
imponente sobre ella, los hombros recortados contra el cielo. Todd 
estaba en el colegio. Mike... En Mike no quería ni pensar. Estaba sola. 

Y él estaba ahí de pie, el bigote era lo único con vida en su cara. 
Una sonrisa lo separó de su dentadura. 

—Esas cosas pueden ser un fastidio —dijo, y el tono llano se coló 
en su voz—, los tanques esos, quiero decir. Son peligrosos. Yo prefiero 
la electricidad. 

Se levantó con cautela, con los músculos de las piernas 
endurecidos e hinchados. Se habría arriesgado a correr escalera arriba, 
los ciento cincuenta escalones, habría confiado en sus piernas, pero él 
le bloqueaba el paso, casi como si lo hubiese planeado. Ella no había 
dicho una palabra todavía. La veía asustada. Lo sabía. 

—+¿Todavía de acampada? —dijo, esforzándose por relajar el gesto 
y devolverle la sonrisa, insistiendo en lo banal, en lo normal, en los 
derroteros irrelevantes de la conversación irrelevante. 

Él apartó la mirada, la convexidad lustrosa de las gafas de sol 
despedía fogonazos de luz, y dio unas patadas al borde del escalón con 
la puntera plateada de la bota. Un momento después se volvió hacia 
ella y se quitó las gafas de sol. 

—Síi—dijo, y se encogió de hombros—. Supongo. 

No era la respuesta que se había esperado. ¿Suponía? O sea, ¿qué 
significaba eso? No había movido un músculo y la observaba con 
aquellos ojos, ojos que ella conocía, conocía aquella mirada, el bigote 
y el sombrero, pero no sabía su nombre. Él sí sabía el suyo, pero ella 
no sabía el de él, ni siquiera su apellido. 

—Disculpa —dijo ella, y cuando para protegerse los ojos del sol 
hizo visera con la mano, le temblaba—. ¿Cómo has dicho que te 
llamabas? O sea, me acuerdo de ti, claro, no solo de ayer sino de 
aquella vez hará como un mes o así, pero... —Ahí lo dejó. 

Fue como si no la hubiera oído. El viento cantaba en los árboles. 
Ella se quedó ahí, con los ojos entrecerrados hacia el sol; no podía 
hacer nada más. 

—No estaba de acampada, en realidad —dijo él—. Y no es que no 


me guste la naturaleza, acampar, la mochila y todo eso... Pero... 
pensé que era lo que querías oír. 

¿Lo que quería oír? ¿De qué hablaba? Miró de reojo hacia la torre, 
destellos de sol en las ventanas, nubes enganchadas en el pico del 
tejado, y le pareció tan lejana como las estrellas de noche. Si estuviese 
arriba daría aviso de emergencia, eso haría, y los tendría allí en cinco 
minutos... 

—La verdad... —Ahora tenía la mirada en otra parte, los hombros 
encorvados, abatidos, igual que cuando ella rechazó su ayuda con el 
bidón de agua—. La verdad es que tengo una cabaña en Cedar Slope. 
Pensé... Pensé que lo que querías oír era que estaba de acampada. — 
No había apartado los ojos de las punteras de sus botas, pero de 
repente levantó la vista hacia ella y sonrió hasta que los empastes de 
las muelas relucieron al sol—. Elaine me parece un nombre muy 
bonito, ¿te lo había dicho? 

—Gracias —dijo ella, contra su voluntad casi, y en voz baja, tan 
baja que apenas se oyó a sí misma. Podría violarla, podría matarla, 
cualquier cosa. ¿Eso era lo que quería? ¿Eso era?—. Oye —dijo, 
tensando la cuerda, pero no pudo contenerse—, mira, tengo que 
volver al trabajo... 

—Lo sé, lo sé —dijo, con la gran losa que tenía por mano en alto 
—, otra vez al nido, ¿eh? Sé que para ti debe de ser como un grano en 
el... pompis, y seguro que no soy el primero que te lo dice, pero eres 
una mujer demasiado guapa como para estar aquí desaprovechada con 
las ardillas y los coyotes. —Bajó los escalones, avanzó hacia ella, 
instintivo y desesperado, un pensamiento que le clavó el espolón en el 
cerebro y la petrificó antes de que pudiera moverse—. Joder—dijo, 
con la aspereza de la convicción en la voz—, ¿no te sientes sola? 

Y entonces lo vio, abajo a la derecha, movimiento, el bamboleo de 
las gorras rosas de dos cazadores que subían por la senda. Se acabó. 
Así sin más. Podía alejarse de él, remontar las escaleras, encerrarse en 
la torre. Pero ¿por qué el corazón todavía le iba a mil, por qué se 
sentía como si aquello no hubiese hecho más que empezar? 

—Mierda —dijo, y desvió la mirada—, más visitantes. En serio, 
tengo que volver. 

Él siguió sus ojos hasta el lugar donde, allá abajo, los cazadores se 
perdieron de vista para aparecer de nuevo dando tumbos, subiendo la 
senda con esfuerzo. Elaine alcanzó a verles la cara: dos hombres, de 
mediana edad, el pelo ralo les asomaba por debajo de las gorras 
fluorescentes. Sin armas. Cámaras. Él los observó un instante y luego 
la miró a los ojos, muy fijamente, como si hubiese perdido algo. 
Entonces se encogió de hombros, dio media vuelta y descendió por la 
senda hacia ellos. 

Ella estaba en buena forma, como nunca en su vida. Había subido 


por aquellos escalones mil veces, dos mil, pero jamás los había subido 
tan deprisa como entonces. Voló escaleras arriba como impulsada por 
el viento y sintió que una especie de pánico le golpeaba en las costillas 
y olió la cercanía de la tormenta y notó el frío en los tuétanos. Por fin 
llegó a la puerta y tras cerrarla de golpe a su espalda echó el cerrojo 
con dificultad. Fue entonces, solo entonces, cuando reparó en las 
flores. Estaban en el centro de la mesa, en un jarrón de cristal tallado, 
lupinos, cineraria, nomeolvides. 


Nevó por la noche, un remolino monstruoso de copos 
descomunales que arañaron las ventanas y la llenaron de 
desesperación. Las luces solo habrían logrado que se sintiera 
vulnerable, expuesta, y por segunda noche consecutiva prescindió de 
ellas, sentada a oscuras, con el cuchillo de cocina en el regazo y a la 
escucha del ruido de sus pisadas en la pasarela mientras el cielo se 
desmoronaba a su alrededor. Pero no apareció, no con aquel tiempo, 
no de noche; era una tonta, una cría, no había nada por lo que 
preocuparse. Salvo la nieve. Eso significaba que su temporada había 
llegado a su fin. Y si había llegado a su fin, tenía que bajar de la 
montaña de regreso al mundo real, al tiempo real, al esmog y al ruido 
y al desorden. 

Pensó en las cuatro paredes que la esperaban, en el trabajo sin 
futuro —sirviendo mesas o comida rápida o cualquier otra crucifixión 
del espíritu—, y pensó en Mike antes de que cortara con él, lo vio en 
el cristal oscurecido de la ventana, asexuado, pálido, las gafitas de alas 
de mariposa posadas en la punta de la nariz, aporreando la máquina 
de escribir, aporreaba y aporreaba, enamorado de Dryden, Swift, 
Pope, enamorado de los poetas muertos, enamorado de la muerte 
misma. Un mes después de dejarlo conoció a un hombre en una fiesta 
que era idéntico a Mike, salvo porque estaba enamorado de los 
artrópodos. Artrópodos. Y entonces se fue a la torre. 

Se despertó tarde otra vez y lo primero que sintió fue alivio. Había 
salido el sol y la nieve —nieve polvo, nada en realidad— había 
empezado a retroceder en las altas cumbres desnudas de la roca. Puso 
la tetera y fue a la radio. 

—Zack—dijo—. Puesto Needles. ¿Me recibes? 

Y ahí lo tenía, al alcance de sus dedos. 

—Te recibo. Cambio. 

—Tenemos nieve por aquí arriba, no mucha, nieve polvo en 
realidad. Ahora está despejado. 

—Llegas un pelín tarde... Lewis ya ha dado el parte desde Mulé 
Peak. ¿Te has quedado dormida otra vez? 


—Sí, supongo. —Estaba observando cómo las copas de los árboles 
se sacudían la pátina de nieve. Un halcón planeó por delante de la 
ventana. Sostenía el micrófono tan cerca de los labios que podría 
haber formado parte de ella—. Zack. —Quería contarle lo de aquel 
loco, el tipo del Stetson, lo de sus manos, quería alertarlo por si acaso, 
pero dudó. Su voz sonó mínima, ajena, perdida en el chisporroteo 
electrónico del tiempo y el espacio. 

—¿Elaine? 

—Sí. Sí, estoy aquí. 

—Se acerca un frente frío, con otra tormenta detrás. Dicen que 
podría caer algo de nieve. La temporada sigue, Reichert dice que 
seguirá hasta que tengamos precipitaciones considerables, pero con 
esta podría bastar. De ti depende. ¿Prefieres bajar o esperar a ver? 

Reichert era el jefe, cincuentón, calvo, blando como una almeja. 
Las montañas estaban parcheadas; quince centímetros de hojarasca 
polvorienta cubrían el soto-bosque y la mitad de los arroyos se habían 
secado. La temporada podría prolongarse hasta noviembre. 

—Esperaré a ver —dijo. 

—Vale, es decisión tuya. Lewis también se queda, por si te sientes 
mejor. Estaré pendiente por si pasa algo en este extremo. 

—Vale. Gracias. 

—Cambio y corto. 

—Cambio y corto. 


Al final de la tarde se nubló y el cielo se cerró de nuevo sobre ella. 
La temperatura empezó a descender. Pintaba mal. Si bien era pronto 
para que nevara, a aquella altitud podía caer una nevada en cualquier 
época del año. La media estaba en siete metros y medio anuales, y 
había visto tormentas que soltaban cerca de metro y medio de una 
tacada. A las cuatro habló con Zack, que le dijo que la cosa pintaba 
negra; pronosticaban un setenta y cinco por ciento de probabilidad de 
nevadas, y la cota de nieve había descendido a novecientos metros. 

—Me arriesgaré —dijo ella. 

En el almacén había un par de botas de nieve, llegado el caso. 

Una hora más tarde empezó a nevar. Estaba preparando la cena — 
arroz integral con verduras— y había abierto la botella de vino que 
había traído para celebrar el último día de la temporada. Los copos 
eran minúsculos, bolitas tamizadas con un siseo, la configuración que 
suele presagiar nevada seria. La temporada había acabado. Podía 
beberse el vino y luego pensar en hacer la maleta y limpiar el fogón y 
la nevera. Echó otro leño a la estufa y se abotonó la chaqueta. 

Quedaba poco vino y se había sentado a comer cuando reparó en 


el humo. Al principio pensó que debía de ser un efecto del viento, el 
humo de su fogón que se arremolinaba hacia ella. Pero no. Ahí abajo, 
a escasos ciento cincuenta metros, cerca de donde debía de estar la 
senda, alcanzó a ver las llamas. El viento levantaba un velo de nieve 
en la ventana. No había habido ningún rayo, pero ahí abajo había 
fuego, estaba segura. Se levantó de la mesa, cogió los prismáticos del 
perchero junto a la puerta y salió a la pasarela a investigar. 

El viento le cortó la respiración. El universo entero había 
palidecido, blanco por arriba y blanco por abajo: estaba posada sobre 
las nubes, vivía en ellas, diáfanas y fantasmales. Olía el humo en el 
viento. Se llevó los prismáticos a los ojos y la nieve los veló; probó de 
nuevo y el pelo azotó las lentes. Tardó unos instantes, pero ahí, ahí 
estaba: un fuego que brincaba en el remolino atenazador de la nieve. 
Una hoguera. Pero no, era más grande, había árboles caídos apilados a 
modo de pirámide: era una fogata intencionada, era una señal. La 
nieve lo borró de su vista. Tenía los dedos entumecidos. Cuando el 
fuego apareció de nuevo vio movimiento, una sombra brincaba 
alrededor de las llamas, las avivaba, se deleitaba con ellas, y Elaine 
contuvo el aliento. Y al ver la copa puntiaguda del Stetson lo 
entendió. 

Estaba acampado. 

Acampado. Podía morir ahí fuera —estaba loco, no cabía duda—, 
aquello podía transformarse en una ventisca, podría nevar durante 
días. Pero estaba acampado. Y entonces un pensamiento le acudió a la 
mente: estaba acampado por ella. 

Más tarde, cuando la torre flotaba por encima de la tormenta y las 
ascuas resplandecían en la estufa y la oscuridad descendió sobre ella 
como una manta, desconectó la radio y sacó el cuchillo del cajón en el 
que lo guardaba. Después se recostó en la esquina de la cama, muy 
por encima del borde del abismo, y observó cómo la fogata se 
enrabietaba en el corazón gélido de la noche. Volvería, ahora lo sabía, 
y ella lo estaría esperando. 


SI EL RÍO FUERA WHISKYas 


El agua era un latido, un pulso, le robaba el calor corporal y lo 
bombeaba al cerebro. Por debajo de la superficie, ampliados a través 
de las lentes brillantes de sus gafas protectoras, había bancos 
plateados de peces, bosques de algas, un silencio que solo rompía el 
bordoneo palpitante de un fueraborda. Por encima estaba el sol, el 
fogonazo blanco de un velero a lo lejos, el embarcadero comido por 
las inclemencias con el bote de remos en idéntico estado, su madre en 
su tumbona y la inmensidad verde e insondable del mundo más allá. 

Surgió como un delfín, escupiendo agua por el extremo del tubo, y 
se deslizó de regreso al embarcadero. El lago lo acompañó, dos brazos 
huesudos y una porción de pie, el gran salpicón jadeante que fue al 
caer de plano en el embarcadero como algo arrojado por la tormenta. 
Y luego, sin ni siquiera detenerse a coger una toalla, ya tenía la caña 
en la mano y el señuelo plateado siseaba sobre el agua, rompía la 
superficie justo por encima de la zona sombreada que había grabado 
en su mente. Su madre levantó la mirada al oír el salpicón. 

—Tiller —dijo—, ve a por una toalla. 

Le temblaban los hombros. Se encogió y dio pisotones, pero sin 
quitarle ojo a la punta de la caña. La sacudía de un modo incitante, 
recogía con ese movimiento intermitente, vacilante, que llevaba a los 
peces grandes al frenesí. O eso había leído, en todo caso. 

—Tiller, ¿no me has oído? 

—He visto un lucio —dijo—. Uno grande. Igual de medio metro. 

El cebo estaba en el fondo. Un golpe de muñeca y lo hacía 
retroceder. Sin dejar de recoger, agachó la cabeza para secarse la nariz 
con el hombro mojado. Podía sentir el sol en la espalda, y visualizó el 
señuelo en el agua, sinuoso, irresistible, y esperó a que la caña se 
doblara con el picotazo. 


El porche olía a pino —a pino viejo, seco y muerto—, y eso lo 
deprimía. De hecho, todo lo deprimía, y en especial aquellas 
vacaciones. Vacaciones. Menudo chiste. ¿Vacaciones de qué? 

Se sirvió una copa: vodka con tónica, un vaso hasta arriba, de la 


jarra de plástico de dos litros. Todavía no era mediodía, los platos del 
desayuno estaban en el fregadero y Tiller y Caroline habían bajado al 
lago. No alcanzaba a verlos por entre el velo de árboles, pero oía el 
murmullo de sus voces frente al susurro de las ramas y la tristeza de 
los pájaros. La silla de mimbre crujió al sentarse con pesadez para 
mirar a la nada. No tenía demasiado calor. De hecho, se sentía como si 
lo hubiesen deshuesado y puesto a secar, como si alguien hubiese 
cogido un cepillo desatascador y se lo hubiese pasado por las venas. 
Además le dolía la cabeza, pero de eso se ocuparía el vodka. Cuando 
se lo acabara, se tomaría otro, y después quizá un sándwich de jamón 
y queso a la plancha. Entonces empezaría a sentirse bien otra vez. 


Su padre estaba hablando con el hombre y su madre con la mujer. 
Se habían conocido en el bar hacía unas veinte copas y su padre había 
entrado en modo pudo-haber-sido, tendría-que-haber-sido, qué- 
tiempos-aquellos, y el hombre, calvo por la coronilla, con una barba 
ratonil y el pelo largo y grasiento como el de su padre, intentaba 
redirigir la conversación hacia los materiales de construcción. La 
mujer tenía en el pecho toda una galaxia de pecas, se inclinaba hacia 
delante en su vestido veraniego y le contaba a su madre anécdotas 
escandalosas sobre gente de la que ella jamás había oído hablar. Tiller 
se había acabado la Coca-Cola y comido todas las garrapiñadas que le 
cupieron en la mano. Miraba el parpadeo del letrero de Pabst Blue 
Ribbon encima de la barra, observaba cómo las pecas de la mujer 
aparecían y desaparecían en su canalillo. Fuera estaba oscuro y un 
aroma fresco y limpio llegaba desde el lago. 

—Pues síi—decía su padre—, la To The Bone Band. Tocaba la 
guitarra rítmica y alternaba en las voces con Dillie Richards... 

El hombre nunca había oído hablar de Dillie Richards. 

—¿Un tipo negro, que tocaba con Taj Mahal? 

El hombre nunca había oído hablar de Taj Mahal. 

—Total —dijo su padre—, hacíamos todo el rollo ese escandaloso 
de gente como Muddy, Howlin' Wolf, Luther Allison... 

—No puede ser —dijo su madre. 

La mujer apuró su copa y asintió y el escote de su vestido 
enloqueció. Tiller la miró y notó cómo se le tensaba la piel de los 
hombros y de la nuca, donde se había quemado el primer día. No 
llevaba ropa interior, solo pantalones cortos. Apartó la mirada. 

—Tres abortos, dos crios —dijo la mujer—. Y no sabía quién era el 
padre del segundo. 

—El Dryall24 no vale un pimiento —dijo el hombre—. Pero qué se 
le va a hacer. 


—¿Paneles de madera? —propuso su padre. 
El hombre cortó el aire de un manotazo. Parecía enfadado. 
—Los paneles ni me los nombres—dijo. 


Por las mañanas, cuando sus padres dormían y el lago estaba en 
calma, subía al bote de remos e iba hasta la ensenada de juncos en la 
orilla opuesta del lago, donde rondaban los lucios grandes. En realidad 
no sabía si rondaban por allí, pero si rondaban por algún sitio, sería 
por aquel lugar. Los peces se notaban, era misterioso, troncos 
hundidos acechaban oscuros desde las sombras bajo el bote, la bruma 
ascendía como vapor, como si el fondo bullera de lucios asesinos, 
voraces, de ojos fríos, capaces de rebanar los monofilamentos con un 
golpe seco de sus mandíbulas y engullir patitos de un trago. Además, 
Joe Matochik, el viejo que vivía en la cabaña contigua y que sabía 
hipnotizar ranas acariciándoles la tripa, le había dicho que él los 
encontraba ahí. 

Hacía frío al amanecer, así que se ponía un jersey de punto grueso 
encima de la camiseta y los pantalones cortos, y de vez en cuando 
tiraba del bajo dado de sí como de una falda para calentarse los 
muslos. Se llevaba una manzana o una rebanada de pan integral y 
mantequilla de cacahuete. Y por supuesto el chaleco salvavidas en el 
que insistía su madre. 

Cuando salía del embarcadero siempre llevaba puesto el chaleco 
salvavidas; por guardar las formas y por el calor adicional que le 
proporcionaba frente a la crudeza del aire matutino. Pero en cuanto 
llegaba, cuando se ponía de pie en la bañera bamboleante del bote 
para lanzar con su Huía Popper o su Abu Reflex, le estorbaba y se lo 
quitaba. Más tarde, cuando el sol lo traspasaba y no le hacía falta el 
jersey, lo dejaba a un lado hecho una bola en el asiento y a veces, si 
hacía bueno y calor, se desprendía de la camiseta y también de los 
pantalones cortos. En la ensenada no podía verlo nadie, y estar allí 
desnudo al sol de la mañana le aceleraba la respiración. 


—Te he oído —gritó, y notó cómo se le hinchaban las venas del 
cuello, cómo crecía la rabia en su interior como algo muerto, 
enterrado y devuelto a la vida—. ¿Te parece bonito decirle esas cosas 
a un niño, eh? ¿De su propio padre? 

Ella no contestaba. Se había retirado a un rincón de la cocina y no 
contestaba. Pero ¿qué podía decir esa zorra? La había oído. 
Adormilado en la cama nido debajo de las escaleras, con ganas de una 
copa pero demasiado débil como para levantarse a prepararse una, 


había oído voces en la cocina, la de ella y la de Tiller. «Vete 
acostumbrando —había dicho—, es un borracho, tu padre es un 
borracho», y entonces había saltado de la cama como si algo en él 
hubiese explotado y la tenía sujeta por los hombros —siempre por los 
hombros, la cara jamás, se lo había enseñado ella—, y Tiller había 
desaparecido, había desaparecido por la puerta. Entonces, con voz 
baja y gutural, una sonrisita nauseabunda y culpable en los labios, ella 
susurró: 

—Es la verdad. 

—Quién fue a hablar, la que lleva una de cojones. 

Se zafó de él, con esa sonrisa nauseabunda en los labios, los 
hombros encorvados. Quiso destrozar cosas, darle una patada al 
puñetero fogón, hacerle daño. 

—Yo por lo menos tengo trabajo —dijo ella. 

—Ya me buscaré otro, descuida. 

—¿Y qué pasa con Tiller? Llevamos aquí dos semanas y no has 
hecho nada con él, hostias, nada, cero. Ni siquiera has bajado al lago. 
Está a cincuenta metros escasos y no has bajado ni una sola vez. — 
Había abandonado el rincón, tintaba como un boxeador, agresiva, sus 
puñitos picudos apretados para aporrearlo. Su voz fue un gruñido—. 
¿Qué clase de padre eres? 

La rozó al pasar por su lado, abrió de golpe el armario y cogió la 
primera botella que vio. Era whisky, whisky barato, Four Roses, la 
mierda que bebía ella. Llenó un vaso hasta la mitad y se lo bebió de 
un trago solo por fastidiarla: 

—-Odio la playa, los botes, el agua, los árboles. Y a ti. 

Ella tenía el bolso en la mano y casi había salido por la puerta 
mosquitera. Allí se detuvo un segundo, con el gesto de quien ha dado 
un mordisco a algo podrido. 

—El sentimiento es mutuo —dijo, y la mosquitera se cerró de un 
portazo tras ella. 


Había demasiadas complicaciones, demasiadas cosas que se 
interponían entre él y el momento, e intentaba no pensar en ellas. 
Intentaba no pensar en su padre —ni en su madre— de la misma 
manera que intentaba no pensar en las fotos de esos tirillas calvos de 
África o en la carne en envases de plástico ni en cómo acababa ahí. 
Pero cuando pensaba en su padre pensaba en el día de «si el río fuera 
whisky». 

Era martes, o miércoles, entre semana, y cuando llegó a casa del 
colegio las cortinas estaban echadas y el coche de su padre estaba en 
el vado. Pudo oírlo desde la puerta, el chunc-chunc de los acordes y 


aquel quejido rasposo y nasal que parecía de otra persona. Su padre 
estaba sentado a oscuras, con el pelo en la cara, encorvado sobre la 
guitarra. En la mesita había una botella abierta de licor y un montón 
de botellines de cerveza. El cuarto apestaba a humo. 

Era extraño, porque su padre apenas tocaba ya la guitarra; hablaba 
de ella, más que nada. En pasado. Y también era extraño —y mala 
señal— que su padre no estuviese en el trabajo. Tiller dejó caer la 
mochila en la cómoda del teléfono. 

—Hola, papá—dijo. 

Su padre no contestó. Seguía encorvado sobre la guitarra y tocaba 
la misma canción una y otra vez, como si fuese la única que se sabía. 
Tiller se sentó en el sofá a escuchar. Había una estrofa —solo una— 
que su padre repetía tres o cuatro veces antes de interrumpir la letra 
para farfullar una especie de cántico o de murmullo y luego volver 
otra vez a la letra. A la cuarta repetición, Tiller la oyó: 


If the river was whiskey, 
And I was a dividn' duck, 
U'd swim to the bottom, 
Drink myself back up.>25 


Su padre estuvo media hora tocando aquella canción, la tocó hasta 
que cualquier otra cosa habría sonado extraña. Cuando por fin se 
detuvo echó mano de la botella y fue entonces cuando reparó en 
Tiller. Pareció sorprendido. Como si acabara de despertar. 

—Hombre, si es Tiller el conquistador —dijo, y bebió de la botella 
a gollete. 

Tiller se ruborizó. En el colegio habían tenido un baile Sadie 
Hawkins25 y Janet Rumery lo había escogido como pareja. Desde 
entonces, su padre lo llamaba conquistador y, aunque no sabía bien 
qué significaba, se ruborizaba solo por cómo sonaba. En secreto, le 
agradaba. 

—Me ha gustado mucho esa canción, papá —dijo. 

—Ah, ¿sí? —Su padre arqueó las cejas e hizo una mueca—. A ver, 
ven con mamaíta, mi cachorrín. Ven —dijo, y le tendió una cerveza 
abierta—. ¿Te has tomado una de estas alguna vez, conquistador? — 
Sonreía. Tenía rota la manga de la camisa y el codo raspado y un 
pegotito de sangre por encima del bolsillo de la pechera—. ¿Con tus 
amigotes de sexto detrás de la cancha de balonmano, quizá? ¿No? 

Tiller meneó la cabeza. 

—¿Quieres una? Venga, dale un tiento. 

Tiller cogió el botellín y dio un sorbo indeciso. El sabor no era para 
tanto. Miró a su padre. 

—¿Qué significa? —dijo—. O sea, la canción... La que estabas 


cantando. Sobre el whisky y eso. 

Su padre le dedicó una sonrisa lenta y prolongada y dio un trago a 
la gran botella de licor transparente. 

—Ni idea —dijo por fin, y sonrió aún más, hasta dejar a la vista su 
dentadura manchada de tabaco—. Supongo que le gustaba el whisky, 
nada más. —Cogió un cigarrillo, hizo como si lo encendiera y luego lo 
soltó—. Eh —dijo—, ¿quieres cantarla conmigo? 


Muy bien, lo había hostigado y lo había amenazado e iba a dejarlo, 
eso estaba más claro que el agua. Pero se iba a enterar. Y el crío 
también. No iba a beber. Hoy no. Ni una gota. 

Estaba en el embarcadero con las manos en los bolsillos mientras 
Tiller trasteaba con las cañas de pescar y los remos y demás. Los 
pájaros chillaban en los árboles y el aire olía a diesel. El sol se le 
clavaba en la cabeza como un cuchillo. Ya tenía náuseas. 

—Para ti la caña grande, papá, y puedes remar si quieres. 

Se acomodó en el bote, que se hundió a sus pies como la boca de 
un pozo sin fondo. 

—He preparado ensalada de huevo, papá, tu favorita. Y he traído 
refrescos de abedul. 

Remaba él. El lago batía por debajo, soplaba el viento, llegaba el 
hedor de cosas varadas en la orilla, y los puñeteros remos no dejaban 
de salirse de los escálamos, y él remaba. En el último momento había 
tenido ganas de volver para tomarse una rápida, pero no lo hizo, y 
ahora estaba remando. 

—Vamos a coger un lucio —dijo Tiller, agazapado como una araña 
en la popa. 

Del agua se levantaba espuma. Él remaba. Sentía náuseas. Náuseas 
y desasosiego. 

—Vamos a coger un lucio, lo presiento. Lo sé —dijo Tiller—. Lo sé. 
Es que lo sé. 


De repente aquello era demasiado para él —el sol, la brisa tan 
dulce que podía saborearla, la novedad de su padre a los remos, los 
brazos pálidos y un cigarrillo apagado que sujetaba con los dientes, el 
balanceo del bote, el cuchicheo de las aves— y cerró los ojos un 
minuto, para evitar marearse de alegría. Ya estaban en aguas 
profundas. Tiller llevaba una caña con gusano al curricán, por si 
acaso, pero no tenía mucha esperanza de pescar algo tan adentro. Iba 
a llevar a su padre a la ensenada de los troncos sumergidos y el lecho 
de algas; allí tendrían suerte, allí cogerían un lucio. 


—Joder —dijo su padre cuando Tiller lo relevó con los remos. Con 
temblor de manos, se agachó en la popa e intentó encender un 
cigarrillo. Tenía la cara gris y el pelo le azotaba la cara a lo loco. 
Acabó con media caja de cerillas y luego tiró el cigarrillo al agua—. 
¿Pero adonde nos estás llevando? —dijo—. ¿Al océano índico? 

—Al sitio de los lucios —le dijo Tiller—. Te va a gustar, ya lo 
verás. 

El sol caía por detrás de las colinas cuando llegaron, y el agua 
cambió de azul a gris. En la ensenada no hacía viento. Tiller dejó el 
bote a la deriva en la superficie quieta mientras su padre conseguía 
por fin encender un cigarrillo, y después echó el ancla. Estaba 
ilusionado. Las golondrinas planeaban en la superficie, los sapos 
croaban en los juncos. Era el momento perfecto para pescar, la hora 
en que los lucios grandes nadaban entre los troncos hundidos, de caza. 

—Muy bien —dijo su padre—, voy a coger el pez más grande del 
lago, qué puñetas. 

Y estiró el brazo hacia atrás y lanzó al vuelo la plomada más 
pesada que había en la caja de aparejos unida al extremo de la caña. 
El sedal siseó entre las guías y hubo un salpicón atronador que 
seguramente aterrorizó a todos los lucios en un kilómetro a la 
redonda. Tiller miró por encima del hombro mientras recogía su 
señuelo. Su padre le guiñó un ojo, pero tenía el gesto adusto. 

Estaba oscureciendo, su padre se había quedado sin cigarrillos y 
Tiller había lanzado el señuelo tantas veces que le dolía el brazo, 
cuando la caña grande empezó a sacudirse. 

— ¡Papá! ¡Papá! —gritó Tiller, y su padre se incorporó como si lo 
hubiesen apuñalado. 

Estaba dando una cabezada con la caña apoyada en la regala, y 
Tiller había estado estudiando las largas marcas de expresión en el 
rostro de su padre, las arrugas en la frente y la piel hinchada y 
descolorida bajo los ojos. Con la barba y la melena y con aquel mohín 
de sufrimiento, era el cuadro del Cristo crucificado que Tiller había 
contemplado en la iglesia un centenar de veces. Pero ahora la caña 
estaba sacudiéndose y su padre la había sujetado y estaba agotando al 
pez, un pez grande, la punta de la caña se había doblado hasta la 
misma superficie del agua. 

—¡Es un lucio, papá, es un lucio! 

Su padre batallaba con la caña. Su única respuesta fue un gruñido, 
pero Tiller vio en sus ojos algo que apenas reconocía, una conexión, 
una tensión, como si el pez estuviese enviando una corriente eléctrica 
sedal arriba, a través de la caña, hasta sus manos, su cuerpo y su 
cerebro. Estuvo tres minutos enteros agotando al pez, sus bíceps 
flácidos se pusieron rígidos, con el cigarrillo encajado entre los labios, 


mientras Tiller rondaba su espalda con el salabre. Hubo un remolino, 
un salpicón y aquella cosa apareció en el salabre, y Tiller lo subió al 
bote por la borda. 

—Es un lucio —dijo su padre—, puñetas, mira eso, mira qué 
tamaño. 

No era un lucio. Tiller había visto a Joe Matochik coger uno en el 
embarcadero una noche. El lucio de Joe era peligroso, tenía miles de 
dientes, era una tira larga, delgada y estrecha de músculo que 
rebosaba vida. Aquello no era un lucio. Era una carpa. Una carpa 
fangosa, gorda, mohína, apestosa y fea. Morralla. Las cogían con 
arpones y las tiraban a la orilla para que se pudrieran. Tiller miró a su 
padre y tuvo ganas de llorar. 

—Es un lucio —dijo su padre, y aquello que había visto en sus ojos 
había desaparecido, ya no estaba—, es un lucio, ¿no? 


Era tarde —bueno, las dos pasadas— y estaba borracho. No, estaba 
más que borracho. Llevaba bebiendo desde por la mañana, un vaso de 
vodka con tónica tras otro, y no sentía nada. Estaba sentado en el 
porche a oscuras y no alcanzaba a ver el lago, ni a oírlo, ni siquiera a 
olerlo. Caroline y Tiller estaban dormidos. En la casa reinaba un 
silencio mortal. 

Caroline iba a abandonarlo, eso significaba que Tiller también. Lo 
sabía. Podía verlo en los ojos de ella y oírlo en su voz. Antes era dulce, 
su amante de mirada dulce, y ahora era dura, inflexible; ahora era su 
peor enemiga. A primera hora de la noche habían invitado a la pareja 
de la autocaravana a tomar unas copas y unas hamburguesas, y él se 
había inclinado sobre la mesa para decirle algo al tipo —HEd, se 
llamaba—, en broma, en realidad, nada serio, solo por dar 
conversación. 

—Vodka con tónica —dijo— es lo que yo bebo, antes bebía vodka 
con mosto, pero me destrozaba la pared del estómago. 

Y entonces Caroline, que ni siquiera estaba escuchando, metió baza 
y dijo: 

—Ya, y eso —señalando el vaso— te ha destrozado la pared del 
cerebro. 

Él la miró. Vio que no estaba sonriendo. 

Muy bien. Así estaba la cosa. ¿Qué más le daba? Si ni siquiera 
había querido venir aquí, además: fue idea de su suegro. Alquila la 
cabaña un mes, había dicho el viejo, forzándolo, forzándolo con esas 
formas suyas, y da un giro a tu vida. Bueno, pues no iba a dar ningún 
giro, y podían irse todos al infierno. 

Pasado un rato le entró frío y se levantó con esfuerzo de la silla y 


se fue a la cama. Caroline dijo algo en sueños y se apartó de él cuando 
levantó la colcha y se acostó. Estuvo despierto uno o dos minutos, 
deprimido, tanto que deseó que alguien entrara y le pegara un tiro, y 
luego se durmió. 

Soñó que estaba en el bote con Tiller. Hacía viento, le temblaban 
las manos, era incapaz de encender un cigarrillo. Tiller lo observaba. 
Remaba y no pasaba nada. Y de repente se hundían, succionaban el 
bote desde debajo, el agua gélida y negra entraba y los golpeaba como 
si fuese un ser vivo. Tiller lo llamaba a gritos. Veía la cara de su hijo, 
veía cómo se hundía, y no podía hacer nada. 


CAZA MAYOR 


La caza es algo que uno practica mientras esté vivo 
y mientras haya animales. 


ERNEST HEMINGWAY, Verdes colinas de África 


Podías disparar a lo que quisieras, previo pago, incluso a un 
elefante, pero Bernard tendía a desaconsejar esa práctica. De entrada, 
se armaba un follón tremendo y, a fin de cuentas, los animales 
grandes —el elefante, el rinoceronte, el búfalo de agua y la jirafa— 
eran los que daban a aquel lugar su credibilidad, por no hablar de su 
atmósfera. Además, no era fácil dar con ellos. Todavía se arrepentía de 
la vez que dejó que el chaval aquel de la banda de heavy metal se 
cargara a una de las jirafas, aunque se había embolsado doce mil 
dólares calentitos con aquello. Y después estuvo el imbécil ese de la 
Metro que abrió fuego contra una manada de cebras y entretanto se 
las apañó para decapitar a dos avestruces y tullir a la muía abisinia. 
En fin, suponía que era parte del oficio, y con el seguro que tenía 
hecho a los bichos grandes podría comprar medio zoo de Los Ángeles 
si fuese necesario. Suerte tenía de que nadie se hubiese disparado en 
un pie todavía. O en la cabeza. También tenía seguro para eso, por 
supuesto. 

Bernard Puff se levantó de la mesa con esfuerzo y volcó en el 
desagúe los restos del café. No estaba alterado exactamente, inquieto 
más bien, tenía el estómago dolorido y tenso en torno al pegote 
impermeable de los buñuelos del desayuno, y sus manos padecían 
pequeños espasmos y temblores por los batidos de café. Encendió un 
cigarrillo para calmarse y por la ventana de la cocina miró hacia el 
redil de los dromedarios, donde uno de los arábigos comido de moscas 
arrancaba metódicamente la corteza a un olmo. Observó a aquel bicho 
maravillado, como si nunca hubiese visto uno —el labio flexible y los 
ojos estúpidos, el movimiento monótono de la mandíbula—, y tomó 
nota mental para hacer ofertas especiales con los camellos. El 
cigarrillo le supo a latón, a muerte. En alguna parte, un maullador gris 
soltó su reclamo con sus tonos roncos y gatunos. 


El grupo nuevo iba a aparecer en cualquier momento y la 
perspectiva de un grupo nuevo siempre lo desquiciaba, había 
demasiadas cosas que podían salir mal. La mitad no distinguía un 
extremo del rifle del otro, esperaban almorzar al mediodía y un 
masaje una hora después y te tocaban las pelotas por cualquier cosa, 
por el calor o por las moscas o porque los leones rugían por la noche. 
Para colmo, no parecían tener muy claro qué pintaba él allí: los 
hombres lo consideraban una subespecie de currito, lo obsequiaban 
con una retahila interminable de sonrisitas libidinosas, chistes verdes 
y gramática fragmentada, y las mujeres lo trataban como un cruce 
entre maítre y aguador. Unos domingueros, unos novatos, todos ellos. 
Arribistas. Codiciosos. El tipo de gente que no reconocería la clase ni 
aunque le mordiera. 

Tras apagar con saña el cigarrillo en las profundidades de la taza 
de café, Bernard giró sobre sus talones, se zambulló por las puertas 
batientes y salió al alto pasillo a oscuras que desembocaba en el 
recibidor. Hacía un calor sofocante ya. Los ventiladores de techo 
batían en vano el aire inerte alrededor de sus orejas y el sudor le 
picaba en los mofletes recién afeitados mientras avanzaba con paso 
firme por el pasillo, un grandullón con botas de safari y pantalones 
cortos de faena, demasiada tripa y un toque de brío excesivo y 
desgarbado en su zancada. No había nadie en el recibidor y nadie en 
el mostrador de registro. (Espinoza había salido a dar de comer a los 
animales —Bernard podía oír los aullidos de las hienas en la distancia 
— y la chica nueva —¿cómo se llamaba?...— nunca llegaba al trabajo 
a su hora. Ni un solo día.) El lugar parecía desierto, aunque sabía que 
Orbalina estaría haciendo las camas y Roland dándole a la botella a 
hurtadillas detrás de las jaulas de los leones, seguramente. 

Bernard se quedó un buen rato en el vestíbulo, enmarcado por un 
telón de fondo peludo de cabezas de kudíies y gacelas, comprobando 
las tarjetas de las reservas por décima vez aquella mañana: 


Mike y Nicole Bender 
INMUEBLES BENDER 


15125 Ventura Bulevar 


Encino, California. 


Gente de inmobiliarias. Joder. Antes prefería a la gente del cine, o 
incluso a los músicos de rock and roll, con sus muñequeras de pinchos 
y los pelos cardados. Al menos ellos estaban dispuestos a pagar por 


creerse que el Rancho Puff de Caza Africana, que ocupaba poco más 
de mil hectáreas a las afueras de Bakersfield, era algo auténtico —el 
Gran Valle del Rift, el cráter de Ngorongoro, el Serengueti—, pero la 
gente de inmobiliarias se fijaba en todas las grietas del tinglado. Y lo 
único que querían saber era cuánto le había costado el sitio y si el 
terreno se podía segregar. 

Levantó la vista hacia la sonrisa amarillenta del tigre colgado de la 
pared que tenía detrás —el tigre que su padre se había traído de la 
África oriental británica en los años treinta— y dejó escapar un 
suspiro. El negocio era el negocio, y a la larga importaba un comino 
quién acribillara a sus leones y sus gacelas, siempre y cuando pagaran. 
Y siempre pagaban, todo y por anticipado. Bernard se ocupaba de que 
así fuera. 


—¿Cuánto hace, Nik, desde que fuimos a cenar al Gino Parducci's, 
seis meses? Fue hace seis meses, ¿no? ¿Y no te dije que en seis meses 
íbamos a hacer el rollo este africano? ¿Te lo dije o no? 

Nicole Bender estaba acurrucada en el asiento del acompañante del 
Jaguar XJS blanco que su marido le había regalado el Día de San 
Valentín. Tenía desperdigada en el regazo una pila de revistas de 
costura, encima de un juego de agujas de bambú de las que colgaba 
una prenda embrionaria de un tono tan pálido que desafiaba toda 
categorización. Era una rubia de veintisiete años, antigua actriz/ 
modelo/ poeta/cantante cuyo entrenador le había dicho hacía solo dos 
días que quizá tenía el físico más escultural de todas las mujeres con 
las que había trabajado. Cobraba por decir cosas así, por supuesto, 
pero en su corazón ella sospechaba que era verdad, y necesitaba oírlo. 
Se volvió hacia su marido. 

—Síi—dijo ella—. Lo dijiste. Pero, si te soy sincera, nos imaginé en 
Kenia o en Tanzania. 

—Ya, ya —replicó él con impaciencia—, ya, ya, ya. —Las palabras 
salían tan deprisa que podrían haber sido balas arrancadas a uno de 
los nuevos rifles relucientes de gran calibre que había en el maletero 
—. Pero ya sabes que no puedo cogerme seis semanas de vacaciones, y 
ahora que la oficina nueva de Beverly Hills está a punto de abrir y el 
acuerdo de Montemoretto está prácticamente en el bote, menos 
todavía... Y, además, aquello es peligroso, con la revolución o la 
guerra o lo que sea que se traen allá abajo cada seis minutos, ¿y a 
quién crees que culpan cuando el chiringuito se viene abajo? A los 
blancos, ¿verdad? ¿Y dónde crees que querrás estar entonces? 

Mike Bender era una central térmica a punto de estallar, un 
hombre apisonadora que había ascendido de recepcionista a rey y 
déspota de su propio imperio inmobiliario en apenas doce años. Era 


dado a las peroratas, palabras preciosas le caían de los labios como 
monedas de una tragaperras, y cuando hablaba se tocaba la lengua, el 
pelo, las orejas, la entrepierna y los codos con la yema de los dedos y 
se retorcía con esa misma energía nerviosa que lo había hecho rico. 

—Y súmale las moscas tsé-tsé y las mambas negras y el beriberi y 
las plagas y sabe Dios qué más tendrán allá... O sea, piensa en México, 
pero cien veces peor. No, oye, confía en mí... Gino me juró que este 
sitio es lo más cerca que se puede estar de la experiencia real, pero sin 
los engorros. —Se bajó las gafas de sol para echarle una mirarla—. 
¿De verdad me estás diciendo que quieres que te devoren el culo en 
una tienda ladeada en, en...? —No se le ocurría un lugar lo 
suficientemente lúgubre, así que improvisó—. ¿En Zambezilandia? 

Nicole se encogió de hombros y le dedicó un atisbo de esa media 
sonrisa de puchero que solía ensayar para los fotógrafos cuando tenía 
diecinueve años y hacía anuncios de ropa veraniega para JCPenney. 

—Aun así, tendrás tu alfombra de piel de cebra, ya lo verás —le 
aseguró Mike—, y un par de cabezas de león y de gacela o lo que sea 
para la pared del estudio, ¿vale? 

El Jaguar cruzaba el desierto a toda velocidad como un haz de luz. 
Nicole cogió del regazo las agujas de punto, se lo pensó mejor y las 
soltó de nuevo. 

—Vale —dijo con un hilo de voz susurrada—, solo espero que el 
sitio no sea demasiado, no sé, cutre. 

Una risa ronca y repentina emanó del asiento trasero, donde la hija 
de Mike Bender, Jasmine Honeysuckle Rose Bender, de doce años de 
edad, estaba despatarrada en posición supina con los diez últimos 
números de la revista Bop y un pack de seis latas de New York Seltzer. 

—Hazme el favor de ser realista. O sea, ¿cazar leones en 
Bakersfield? Una ciudad cutre. Cutre, cutre, cutre. 

Al frente, al volante, con las caricias de la flexible piel de ante del 
asiento en las posaderas y visiones de antílopes que brincaban ante sus 
ojos, a Mike Bender aquello lo fastidió ligeramente. Llevaba con las 
ganas de cazar un león y un elefante y un rinoceronte desde que de 
niño leyó por primera vez Confesiones de un cazador blanco y la versión 
en cómic del clásico Las minas del rey Salomón. Y aquella era su 
oportunidad. Igual no estaban en África, pero ¿a quién le sobraba el 
tiempo para irse de safari? Tenía suerte si podía pillarse tres días 
libres. Y allá abajo no se podía disparar a nada, además. Ya no. Ahora 
todo era una reserva, zona protegida, de conservación. Ya no 
quedaban cazadores blancos. Solo fotógrafos. 

Quiso decir «Dame un respiro, haz el favor», con su voz más 
imperiosa, la voz que enviaba a sus escuadrones de venta a buscar 
refugio achantados y que dejaba a sus competidores en shock, pero se 


contuvo. Nada iba a arruinarle aquello. Nada. 


Era media tarde. El sol flotaba en las alturas como un huevo cocido 
en una taza. El termómetro del almacén del pienso rozaba los cuarenta 
y seis grados, no se movía nada salvo los buitres suspendidos en la 
extensión precaria y blanqueada del cielo, y parecía que el mundo 
entero se había ido a dormir. Salvo Bernard. Bernard estaba fuera de 
sí, esperaba a los Bender a las diez de la mañana y eran ya las dos y 
cuarto y todavía no habían llegado. Había encargado a Espinoza que 
sacara a las gacelas y los antílopes de los rediles a las nueve, pero 
temió que estuviesen todos acostados a pleno sol y a mediodía le 
mandó que los trajera otra vez de vuelta. A las jirafas no se las veía 
por ninguna parte, y la elefanta, atada a un roble vivo que Bernard 
había desmochado para que pareciera una acacia de copa plana, 
parecía tan arrugada y polvorienta como una pila de maletas 
taiwanesas abandonadas en el aeropuerto. 

Bernard estaba en el fulgor del jardín agostado, mirando con los 
ojos entrecerrados más allá de la pantalla de hierba elefante y cactus 
que había plantado para ocultar la torre de prospección de petróleo (si 
sabías que estaba ahí, podías distinguir el movimiento leve del gran 
brazo de acero que subía y bajaba y vuelta a empezar). Se sintió 
desvalido. Pese a todos los esfuerzos que le había dedicado, aquel 
lugar parecía la explanada de un circo, los restos bombardeados de un 
zoo, una antigua plantación de almendras llana, tórrida y polvorienta 
en el achicharrado rincón suroriental del Valle de San Joaquín; 
exactamente lo que era. ¿Qué iban a pensar los Bender? Y lo más 
importante, ¿qué iban a pensar de los seiscientos dólares diarios, 
pagados por adelantado, además de los precios que oscilaban entre los 
mil dólares por cada gacela abatida y los doce mil por un león, y el 
«precio según disponibilidad» por el elefante? La gente de las 
inmobiliarias ya le había puesto pegas en ocasiones anteriores, y 
últimamente el negocio no iba como para tirar cohetes. 

Los buitres trazaban círculos en las alturas. Estaba bañado en 
sudor. Notaba el sol como una mano firme que lo guiaba hacia el 
frescor de la cocina y un buen vaso de tónica (que se bebió por el 
efecto más que por el valor terapéutico: no había un mosquito de 
malaria en mil kilómetros a la redonda). Estaba a punto de echar el 
cierre cuando divisó el reflejo lejano del sol sobre vidrio templado y 
vio el coche de los Bender expeliendo nubes de polvo al otro lado del 
camino de entrada. 

—¡Roland! —bramó, y cada gramo mortal de su ser se puso en 
movimiento—. ¡Echa los monos a los árboles! ¡Y los loros! 

En un instante estaba corriendo por el polvo del aparcamiento, 


camino arriba hacia donde la elefanta yacía derrumbada bajo un 
árbol. Trasteó con el nudo del ronzal para soltarla mientras se 
preguntaba si Roland habría tenido la sensatez de revolucionar a los 
leones y las hienas por el bien de los efectos de sonido, cuando de 
repente la elefanta se puso en pie con un resoplido enorme y soltó un 
trompeteo débil. 

Bueno. Eso le daba un respiro: al menos no tendría que usar la 
aguijada de marfil. 

Bernard contempló a la vieja elefanta maravillado; todavía 
conservaba un poquito de talento escénico, después de todo. O eso, o 
era demencia senil. Estaba vieja, Bernard no sabía bien qué edad 
tenía, pero sí sabía que ya era una veterana de treinta y ocho años de 
los circos Ringlin Bros y Barnum €: Bailey, en los que había actuado 
con el nombre de «Bessie Bee» y respondido al de «Shamba»; siempre 
y cuando tuvieras, claro está, la aguijada de marfil a mano. Bernard 
echó un vistazo al camino de entrada, donde el Jaguar blanco sedán 
empezaba a definirse contra el expansivo telón de polvo, y al oír los 
chillidos de los monos que salían de sus jaulas y trepaban a los árboles 
empezó a calmarse. Se obligó a sonreír, todo mejillas sonrosadas y 
dientes caballunos, se ciñó el cinturón de piel de leopardo, se 
enderezó el salacot y marchó a recibir a sus huéspedes. 

Cuando los Bender aparcaron frente al porche, los loros ya estaban 
en los árboles, el marabú picoteaba un montoncito de menudillos en la 
tierra y los leones rugían con vigor en sus rediles ocultos muy al 
fondo. Roland, ataviado con su toga masái y su collar de dientes de 
león, brincaba escalones abajo con celeridad para abrirle la puerta a 
los Bender, mientras Bessie Bee arrastraba las patas no muy lejos, 
sacudiendo las orejas y resoplando en el polvo. 

—Señor Bender—exclamó Bernard, y alargó los brazos hacia un 
cuarentón con gafas de sol y polo—, bienvenido a África. 

Bender saltó del coche como un niño en el zoo. Era alto, delgado y 
moreno de piel (¿por qué tenían todos la pinta de profesionales del 
tenis?, se preguntó Bernard), y se quedó un momento parpadeando 
por el calor. Dio a Bernard un apretón de manos profesional e 
inmediatamente empezó a excusarse mientras se daba tironcitos del 
labio, se pellizcaba la oreja y zapateaba contra el suelo. 

—Lamentamos mucho llegar tarde, Bernard, pero mi mujer, ¿le he 
presentado a mi mujer?, pues mi mujer tenía que ir a por un par de 
carretes de fotos y acabamos comprando media tienda en el Reynoso's 
Camera de Bakersfield, ¿lo conoce?, buenos precios. Buenos de 
verdad. Vaya, y de todas formas necesitábamos una cámara de vídeo, 
sobre todo con... —Hizo un gesto que abarcó la casa, el resto de 
edificios, la elefanta, los monos en los árboles y la llanura torrada por 
el sol más allá—. Con todo esto. 


Bernard asentía, sonreía, murmuraba en conformidad, pero estaba 
con el piloto automático, tenía la mirada fija en la mujer, con quien 
Ronald se deshacía en atenciones en el lado opuesto del coche. Ella 
levantó sus brazos de un blanco encantador para atusarse el pelo y 
aprisionar los ojos tras unas gafas de sol, y Bernard la saludó en voz 
alta con su mejor acento británico-colonial (aunque lo único que tenía 
de británico era la ascendencia y lo más al este que había estado en su 
vida era Reno). La segunda mujer, cómo no, pensaba Bernard cuando 
ella le devolvió el saludo con una sonrisita vaga y carifruncida. 

—Sí, sí, claro —dijo Bernard como respuesta a alguna idiotez 
adicional que salió de los labios del marido, y sus ojos azules 
empañados pasaron entonces a la hija, de pelo negro como el de una 
india y piel casi igual de oscura, y enseguida vio que iba a dar 
problemas, que era de esas niñas que cultivan los malos modos como 
arma. 

Nicole Bender le echó una prolongada mirada estimativa por 
encima del techo del coche y al instante siguiente ya estaba Bernard 
rodeando encorvado el enrejado para estrecharle la mano como si 
fuese a probarle un guante. 

—Un día espantoso —dijo, orgulloso de su aire británico, y al poco 
estaba conduciéndola por los amplios escalones de piedra hacia el 
interior de la casa mientras su marido trasteaba con una brazada de 
armas y la hija lo seguía cabizbaja, protestando ya por algo con un 
hilillo de voz cargante y quejumbroso. 


—No estoy diciendo eso, Mike... No me estás escuchando. He dicho 
que las gacelas son muy bonitas y que quedarían perfectas en el 
despacho, pero yo quería algo, bueno, más grande para el recibidor y 
al menos tres de las cebras... Dos para el estudio, había pensado, y 
vamos a necesitar una para la cabaña de esquí... Ya sabes, para tapar 
ese panel de madera tan horrible de detrás del mueble bar... 

Mike Bender buceaba por su cuarto gin-tonic. La euforia que había 
sentido tras la primera pieza había empezado a disiparse y la había 
sustituido ya un comecome de frustración y rabia; ¿por qué no podía 
Niki callarse la boca, un segundo al menos? En cuanto se cambiaron 
de ropa y salieron a la sabana o al altiplano o como quisieran llamar a 
aquello, ya le estaba dando la matraca. Acababa de descerrajarle un 
tiro a una gacela de Thomson desde casi doscientos metros y antes de 
que el bicho diera con la cabeza en el suelo, ella ya la estaba 
menospreciando. «Ay —resopló, como si la hubiesen sorprendido en el 
baño—, pero qué pequeñita es esa gacela, ¿no?» Y luego adoptó una 
pose para Puff y el negro ese que cargaba con las armas y despellejaba 
los cadáveres. «Es casi un conejo con cuernos.» 


Y ahora, el gran cazador blanco estaba inclinado sobre la mesa 
para apaciguarla, la tripa estrujada contra la camisa de safari color 
caqui, un acento tan forzado que parecía un sketch de los Monty 
Python. 

—Señora Bender, Nicole —empezó, enjugándose con un gran 
pañuelo a cuadros la ampolla enrojecida que tenía por cara—, por la 
mañana saldremos a por una cebra, con la fresca, y si quieres tres, las 
tendrás, eso no supone ningún problema. Cuatro, si quieres. Cinco. 
Habiendo balas, habrá caza. 

Mike observó cómo la cabeza cauta con el pelo a cepillo se volvía 
hacia él. 

—Y Mike —dijo Puff, con la amabilidad de un guía turístico, pero 
con el punto justo de estrategia en la voz—, al atardecer toca lo 
grande, hacerse un hombre, el viejo Simba en persona. 

Como si fuese una respuesta, de alguna parte más allá de las 
ventanillas oscurecidas llegó un carraspeo y un rugido, y Mike Bender 
pudo sentir lo salvaje en el aire enrarecido de la noche: el león, el león 
con el que llevaba soñando desde que de niño su tía lo invitó al zoo de 
Central Park y los rugidos de aquellos bichos enormes y abolsados de 
ojos amarillos lo estremecieron hasta sus raíces primordiales. Estar ahí 
fuera, en aquella noche africana en la que rondaban depredadores de 
cabeza enorme y piel gruesa, la emboscada, el zarpazo, el crujido de 
los tendones y los huesos... Era aterrador y a la vez maravilloso. Pero 
¿y ese olor a gasóleo? 

—¿Cómo lo ves, viejo? ¿Te apuntas? 

Puff lo miraba con malicia, y detrás de la figura robusta y leonina 
de Puff los rostros de su mujer y su hija, dispuestos como máscaras 
tribales. 

Nada turbaba a Mike Bender, el rey de Encino. Ningún vendedor 
podía resistírsele, ningún comprador podía esperar más. Sus contratos 
eran tenazas, sus promociones, almádenas, sus inversiones, sólidas 
como una montaña de hierro. 

—Me apunto —dijo, y se tocó los labios, se pasó los dedos por el 
pelo, se dio toquecitos en los codos y las axilas en una columna 
creciente de exceso metabólico—. Yo engraso mi Magnum Hg€H y tú 
me dices dónde apuntar; es lo que más he deseado en mi vida... 

Hubo silencio y pareció que sus palabras quedaban suspendidas en 
el aire, vacías de convicción. Su hija encorvada sobre el plato, con la 
cara de quien está sorbiendo algo podrido; su mujer con un aire alerta, 
de vámonos-de-compras, en sus ojillos brillantes. 

—En serio, o sea, desde niño, y... ¿Cuántos hay aquí, por cierto? 
¿Llevas la cuenta? 

Puff se atusó el pelillo entrecano de la cabeza. Se oyó otro rugido, 


amortiguado esta vez, seguido de ese aullido de hiena tipo puñalada 
en la tripa. 

—Oh, tenemos una buena manada... Doce o catorce, diría, y varios 
machos solitarios. 

—¿Y los hay grandes, con melena? Quiero uno de esos. —Ahora 
miraba a Nicole—. Tal vez entero, disecado, rampante, ¿qué opinas, 
Nik? ¿Para la sala de recepción de la oficina de Beverly Hills? —Y 
luego lo convirtió en un chiste—: Oye, si a los de Prudential» les va 
bien... 

Nicole pareció satisfecha. Y también Puff. Pero la hija no iba a 
dejarlo en paz tan fácilmente. Soltó un bufido de desdén y los tres se 
volvieron hacia ella. 

—O sea que vas a matar a un pobre león que no le ha hecho daño 
a nadie, ¿y para demostrar qué, se supone? 

Puff y Mike intercambiaron miradas, como diciendo «¿A que es 
adorable?». 

Jasmine Honeysuckle Rose apartó el plato de ensalada. El pelo le 
caía sobre los ojos en rizos negros y grasos. No había comido nada, 
había separado los tomates de la lechuga y la lechuga de los picatostos 
y los picatostos de los garbanzos. 

—Sting—espetó—, Brigitte Bardot, los New Kids, todos dicen que 
son campos de concentración para animales, rollo Hitler, y van a dar 
un concierto especial para salvar animales en Francia, en París... 

—Por un león más o uno menos no va a pasar nada —dijo Nicole, 
cortando a la niña, y replegó la boca sobre la hinchazón de sus labios 
realzados con colágeno—. Y creo que la idea de tu padre es lo más. 
Que la gente que entre por la puerta se encuentre con un león 
rampante... Es... Es simbólico, eso es. 

Mike Bender no sabía decir si le estaban vacilando o no. 

—Mira, Jasmine —empezó, y su pierna se puso a rebotar debajo de 
la mesa mientras se tiraba de la oreja y toqueteaba la cubertería. 

—Jasmine Honeysuckle Rose —repuso ella. 

Mike sabía que su hija siempre había odiado su nombre, idea de su 
madre, el tipo de mujer tocada de la cabeza que veía espíritus en la 
puesta de sol y creía que Mike era la reencarnación de John D. 
Rockefeller. Para devolvérsela, para recordarle a su exmujer y todos 
los errores que había cometido o contemplado cometer, su hija insistía 
en usar el nombre completo. Siempre. 

—Vale. Jasmine Honeysuckle Rose —dijo él—, escúchame. Todas 
esas chorradas hippiosas de salvar el medioambiente pueden valer si 
tienes doce años, pero tienes que darte cuenta de que cazar es algo tan 
natural para el hombre como... Como... 

—Comer y beber —interpuso Puff, para rematar el infinitivo con su 


timbre de pseudocolegio privado. 

—¡Exacto! —gritó Jasmine, de pie ahora, los ojos como desagúes, 
la boca torcida por las comisuras—. Como cagar, tirarse pedos y... ¡Y 
follar! 

Y se fue, dando pisotones por el pasillo festoneado de trofeos, a su 
habitación, y allí cerró la puerta con un atronador portazo. 

Un momento de silencio cayó sobre la mesa. Los ojos de Puff se 
detuvieron en Nicole mientras ella levantaba los brazos para 
desperezarse y alardear de pechos y enseñar la piel de las axilas 
afeitadas de un blanco remilgado. 

—-Un encanto de niña, ¿eh?—dijo Puff. 

Esta vez el sarcasmo era evidente. 

—Un verdadero encanto —dijo Nicole, a modo de alianza. 

A la vez que el negro aquel entraba por la puerta con una bandeja 
con filetes de gacela y mazorcas de maíz asadas con madera de 
mezquite, Puff se volvió hacia Mike y su voz adoptó un tono más 
cálido y confidencial. 

—Cebras por la mañana, Mike —dijo—. Te va a gustar. —Fijó en él 
su mirada acuosa—. Y después... —Los filetes de gacela aterrizaron en 
la mesa, trocitos de carne sanguinolenta—. Y después, recargamos en 
busca del león. 


No es que hubiese echado a correr, la verdad —Bernard había visto 
cosas peores, mucho peores—, pero estuvo cerca. O eso, o a punto de 
desmayarse. No tenía vuelta de hoja, fue una situación complicada, 
una de esas situaciones que hacía que Bernard deseara no haber oído 
hablar jamás de África, leones, reservas de caza ni de gente de 
inmobiliarias. 

Se habían acercado al león en el viejo almendral. Allí los árboles 
parecían astas retorcidas, estaban deshojados y muertos, alineados 
hasta donde alcanzaba la vista, y por debajo el suelo estaba cubierto 
de ramas caídas. 

«No te acerques demasiado», le había advertido Bernard, pero 
Bender quería disparar sobre seguro, y se buscó el lío él solo. Al 
momento siguiente, estaba metido en el ramaje hasta las rodillas, 
sacudiéndose y retorciéndose como un espástico, el arma al hombro y 
sin sitio donde meterse, y el león iba hacia él con la malicia más pura 
que Bernard había visto en sus catorce años como propietario del 
Rancho Puff de Caza Africana. Y si bien a Bernard no le gustaba 
intervenir —porque siempre generaba resquemores—, la señora 
Bender estaba a un paso de convertirse en viuda agraviada y la prima 
del seguro a punto de ponerse por las nubes, por no hablar de las 


demandas judiciales. Fue un momento difícil, sin duda. 

La noche anterior, después de que los Bender se hubiesen ido a la 
cama, Bernard mandó a Espinoza a que saliera a espolear un poco a 
los leones y que luego los soltara sin cenar. Eso siempre los ponía de 
mal humor, por viejos, desdentados y rengos que pudieran estar. Los 
soltabas de noche sin carne de caballo y se ponían salvajes como 
ninguna otra cosa que uno pudiera encontrarse sobre la tierra. Para 
Bernard, era una práctica habitual. Que los clientes disfrutaran de lo 
que pagaban, ese era su lema. Si sospechaban que los leones se 
pasaban el noventa y nueve por ciento del tiempo en los rediles, 
ninguno aflojaría la guita; que ellos supieran, aquellas bestias vivían 
sueltas entre los almendros devastados y las torres de prospección 
camufladas. Tampoco tenían adonde ir, la verdad; toda la propiedad 
estaba rodeada por un foso seco de seis metros de profundidad y una 
verja electrificada de tres metros y medio de altura por detrás. Los que 
no acababan acribillados por los clientes volvían solos a sus jaulas al 
cabo de un día o así y se dejaban las tripas rugiendo por carne de 
caballo y unos menudillos. 

Por la mañana, después de un desayuno a base de arenques 
ahumados y huevos, y mientras la hija dormía, Bernard se llevó a los 
Bender a por sus cebras. Fueron en coche hasta la charca —una 
piscina olímpica abandonada que Bernard había hecho pasar por algo 
natural —y, tras discutir un poco el precio, los Bender —o ella, más 
bien— se decidieron por cinco. Tenía algo, aquella mujer. Era la mujer 
más guapa que Bernard había visto en su vida y disparaba mejor que 
el marido. Alcanzó a dos de las cebras a más de ciento treinta metros 
de distancia y apenas les dejó marca en la piel. 

—Sí que sabe disparar, señorita —dijo Bernard mientras se 
acercaban con paso tranquilo a la más cercana de las cebras caídas. 

La cebra yacía allí de costado bajo las cuchilladas del sol y las 
primeras moscas ya habían empezado a congregarse. Bender estaba 
agachado sobre uno de los cadáveres no muy lejos, lo inspeccionaba 
en busca de agujeros de baja y Roland se había quedado en el Jeep, 
afilando su cuchillo de desollar. Desde las colinas distantes, uno de los 
leones soltó un rugido iracundo. 

Nicole le sonrió, preciosa y terrible, con sus pantalones cortos y su 
camisa de safari de república bananera. 

—Lo intento —dijo ella, y se desabotonó la camisa para dejar al 
descubierto un corpiño sin mangas color melocotón rematado con un 
pin dorado con forma de rifle. Bernard tuvo que inclinarse para leer la 
inscripción: Nicole Bender, Premio de tiro, N.R.A., 1989.28 

Luego el almuerzo y la siesta, seguida de unos gin-tonics y unas 
partidas de canasta a los naipes para matar las horas finales de la 
tarde. Bernard hizo cuanto pudo por entretener a la dama, y no solo 


por interés profesional; había algo, algo fogoso y recio que golpeaba 
por debajo de la capa de colorete y de sombra de ojos y los labios 
abultados, y no podía evitar sentir su empuje. Lo había pasado mal 
desde que Stella Rae lo dejó, y siempre que podía se daba un revolcón; 
al fin y al cabo, eso también era parte del oficio. 

En cualquier caso, cogieron el Jeep Wrangler, una nevera con 
cervezas, el .375 Holland 8: Holland de Bender, el Winchester .458 
Mag de la dama y la escopeta de Bernard —la .600 Nitro— y se 
encaminaron hacia donde las ramas retorcidas y negras de los frutales 
rastrillaban las faldas de las colinas en el extremo opuesto del rancho. 
Allí iban siempre los leones cuando los soltabas. Había un riachuelo; 
en temporada era un torrente, pero ahora apenas pasaba de chorrito. 
Aun así, podían beber agua y retozar en la hierba y dar con unas 
estrías precarias de sombra bajo las ramas desnudas de los árboles. 

Desde el principio, incluso con los gin-tonics por delante a la espera 
de que el calor bajara, Bender había parecido nervioso. Aquel hombre 
era incapaz de parar quieto, daba la matraca con fideicomisos y bonos 
y demás, sin parar nunca de tirarse de los labios y de las orejas y de la 
boca como un entrenador desde el banquillo a su asistente en la 
tercera base. Nervios, eso es lo que eran. Bernard había llevado hasta 
allí a demasiados hombres como para saber cuándo un tipo estaba 
calibrando su propia masculinidad comparándola con aquel 
bicharraco pardo que acechaba su imaginación. Hubo uno —un actor 
de televisión; igual hasta era marica— que se alteró tanto que cargó 
demasiado el gin-tonic y se meó en los pantalones antes de arrancar el 
Jeep. Después de aquello, Bernard lo había visto un centenar de veces 
por la tele, un personaje descomunal y musculoso con el mentón 
hoyado y ojos centelleantes que siempre les partía la cara a los 
corruptos y cogía a las mujeres por la cintura, pero jamás olvidaría 
cómo los ojos de aquel tipo se habían desvanecido en sus cuencas 
mientras la mancha de pipí se expandía por su entrepierna hasta los 
muslos y más allá. Echó un vistazo a Bender y supo que se avecinaban 
problemas. 

Habían acordado once mil quinientos dólares por un macho grande 
con melena, Bernard descontó los quinientos restantes porque se 
habían llevado dos cebras adicionales y pensó en darles algo de 
cancha. El único macho de cierto tamaño que tenía era Claude, que en 
su día debió de ser algo, pero que ahora era el equivalente leonino a 
un nonagenario que viviera en un asilo a base de purés. Bernard lo 
había pillado por cuatro perras en un circo comido de pulgas en 
Guadalajara, y ya debía de tener veinticinco años como poco. Estaba 
medio ciego, apestaba como un muerto viviente y tenía los molares 
inferiores de la parte izquierda tan podridos que cuando comía aullaba 
con la boca llena. Pero daba el pego, sobre todo de lejos, y aún 


conservaba parte de la carne que había ganado en su juventud. 
Además, con el dolor de mandíbula se ponía cascarrabias; violento, 
incluso. Bastará, había pensado Bernard. Más que de sobra. 

Pero ahí estaba Bender, atrapado en un cenagal de ramas secas, 
temblando como un hombre tras un baño helado, y el león iba hacia 
él. El primer disparo rebotó en la arena a sesenta metros de distancia 
y alcanzó a Claude en la articulación de la zarpa trasera izquierda; el 
animal soltó un rugido tan rabioso, tan lleno de maldad, tan dispuesto 
a destriparlo a arañazos y machacarle los huesos, que al imbécil aquel 
casi se le cayó el rifle. O esa fue la impresión que dio desde donde 
estaba Bernard con la mujer y con Roland, unos quince metros más 
atrás y escorados hacia la derecha. Claude le sorprendió. En lugar de 
replegarse y escabullirse entre los matorrales, siguió adelante, 
solevantando la tierra y rugiendo como si le hubiesen pegado fuego; 
Bender se sacudía y se estremecía y gorjeaba tanto que no habría 
acertado ni al lateral del camión de la cerveza. Bernard sentía que el 
corazón se le aceleraba mientras se apoyaba la Nitro en el hombro, y 
entonces se oyó el estallido ensordecedor de la escopeta y de repente 
el viejo Claude pareció una alfombra echa una bola a la que hubieran 
volcado encima una cesta de carne picada. 

Berner se volvió hacia él con la cara blanca. 

—¿Qué co...? —balbució, tirándose de los dedos y agitando los 
brazos—. ¿Se puede saber qué haces? 

Era el turno de Bernard. Un avión pasaba muy arriba, dirección 
noroeste, un remache de plata en el cielo. Se hizo un silencio absoluto, 
inexpresable. La mujer se quedó callada, los leones restantes se 
encogieron en alguna parte de la hierba y todas las aves del rancho 
contuvieron el aliento en la estela de aquel cañonazo retumbante. 

—Salvarte la puñetera vida —masculló Bernard, acalorado y 
asqueado y absolutamente jodido, pero orgulloso, como siempre, de su 
acento británico. 


Mike Bender estaba enfadado, demasiado como para comer los 
arenques nosécuántos y las tostadas quemadas y los huevos acuosos. Y 
¿dónde estaba el café, por el amor de Dios? Al fin y al cabo, estaban 
en Bakersfield, no en una tienda de campaña en Uganda. Le ladró al 
negro aquel —emperifollado para que pareciera nativo, pero con 
acentazo de Compton— y le dijo que quería café, solo y cargado, 
aunque tuviese que ir en coche a Oildale a por él. Nicole estaba 
sentada a la mesa en el lado opuesto y lo observaba con ojos burlones. 
La cebra de ella estaba perfecta, pero él la había cagado con dos de las 
tres cebras a las que había disparado: «Pero Mike —había dicho—, 
esas no las podemos colgar... Parecen coladores». Y luego estaba el 


asunto del león. Ahí había quedado fatal, y lo que era peor, había 
perdido once mil quinientos pavos y no se había llevado nada a 
cambio. No después de que Puff reventara a aquel bicho. Ahora solo 
era casquería, nada más. Joder, el bicho ni siquiera tenía cabeza 
después de que el gran cazador blanco hubiese acabado con él. 

—Venga ya, Mike—dijo Nicole, y alargó el brazo para darle unas 
palmaditas en la mano, pero él la apartó con ira—. Venga, cariño, 
tampoco es el fin del mundo. 

En ese instante la miró, vio el triunfo que relucía en sus ojos y 
quiso abofetearla, estrangularla, levantarse de la mesa, coger el rifle 
del exhibidor y meterle un par de balazos. 

Estaba a punto de replicarle cuando las puertas batientes de la 
cocina se abrieron y el negro entró con una cafetera y la puso en la 
mesa. Roland, así se llamaba. Le sorprendía que no lo llamaran Zulu o 
Jambo o algo que casara con las estúpidas faldas que se suponía que le 
daban pinta de nativo. Dios, ya puestos, le encantaría acribillarlo a él 
también. El único respiro que había tenido en todo el viaje era que a 
Jasmine Honeysuckle Rose le había dado por dormir hasta el 
mediodía. 

—Mike—suplicó Nicole. 

Pero él no escuchaba. Mientras rumiaba, ardía, maquinaba su 
venganza con cada prestamista, cada tendero, cada casero desde San 
Francisco al Valle de San Fernando y Hancock Park, Mike Bender daba 
sorbitos malhumorados al café instantáneo tibio y esperaba al gran 
cazador blanco. 

Puff llegó tarde a desayunar, pero parecía rejuvenecido —¿se había 
teñido el pelo, era eso?—, radiante, un torrente de energía, como si le 
hubiese robado la chispa al mismísimo Rey de Encino. 

—Buenos días —atronó con su acento pijo del West End, 
prácticamente inhaló el bigote, y luego echó una mirada inconfundible 
a Nicole, y Mike sintió que se desbordaba, como la lava de un volcán. 

—No hay más leones, ¿no? —dijo Mike, en voz baja y atragantada. 

—Me temo que no —respondió Puff, que se sentó presidiendo la 
mesa y embadurnó con Marmitez» una rebanada de pan—. Como te 
dije ayer, hembras tenemos todas las que quieras, pero los machos son 
juveniles, no hay maduros, a decir verdad. 

—Vaya mierda. 

Bernard observó a Bender un buen rato y vio al niño que nunca 
llegó a crecer, al chaval rico, al aficionado eterno, al inepto, al 
arribista reprimido. Miró a Bender y luego a su mujer y luego otra vez 
a Bender —¿qué hacía ella con semejante payaso?—, y tuvo una 
visión fugaz aunque poderosa de ella despatarrada en la cama a su 
lado, pechos, muslos, labios rechonchos, todo. 


—Oye, Mike —dijo—, olvídalo. Le pasa a todo el mundo. He 
pensado que hoy podríamos ir a por antílopes... 

—Antílopes. Me cago en los antílopes. 

—Vale, entonces... Un búfalo de agua. Muchos dicen que el 
mbogoso es el animal más peligroso de África, con diferencia. 

Los ojos luminosos se oscurecieron de rabia. 

—Esto no es África —espetó Bender—. Esto es Bakersfield. 

Bernard se había esforzado, y odiaba que hicieran eso, que 
pincharan la ilusión que cuidaba con tanto esmero. Era esa ilusión lo 
que vendía, al fin y al cabo —cierra los ojos y estás en África—, y de 
alguna manera había querido que aquel lugar fuese África, había 
querido que las viejas historias cobraran vida, había querido recuperar 
la emoción de los días dorados, aunque fuese por un instante. Pero 
había algo más: el Rancho Puff de Caza Africana se alzaba como 
testamento y homenaje a la figura imponente del padre de Bernard. 

Bernard Puff padre había sido uno de los últimos grandes 
cazadores blancos del África oriental, amigo y camarada de Percival y 
de lonides,s1 anfitrión de algunos de los nombres más grandes del cine 
hollywoodiense y de la aristocracia europea. Se casó con una heredera 
estadounidense y construyeron una casa en las White Highlands, 
cenaban con Isak Dinesen, comían carne de caza todo el año. Y 
entonces la guerra puso patas arriba aquel lugar y su padre se refugió 
en Estados Unidos, se perdió en las inmensidades del suroeste y en los 
bolsillos de su familia política. De niño, Bernard se había emocionado 
con las historias de los viejos tiempos, tocaba la cicatriz blanca e 
irregular que habían dejado en el antebrazo de su padre los colmillos 
de un potamóquero de río, limpiaba y engrasaba las armas antiguas 
que habían tumbado al rinoceronte, al elefante, al leopardo y al león, 
contemplaba durante horas los ojos brillantes de vidrio de los trofeos 
colgados de la pared del estudio, e incluso los nombres —tigre, kudú, 
potamóquero, kongoni— resonaban en su cabeza como un 
encantamiento. Había intentado hacerle justicia, le había dedicado su 
vida, y ahora llegaba este resentido, este mercachifle de barriada, a 
echarlo todo por tierra. 

—Vale —dijo—. De acuerdo. ¿Qué quieres que haga? A últimos de 
mes me llegan más leones, felinos de primera cogidos en Tsavo Fast32 
y reubicados... —Esto era falso: en realidad, lo que tenía apalabrado 
con el zoo de San Francisco era un demacrado saco de huesos, un 
felino tan viejo que el público se ofendía, y otro que se había roto tres 
piernas saltando por el aro en un circo de la Alemania occidental—. 
Tenemos antílopes, búfalos de agua, órix, gacelas, hienas... Por ser tú 
tengo hasta un par de avestruces. Pero a no ser que quieras una 
hembra, leones no tengo. Lo siento. 

Y entonces, una luz brilló desde las profundidades, el fulgor 


regresó a los ojos del negociante, su sonrisa se ensanchó, el 
profesional del tenis, el nadador de piscina privada, apareció por 
detrás de la careta del quejica niño prodigio de los bienes inmuebles. 
Bender sonrió. Se inclinó hacia delante. 

—¿Y el elefante? 

—Qué le pasa. —Bernard se llevó la tostada a los labios, luego la 
soltó con cuidado en el borde del plato. La mujer lo observaba, y 
Roland, que estaba rellenando las tazas de café, se detuvo para 
mirarlo de reojo. 

—Lo quiero. 

Bernard bajó la vista hacia el plato y trasteó unos instantes con la 
cafetera, el azúcar, la leche. Detestaba desprenderse de ella, aunque 
estaba bastante seguro de que podría reemplazarla, y las facturas del 
pienso lo estaban matando. Pese a ser una anciana, Bessie Bee era 
capaz de zamparse en una tarde más de lo que comería un rebaño de 
vacas en todo un invierno. Echó a la mujer una mirada fría, luego 
clavó los ojos en Bender. 

—Dieciocho mil —dijo. 

Bender pareció dudar; los ojos todavía le brillaban, pero hundidos, 
como pasmados ante la enormidad del trato. 

—Quiero la cabeza —dijo por fin—, la quiero entera, disecada y en 
una montura, y sí, sé que es grande, pero de eso me ocupo yo, tengo 
espacio, créeme... Y las patas, quiero las patas, para hacerme unos de 
esos, cómo se llaman, unos paragúeros. 


La encontraron en un barranco con matorrales, pasada la charca- 
piscina. Estaba dándose un baño de arena, empolvándose la piel 
hoyada con tierra fina y pálida de tal forma que parecía un pegote 
enorme de masa enharinada. Bernard pudo ver cómo había pisoteado 
la hierba alta que ocultaba el borde azul de la piscina y arrancado 
media tonelada de nenúfares y espadañas que había apilado en un 
montón putrefacto encima del bordillo. Maldijo por lo bajo cuando vio 
el boscaje de eucaliptos que había reducido a astillas y la acacia de 
importación que había descortezado. Tenía por norma mantenerla 
atada —precisamente para evitar esa clase de destrucción a gran 
escala—, pero cuando tenía huéspedes en el rancho la dejaba suelta. 
Ahora se arrepentía, y pensó que tendría que acordarse de decirle a 
Espinoza que llamara a la empresa de jardinería a primera hora de la 
mañana, cuando la voz de Bender lo devolvió al presente. Era una voz 
áspera, quejica, un graznido creciente de protesta. 

—;¡Pero si solo tiene un colmillo! 

Bernard suspiró. Era cierto; en algún momento se había roto el 


colmillo izquierdo por la mitad, pero estaba tan acostumbrado a ella 
que ya apenas se fijaba. Pero ahí estaba Bender, sentado a su lado en 
el Jeep con su mujer atrás, las armas amontonadas y la nevera llena, y 
Bender iba a intentar regatearle el precio, lo veía venir. 

—Cuando dijimos dieciocho mil, di por supuesto que hablábamos 
de un trofeo de caza —dijo Bender, y Bernard se volvió hacia él—. 
Pero no sé yo, no sé yo. 

Bernard solo quería acabar con aquello. Algo le decía que estaba 
cometiendo un error al ir a por Bessie Bee —el lugar no parecería el 
mismo sin ella—, pero a esas alturas ya se había comprometido, y no 
quería discusiones. 

—Vale —suspiró, y cambió el peso de la panza de izquierda a 
derecha—. Diecisiete mil. 

—Dieciséis. 

—Dieciséis quinientos, y no pienso bajar más. No sabes lo que es 
desollar un bicho como ese, por no hablar de deshacerse de los 
huesos. 

—Trato hecho —dijo Bender, y volvió en redondo la cabeza para 
mirar a su mujer, y al poco habían bajado del Jeep y comprobaban sus 
armas. Bender llevaba un rifle de elefantes Rigby .470 y Bernard su 
Nitro, por si acaso la mañana deparaba una repetición del fiasco del 
león. La mujer, que no iba a disparar, se había traído la videocámara. 
Roland se había quedado en la casa con un camión, una motosierra y 
una cuadrilla de mexicanos para limpiar el estropicio en cuanto 
aquello se perpetrara. 

Todavía era temprano, el calor aún no pegaba del todo —Bernard 
calculó que debía de hacer unos veinticinco o treinta grados—, pero 
ya estaba sudando. La caza siempre lo ponía un pelín nervioso, en 
especial con un payaso como Bender retorciéndose junto a su codo, y 
más aún después de lo que había ocurrido con el león. Bender se 
sacudía y armaba escándalo con sus pisadas, pero tenía la mirada fría 
y concentrada mientras descendían por el barranco entre los 
mezquites y las plantas rodadoras. 

Bessie Bee estaba blanca por el polvo, sacudía las orejas y aventaba 
con la trompa nubarrones de arena. Desde apenas cien metros no 
alcanzabas a ver más que polvo en suspensión, como si un tornado 
hubiese tocado tierra; a cincuenta, la cabeza rugosa y estriada de la 
vieja elefanta empezaba a cobrar forma. Aunque el riesgo apenas era 
mayor que el que implicaba abatir una vaca en su establo, Bernard era 
precavido por costumbre, y allí detuvo a Bender, a cincuenta metros. 
Un par de buitres planeaban en las alturas atraídos por el Jeep, que 
reconocían como proveedor de carne sanguinolenta y carroña. La 
elefanta estornudó. Un cuervo graznó en alguna parte tras ellos. 


—No podemos acercarnos más —dijo Bernard. 

Bender lo miró sorprendido, crujiéndose los dedos con los ojos 
muy abiertos, como un universitario ofuscado cuando el portero de un 
bar lleno de chicas de la facultad le pide el carné de identidad. 

—No veo más que polvo —dijo. 

Bernard estaba ensimismado. Comprobó el pasador del rifle y le 
quitó el seguro. 

—Espera —dijo—. Búscate un sitio... Aquí, aquí mismo; usa esta 
piedra para afinar la puntería... Y espera un minuto, eso es todo. Se 
cansará de hacer eso en un par de minutos, y en cuanto el polvo se 
asiente podrás disparar. 

Así que se acuclillaron en la tierra, cazador y guía, y apoyaron las 
armas en una mesa roja y burda de arenisca y esperaron a que el 
polvo se disipara, el calor aumentara y los buitres se abatieran desde 
el cielo con grandes barridos irregulares. 


Por su parte, Bessie Bee tenía algo más que una ligera sospecha. 
Aunque andaba corta de vista, el Jeep era algo que sí alcanzaba a ver, 
y era capaz de oler a los homínidos a un kilómetro de distancia. 
Podría haber sido la matriarca de una buena horda de elefantes en 
Amboseli, en Tsavo o en el gran pantano de Bahi, pero los cincuenta y 
dos años que tenía los había pasado en este continente extraño y 
antinatural, en mitad del hedor y la confusión del hombre. La habían 
aguijoneado, golpeado, atado y enseñado a bailar y a erguirse sobre 
sus patas traseras y sujetar el lamentable mechón que tenía por cola y 
que colgaba de los lamentables cuartos traseros de otro elefante 
lamentable como ella mientras desfilaban delante de las numerosas 
masas simiescas en una pista intimidante tras otra. Y luego llegó 
aquello, un lugar que apestaba a las secreciones aceitosas de la tierra, 
otra atadura y más hombres. Oía el estruendo de las armas y olía la 
sangre en el ambiente y sabía que estaban matando. Sabía, también, 
que el Jeep había venido a por ella. 

El polvo se asentó a su alrededor, depositándose en una vorágine 
de motitas blancas. Desplegó las orejas y barritó y levantó del suelo la 
pata delantera derecha como una viga erguida y la balanceó ante sí. 
Estaba harta de la aguijada, de la atadura, de la paja quebradiza, seca 
e insípida y del pienso para ganado, harta del sol y del aire y de las 
noches y de las mañanas: embistió. 

Se dejó guiar por el olfato hasta que las armas estallaron, una, dos, 
tres veces, y un nuevo tipo de aguijada la traspasó, invasiva y 
ardiente, pero eso solo la enfadó, la hizo avanzar con más ahínco, 
invencible, imparable, se acabaron los palanquines, se acabaron las 


aguijadas. Y entonces los vio, dos monigotes penosos asomados detrás 
de una roca que podría engullir y escupir tres veces seguidas. 


No fue pánico exactamente, no al principio. Bender erró el tiro, y 
el fuerte retroceso del arma pareció aturdirlo. Bessie Bee iba directa 
hacia ellos, se les echaba encima, y Bernard se mordió el bigote y 
gritó: 

— ¡Dispara! ¡Dispara, imbécil! 

Deseo cumplido. Berner disparó otra vez, por fin, pero tan solo 
alcanzó a rozarle el vello del lomo a aquel bicho. Entonces Bernard se 
puso de pie, con el rifle al hombro, y aunque se acordó del león y ya 
podía oír la voz fastidiosa, lloriqueante y melindrosa de Bender 
quejándose durante el almuerzo de cómo le había negado su trofeo, la 
situación era crítica; desesperada, incluso —¿quién lo habría pensado 
de Bessie Bee?—, y apretó el gatillo y el rifle brincó y rugió. 

Nada. ¿Había fallado? Y entonces, de repente, se sintió atrapado en 
un argayo, las rachas de aire, la peste a elefante, y volaba, volaba de 
verdad, muy por encima de la llanura hacia la nada. 

Cuando aterrizó, se sentó y vio que se le había descoyuntado el 
hombro y que una especie de fluido —su propia sangre— le nublaba 
la visión del ojo derecho. Estaba en shock, se dijo, lo repitió en voz 
alta, una y otra vez. 

—Estoy en shock. Estoy en shock. 

Todo parecía borroso, y el brazo no le dolía mucho, pese a que 
debería dolerle, ni tampoco la brecha en la cabeza. Pero ¿no tenía un 
arma? ¿Dónde estaba? 

Levantó la vista ante el ruido, un chillido de enorme convicción, y 
vio cómo Bessie Bee restregaba la pata concienzudamente, con ternura 
casi, contra la forma postrada de Mike Bender. Bender parecía 
desnudo —o no, parecía que ni siquiera tuviera piel— y su cabeza 
había sufrido una transformación enorme, ahora era mucho más 
compacta. Pero pasaba algo más, algo que la compañía aseguradora 
no iba a poder enmendar, de eso estaba seguro, aunque fuera de un 
modo vago. 

—Estoy en shock —repetía. 

Aquel algo también era un chillido, uno humano, que creció y se 
sujetó a la cola del chillido anterior y se encaramó a él, y antes de que 
el vacío del silencio pudiera cerrarse sobre sí mismo hubo otro 
chillido, y otro, hasta que los gritos de la elefanta no fueron en 
comparación más que susurros. 

Era la señora Bender, la mujer, Nicole, una de las expresiones más 
refinadas de su especie, que huía del Jeep y se dejaba los pulmones. El 


Jeep parecía estar volcado —estaba demasiado escorado para verlo— 
y la forma esbelta de la señora Bender fue en ese instante engullida 
por un muro de carne en movimiento, los flancos enormes impedían la 
visión de la escena, todo el movimiento y el peso remataron aquella 
pequeña aria de gritos con un redoble final de tambores elefantinos. 

Pudo haber pasado un minuto, o una hora, Bernard no lo sabía. 
Estaba allí sentado, el brazo le colgaba del hombro y se limpiaba 
absorto la sangre del ojo con la mano buena mientras los buitres 
negros descendían hacia él con un aire de interés profesional. Y de 
repente, todo a la vez, fenómeno extraño, el sol desapareció, y 
también los buitres, y una gran sombra tenebrosa cayó sobre él. 
Levantó la vista apenas hacia el lienzo de aquella cara colosal 
enmarcada por un revuelo de orejas. 

—«¿Bessie Bee? —dijo—. ¿Bessie Bee? ¿Shamba? 

A un kilómetro de allí, abanicada por la brisa suave del aire 
acondicionado, Jasmine Honeysuckle Rose Bender, a dos meses de su 
decimotercer cumpleaños y saciada de chocolate y sueños de 
adolescentes esbeltos con el pelo de punta, guitarras y chaquetas de 
cuero, movió la cabeza en la almohada y abrió los ojos. Era, al 
despertar aquel instante, la única heredera del imperio inmobiliario 
Bender, de todo el capital, de las casas, las acciones, los bonos y las 
propiedades devengadas, por no mencionar la casa de la playa y el 
Ferrari Testarossa, pero todavía no era consciente de ello. Algo la 
había desvelado, una ondulación en el gran estanque de la vida. Allí, 
por un instante, por encima del bordoneo del aire acondicionado, 
creyó haber oído un grito. 

Pero no. Seguramente había sido un pavo real o un babuino o lo 
que fuese. O aquel penoso elefante de pacotilla. Se incorporó, alargó 
el brazo hasta la nevera a por un refresco y sacudió la cabeza. Cutre, 
pensó. Cutre, cutre, cutre. 


TRANQUILIDAD 


Primero les contó la historia de la familia a la que sorprendió un 
intruso enmascarado mientras comían unas madalenas de maíz. 

—Era un negro —dijo muy bajito, al tiempo que dejaba que un 
leve temblor se filtrara en su voz—, y llevaba una careta muy real del 
presidente Reagan. Apalancó la cerradura y entró sin más por el 
portón con el periódico del día como quien va a repartir unas flores o 
algo... Pensaron que era una broma. 

La voz de Giselle se convirtió entonces en un susurro confidencial, 
a medida que describía la brutalidad con que maltrató a los niños, 
cómo humilló a la mujer —«Sexualmente, ya saben»— y los ató a 
todos a la silla de la cocina con unos pantis transparentes. Peor aún, 
dijo, sacó de la colección de discos un viejo ejemplar rallado del «Soul 
Man» de Sam 8: Dave y los obligó a escucharlo una y otra vez mientras 
desvalijaba la casa. Supieron que había acabado cuando, tras 
desenchufar a lo bruto el estéreo y arrojarlo con el resto de cosas, Sam 
8: Dave callaron de golpe. Hizo una pausa deliberada para coger aire 
antes de concluir: «Y a las siete de la mañana, nada menos». 

Ya los tenía, lo supo porque los bellos ojitos de la mujer se 
oscurecieron por el odio y el marido medio calvo no paraba de apretar 
con fuerza los puños en los bolsillos; los tenía, pero aun así siguió 
dándolo todo, sacando músculo verbal, no era ni mediodía y ya se 
había garantizado una venta, y de las buenas. De modo que les soltó la 
versión corta de la historia de la anciana y el afilador mexicano 
sobreexplotado y retorció hasta lo espantoso la historia de la ama de 
casa que al llegar encontró en su garaje un coche desconocido. 

—¿Un coche desconocido? —inquirió el marido después de que 
ella hubiese hecho una pausa para dirigir una mirada apenada, 
asustada, a la mujer. 

Giselle suspiró. 

—Dos hombres blancos la esperaban en la puerta. Tendrían unos 
cuarenta, iban bien vestidos, eran educados... Pensó que eran agentes 
inmobiliarios o algo así. Entraron con ella en la casa, hicieron un 
hatillo con las alfombras, los cuadros, la cámara y el reproductor de 
vídeo y luego se turnaron para profanar... —Fue la palabra que 


empleó, no fallaba nunca—. Profanar su cuerpo desnudo con el 
encendedor de su propio coche. 

Marido y mujer intercambiaron una mirada rápida, después 
contrataron el paquete completo —cinco mil y pico dólares por el 
sistema de alarma—, cablearon cada ventana, cada puerta, cada 
rendija, y sesenta pavos al mes por un par de letreros de «Respuesta 
Armada» clavados en el jardín. Giselle se deslizó al asiento delantero 
del Mercedes, puso esa música salsa que la hacía sentir que cada día 
era una fiesta y soltó una exhalación lenta y prolongada. Consultó su 
reloj y dibujó un círculo alrededor del siguiente nombre de la lista. 
Eran las doce y poco, los criminales campaban a sus anchas y se sentía 
con la suerte de cara. Marcó el compás con el pie y silbó con las 
trompetas discordantes, atropelladas; no cabía duda, antes del 
almuerzo tendría otra venta. 


El marido medio calvo se quedó en la ventana y observó cómo 
sacaba el Mercedes marcha atrás por el vado, metía primera y 
remontaba la calle sin hacer ruido. Tardó unos instantes en darse 
cuenta de que tenía la chequera en la mano. 

—Dios, Hil —dijo (o croó, más bien; algo le pasaba en la garganta, 
al parecer)—, es mucho dinero. 

La hermosa mujer, Hilary, se acurrucó en el sofá, helada, con las 
piernas pegadas al pecho, descalza, le brillaban las uñas de los pies. 

—Te meten en la boca tu ropa interior —susurró—, eso es lo peor. 
¿Te imaginas?, o sea, ¿el sabor de...? ¿De tu ropa interior? 

Ellis no respondió. Estaba pensando en el intruso enmascarado —el 
maníaco disfrazado del presidente—, y en sus hijas, cuyos 
despreocupados gritos de alegría le llegaron como hosanas desde los 
columpios de atrás. Qué tonto había sido, ahora lo veía. ¿Cómo había 
podido pensar, por un instante siquiera, que iban a estar seguras en 
una urbanización de las afueras? El mundo era violento, despreciable, 
corrupto, bullía de odio y perversión, y no había manera de eludirlo. 
Todo por lo que trabajabas, todo lo que amabas, tenías que protegerlo 
como un castillo asediado. 

—Me pregunto qué le harían —dijo Hilary. 

—¿A quién? 

—A esa mujer... La del encendedor. He oído que te graban a fuego 
sus iniciales. 

Pues claro, pensó él; ¿por qué no? Vendían crack en los colegios, 
meaban en los callejones, apaleaban a las viejas con tal de robarles la 
pensión. A Denny Davidson le saquearon la casa mientras estaba en 
las Bahamas y a Phyllis Steubig le quitaron la radio del Peugeot. Y 


justo la semana pasada habían robado dos cubos de basura nuevecitos 
de hierro forjado de la acera, delante de la casa de los vecinos; 
volcaron la basura en la calle y se los llevaron en coche. 

—¿Qué opinas, Hil? —dijo—. Estamos a tiempo de recular. 

—Me da igual lo que cueste —murmuró ella, sin rastro de emoción 
en la voz—. No voy a poder dormir hasta que la tengamos. 

Ellis cruzó el salón para asomarse al jardín de atrás moteado por el 
sol. Mifty y Corinne estaban en los columpios, balanceándose con 
fuerza, se elevaban hacia el cielo y caían de nuevo con una gracia 
pura y rítmica tan punzante que de repente sintió cómo un sollozo le 
subía por la garganta. 

—Yo tampoco —dijo, se volvió hacia su mujer y abrió las manos 
como si suplicara—. Hay que ponerla. 

—Si—dijo ella. 

—Aunque solo sea para quedarnos tranquilos. 


G¡selle solía orientarse bastante bien —más le valía, en aquel 
negocio—, pero aun así tuvo que parar tres veces a consultar su Guía 
Thomas antes de dar con la siguiente dirección de su lista. La casa 
estaba en un barrio sórdido y ruinoso con árboles destrozados, coches 
destripados y casitas cutres, la clase de barrio que le hacía hervir la 
sangre; ¿cómo podía vivir así la gente?, se preguntó, y apagó la radio, 
asqueada. ¿No tenían autoestima? Pisó el acelerador, dispersó a un 
grupo de perros gruñones con pinta de hienas, esquivó un colchón 
sucio y un par de contenedores volcados y giró hacia el vado de una 
casa que parecía que la hubiesen bombardeado, reconstruido en parte 
y vuelto a bombardear. Tiene que haber un error, pensó. Levantó la 
mirada y se encontró con la de un hombre sentado en el porche 
contiguo. Era gordo e iba descamisado, tenía el pecho y los brazos 
decorados con tatuajes escabrosos, y estaba en proceso de llevarse una 
lata de cerveza a los labios cuando vio que lo observaba desde detrás 
del parabrisas escarchado del coche. Despacio, como si le supusiera un 
esfuerzo tremendo, bajó la lata de cerveza y levantó el dedo corazón 
de la mano libre. 

Comprobó de nuevo la lista, 7718 Picador Drive. En la casa que 
tenía delante no había ningún número, pero la casa de la izquierda era 
la 7716 y la de la derecha, la 7720. Era esa, en efecto. Bajó del coche 
con su maletín, cuadró los hombros y cerró de un portazo, sin dejar de 
preguntarse para qué demonios querría el propietario de un lugar así 
un sistema de alarma. Esta era la clase de gente que allanaba casas — 
aquí se volvió para echar al gordo una mirada gélida—, no la que 
tenía cosas que proteger. Pero ¿qué más le daba a ella? Una venta era 


una venta. Activó la alarma del coche con un golpe de muñeca seco y 
feroz, esperó el tranquilizador pitido de respuesta desde las entrañas 
del vehículo y subió por la acera. 

El hombre que abrió la puerta era alto y encorvado —cincuentón, 
estimó Giselle— y tenía aspecto de maestro con sus gafas de montura 
de alambre y el cárdigan raído con coderas de cuero. Tenía el pelo del 
color de la tierra recién volteada y sus ojos, levemente deformados y a 
flote detrás de los cristales gruesos, eran azules como el cielo de 
Oklahoma. 

— ¿Señor Coles? —dijo. 

La miró de arriba abajo, se tomó su tiempo. 

—Y quién se supone que eres tú —susurró con un dejo sibilante y 
carente de humor—, ¿la señora de Avon o algo? 

Fue entonces cuando Giselle reparó en la mujercilla nerviosa e 
inmóvil detrás de él entre las sombras del pasillo. 

—Everett —dijo la mujer con tono suave, suplicante, pero el 
hombre no le prestó ninguna atención. 

—Ah, no me lo digas —dijo él—, eres la girlscout que vende 
galletas, ¿a que sí? 

Cuando de ventas se trataba, Giselle era imperturbable. Vio la 
oportunidad y le tendió la mano. 

—Giselle Nyerges —dijo—. Soy de SecureCo. Contactó con 
nosotros en referencia a un sistema de alarma... 

La mujer desapareció. El gordo de la casa de al lado sopló por el 
puño apretado y produjo un sonido grosero, y Everett Coles, con una 
sonrisa que dejó a la vista demasiada encía, le estrechó la mano y la 
invitó a pasar. 

Por dentro, la casa no estaba tan mal como Giselle se había 
esperado. Estética de mercadillo, desde luego, muebles hechos de 
aglomerado, baratijas cutres hasta lo desesperante, homilías de punto 
de cruz en las paredes, pero al menos era sobria. Y estaba limpia. El 
hombre la condujo a través de una salita hasta un salón-cocina y se 
dejó caer en una silla ante la mesa de fórmica. Una puerta corredera 
de cristal daba a la extensión polvorienta del jardín trasero. 

—Bueno —dijo—. Cuéntame. 

—Antes querría decirle cuánto me alegro de que se haya planteado 
un sistema de seguridad doméstica SecureCo, señor Coles —dijo ella, y 
se sentó frente a él y abrió los cierres de su maletín con una rapidez 
profesional —. No sé si se ha enterado —dijo, el susurro conspirador se 
filtró en su voz—, pero justo el fin de semana pasado encontraron a 
una pareja, jubilados los dos, con ingresos fijos, a los que habían 
matado a palos en su propia casa a menos de tres manzanas de aquí. 
Personas concienciadas con la seguridad, además, tenían cerrojos en 


las puertas y sistemas de bloqueo en las ventanas. El asesino era un 
hombre de color, un negro, que llevaba una careta muy real del 
presidente Reagan... Bueno, pues encontró un palo de criquet... 

Titubeó. El hombre la miraba de un modo extraño. En serio. 
Sonreía, incluso —una sonrisa amplia, como si fuese a contar un chiste 
—, y había algo raro en sus ojos. Parecía que se sacudieran adelante y 
atrás en sus cuencas, que rebotaran como pelotitas de una máquina de 
petacos. 

—Sé que no es una historia agradable, señor Coles —dijo—, pero 
me gusta que mis clientes sepan que... Que... —Esos ojos la estaban 
volviendo loca. Bajó la vista, rebuscó entre los papeles del maletín. 

—Te avasallan —dijo. 

—«¿Perdón? 

—Esos hijos de puta —gruñó—. Te avasallan. 

Giselle se vio mirando más allá de él hacia el pulcro surtido de 
punto de cruz en la pared de la cocina: SEMPER FIDELIS; HOGAR 
DULCE HOGAR; BURN, BABY, BURN. 33 

—¿Te gustan? —dijo él. 

¿Bum, baby, burn? 

—Los he hecho yo. —Abandonó la sonrisa y miró a la nada—. Me 
sobra el tiempo. 

Giselle sintió que resbalaba. Así no era como debía ir la cosa. Se 
estaba preguntando si sería mejor endilgarle otra historia para no 
dormir o pasar a inspeccionar la casa y redactar un presupuesto 
cuando él le preguntó si quería una copa. 

—No, gracias —dijo ella. Y luego, con una sonrisa—: Es un poco 
temprano para mí. 

Él no dijo nada, se limitó a mirarla con sus ojos saltones y azules 
hasta que ella tuvo que volver la cabeza. 

—Joder —espetó él de repente—, menos humos, damisela, suéltate 
el pelo, relájate. 

Giselle carraspeó. 

—Sí, bueno, ¿no deberíamos echar un vistazo a la casa para 
valorar sus necesidades? 

—Ginebra —dijo, con voz otra vez neutra y calmada—. Es el elixir 
de la vida. —No hizo ademán de levantarse de la mesa—. Eres una 
mujer muy guapa, ¿lo sabes? 

—Gracias —dijo ella, con la más baja de sus voces—. ¿No 
deberíamos...? 

—Con esos taconazos y esos tobillitos preciosos, pendientes 
bonitos, toda peinada y ese trajecito de tweed tan elegante... Por 
supuesto que sabes que eres una mujer muy guapa. Fijo que eso no 
afecta a las ventas lo más mínimo, ¿eh? 


No lo soportaba más. Lo único que quería era levantarse de la 
mesa y alejarse de esos ojos inquietos, con venta o sin ella. 

—Escúcheme —dijo—, escúcheme. Hubo una mujer que al llegar a 
casa se encontró un coche desconocido en el garaje... 

—No —dijo él—, escúchame tú a mí. 


—<Escapa el Violador de las Medias» —leyó Hilary en voz alta con 
tono declamatorio, y tras soltar la taza de café desplegó la sección 
«Metro» como si fuese un texto sagrado—. Norbert Baptiste, veintisiete 
años, de Silverlake, apodado el Violador de las Medias porque 
amordazaba a sus víctimas con su propia ropa interior... —Se detuvo 
para echar a su marido una mirada de triunfo mudo—. ¿Lo ves? — 
dijo, y se llevó la taza a los labios—, te lo dije. Con su propia ropa 
interior. 

Ellis Hunsicker cavilaba ante los resultados de la quiniela de la 
noche previa, seguro como un caracol en su caparazón. Era sábado por 
la mañana, Mifty y Corinne estaban viendo los dibujos animados en el 
estudio y la alarma de la casa seguía activada desde la noche anterior. 
En un rato, cuando se acabara el muesli y una segunda taza de café, 
introduciría el código y apagaría el trasto y luego se ocuparía del 
jardín quizá, y más tarde llevaría a las niñas al parque. No estaba 
escuchando, en realidad, y murmuró una respuesta sin apenas 
entusiasmo. 

—Y pensar que Tina Carfarct se atrevió a decirme que estábamos 
tirando el dinero con lo del sistema de alarma... —Puso voz de pito 
para imitarla—: «Me duele decírtelo, Hil, pero este es el barrio más 
seguro de Los Ángeles». Madre mía, parece Pollyannass esa mujer, 
pero sabes de qué va la cosa, ¿verdad? 

Ellis levantó la vista del periódico. 

—De que son unos ratas, de eso va... Ella y Sid, los dos. Pero se la 
están jugando, confían en que le pasará al vecino de al lado y todo por 
ahorrarse unos miles de dólares. Es vomitivo. De verdad que sí. 

Dos noches atrás, habían invitado a los Carfarct y al hijo de ocho 
años a cenar a casa —lenguado amadme buenísimo y patatas 
gratinadas que improvisó Ellis— y el tema principal de conversación 
fue, cómo no, el sistema de alarma. 

—No sé —había dicho Sid (cuarenta años, guapo, principesco, era 
asesor financiero y llegó a enseñar estudios sociales en un instituto)—, 
es un poco como estar prisionero en tu propia casa. 

—Tantísimo dinero —replicó Tina, y chupeteó la cereza de su 
segundo manhattan—, o sea, yo creo que no podría soportarlo. Como 
ha dicho Sid, me sentiría como si estuviese prisionera o algo, me daría 


miedo salir a mi propio jardín por si acaso el atracador fantasma 
acecha entre las caléndulas. 

—El tipo con la careta de Reagan no era ningún fantasma —dijo 
Hilary, y se reclinó en la mesa para cortar el aire con la palma de la 
mano y un tintineo de pulseras—. O aquellos dos hombres, dos 
blancos, que acorralaron a la mujer esa en su propio garaje... —Estaba 
tan alterada que no pudo continuar. Se volvió hacia su marido, con 
lágrimas en los ojos—. Venga —dijo—. Cuéntaselo. 

Fue entonces cuando Tina hizo aquel comentario, «el barrio más 
seguro de Los Ángeles», y Sid, tras apurar el vaso y dejarlo despacio 
sobre la mesa, dijo con voz flemosa, rumiante: 

—No sé, habrá que tener fe en el prójimo... 

A lo que Ellis espetó: 

—No me seas ingenuo, Sid. 

Incluso Tina lo regañó por aquello. 

—Ay, venga ya, Sid —dijo, y le echó una mirada ácida. 

—Seamos realistas —dijo Ellis—, en nuestra sociedad hay quien 
tiene y hay quien no, y nosotros somos de quienes tienen. 

—No te niego que ahí afuera hay un montón de gente loquísima — 
continuó Tina tras volverse para mirar a Ellis—, es solo que la idea en 
sí de ponerle alarma a todo... Es, bueno, es triste. O sea, lo próximo 
será que la gente lleve alarmas corporales cuando vaya a trabajar, te 
roces con una en la multitud y ¡bingo!, salten las luces y suenen las 
sirenas. 

Se echó hacia atrás, encantada consigo misma, una rubia 
pequeñita, elegante, con su vestido corto de cóctel y su sonrisa 
engreída, intacta, impertérrita, una mujer sin preocupaciones en el 
mundo. 

Pero entonces Sid quiso ver el aparato y los cuatro fueron hasta el 
portón, formaron un corrillo en torno al panel resplandeciente de 
plástico negro como si fuese una joya rara, un tesoro empotrado en la 
pared. Ellis iba a abrir el armario para enseñarles la gran caja metálica 
que contenía el «cerebro» del sistema, tal y como lo había llamado la 
mujer de SecureCo, cuando Sid, movido por el encanto de aquella 
cosa, rozó con la yema del dedo índice la banda roja, pulcra y 
reluciente del botón en el que ponía EMERGENCIA. 

Al instante, la escena se transformó. Quienes habían sido personas 
tranquilas, civilizadas, que tomaban una copa tras una cena tranquila, 
civilizada, se trasformaron de repente en zombis de manos crispadas, 
desamparados ante aquel asalto de la tecnología. Porque Sid había 
activado la alarma y nadie, menos aún Ellis, sabía qué hacer al 
respecto. La banda de EMERGENCIA parpadeaba a lo loco, la alarma 
pii-pii-pitaba sin parar, las niñas y el niño de los Carfarct corrieron 


desde el estudio desconcertados, cuatro pares de manos desvalidas 
toqueteaban la caja y Ellis intentaba desenterrar el código de 
desactivación del indeciso rincón de la memoria en el que lo 
guardaba. 

—;¡Uno, dos, dos, uno! —gritó Hilary. 

Tina se tapaba las orejas y gesticulaba con la cara. Sid parecía 
avergonzado. 

Cuando por fin —tras dos intentos fallidos— Ellis acertó a 
desconectar el aparato y volvieron a sus copas y sus exclamaciones, 
«¡Madre mía!» y «Creí que me iba a morir», alguien llamó a la puerta. 
Era un hombre con uniforme de SecureCo, porra y pistola. Era alto y 
tenía bigote. 

Pasó sin pedir permiso. 

—¿Algún problema?—preguntó. 

—No, no —dijo Ellis, de pie en la entrada, taquicárdico, 
perfectamente consciente de que sus invitados tenían los ojos puestos 
en él—, el sistema es nuevo y no, eh... Ha sido sin querer. 

—¿Nombre? —dijo el hombre. 

—Hunsicker. Ellis. 

—¿Palabra clave? 

Aquí Ellis titubeó. La palabra clave, usada con propósitos 
identificativos para situaciones como aquella, se le había ocurrido a 
Hilary. Elegid algo que recordéis con facilidad, había dicho la mujer 
de SecureCo, y Hilary había escogido el nombre de la mascota de sus 
hijas, un conejo: Honey Bunny. Ellis era incapaz de pronunciar 
aquellas palabras. No delante de aquel bigotudo sin sentido del 
humor; y ahora Sid y Tina lo miraban con aquellas sonrisas prietas y 
burlonas en los labios... 

—¿Palabra clave? —repitió el hombre. 

Hilary estaba hundida en el sofá al otro lado de la mesita. Se 
inclinó hacia delante y levantó la mano como una niña en clase, y la 
agitó para llamar la atención del guarda. 

—Honey Bunny —dijo, con un resuello que hizo que a Ellis se le 
erizaran los pelos de la nuca—. Es Honey Bunny. 

Eso había ocurrido hacía dos noches. 

Pero ahora, a la luz clara de la mañana del sábado, tras dormir el 
sueño de los justos y los prudentes (el Violador de las Medias... Que 
escaparan todos los violadores de las medias de este mundo, a él le 
daba igual), una sensación de auto-satisfacción y felicidad lo recorrió 
hasta el forro de fieltro de sus pantuflas, y Ellis se recostó en su silla, 
se desperezó y regaló a su mujer una sonrisita deliciosa. 

—Creo que es una cuestión de prioridades, cielo —dijo—. Que Sid 
y Tina piensen lo que quieran, pero ¿sabes lo que te digo? Es mejor 


prevenir que curar. 


Cuando Giselle habló sobre ello más tarde —con su marido, esa 
misma noche en Genaro's (estaba demasiado disgustada para cocinar), 
con su hermana, con Betty Berger al teléfono—, dijo que en su vida 
había pasado tanto miedo. Y lo decía en serio. No había sido una de 
esas historias para no dormir sacadas del periódico; era real. Y le 
había pasado a ella. 

Aquel tipo era un loco. Un asqueroso. Un enfermo. La había 
retenido allí durante horas, y sin intención de comprar nada, lo vio 
claro tras los primeros quince minutos. Lo único que quería era un 
público. Alguien a quien despotricar, a quien amenazar, a quien 
intimidar con aquellos ojos azules e inquietos. Richard quiso que 
acudiera a la policía, pero ella se negó. ¿Qué había hecho, en 
realidad? Asustarla, sí. Le había hecho un moratón en el brazo. Pero 
¿qué iba a hacer la policía? Había ido allí por voluntad propia. 

Por voluntad propia. Eso había dicho. Esas fueron sus palabras 
exactas. 

Indignada, un poco sobresaltada quizá, se había levantado de la 
mesa de la cocina para devolver los papeles al maletín. Él 
despotricaba entre dientes, mascullaba de un modo sombrío sobre 
cómo los imbéciles lo avasallaban en la autopista con sus pedazos de 
Mercedes, sobre los panchitos y los negratas y los niñatos que atajaban 
por su jardín. 

—¡Un país libre, mis cojones! —había gritado de repente—. Libre 
para que los punkis y los raritos y los macarronis se caguen en lo poco 
que me queda, pero espera a que me levante de esta mesa y les abra 
un par de agujeros en sus cabezas de chorlito y ya veremos qué tal. ¿Y 
se supone que tú me vas a proteger, eh, señorita Mercedes Benz con 
tus taconazos y tus medias y tu gran sistema de alarma de alta 
tecnología, eh? 

Cuando Giselle cerró de golpe el maletín —no hay venta, nada, 
sacadme ahora mismo de aquí, pensaba— fue cuando aquel hombre la 
agarró del brazo. 

—Siéntate —gruñó, y Giselle intentó zafarse, pero no pudo, su 
fuerza era la del psicópata enrabietado, la del león en su cubil, la del 
lunático contra la pared. 

—Me hace daño —dijo mientras él la obligaba a sentarse de nuevo 
—. Señor... ¡Coles! —Y oyó cómo en su propia voz saltaban la ira, el 
miedo, el dolor. 

—Ya, claro que si—dijo él, y apretó más—, pero has venido por 
voluntad propia, ¿no? Pensabas que ibas a venderme la moto, ¿eh? 


Que iba a bailar al son que me marcaras y que ibas a largarme tus 
mierdas de alta tecnología y a los gorilas esos de SecureCo... Ah, los 
he visto, a ese hatajo de mamones y de peleles de instituto, ya me 
dirás a quién van a detener ellos. —Le soltó el brazo y clavó en ella su 
convulsa mirada de loco de mandíbula tensa. 

Giselle intentó levantarse. 

—¡Que te sientes! ¡Tenemos un asunto pendiente, hostias! —rugió 
él. Y luego llamó a voces a su esposa—. ¡Glenys! ¡Mujer! Mueve el 
culo y ven aquí. 

Si esperaba algo por parte de la mujer, ayuda o alivio, Giselle pudo 
ver de inmediato lo desamparada que estaba. La mujer ni siquiera la 
miraba. Apareció en el umbral, pálida como un cadáver, manos 
temblorosas, ojos fijos en la moqueta como un perro apaleado. 

—Dos gin-tonics—dijo Coles, aspirando entre los dientes como si 
estuviese al borde de hacer algo, a punto de empezar—, cargados y 
con una rodaja de limón. 

—Pero... —fue a protestar Giselle, miró a Coles y luego a la mujer. 

—Vas a beber conmigo, ya verás. —La voz de Coles le llegó como 
una cuchilla de hielo—. Vamos a llevarnos bien, ¿quieres? A ver, qué 
me ofreces. —Y luego volvió la cara, con un gesto violento de asco—. 
SecureCo —espetó. Levantó la vista, miraba más allá de ella—. ¿Vais a 
mantener a esos hijos de puta lejos de mí? ¿Me lo vais a garantizar? — 
Levantó la voz—. Tengo aquí una colección de armas por valor de tres 
mil dólares, ¿vais a cubrir eso? ¿Mi tele a color? ¿Mi puñetero cubo de 
la basura también? 

Giselle estaba sentada rígida, se preguntaba si podría escapar por 
la puerta trasera y si él sería de los que la cerraban con llave. 

—Véndeme algo —exigió él, mirándola ahora. 

La mujer trajo los gin-tonics y luego se desvaneció de nuevo en las 
sombras del pasillo. Giselle no dijo nada. 

—Háblame del hombre enmascarado —dijo él, otra vez con una 
sonrisa amplia, demasiado amplia—, háblame de esos pobres 
jubilados. Venga —dijo, provocándola con la mirada—, véndeme algo. 
Lo quiero. En serio. O sea, de verdad que os necesito, a vosotros y 
vuestras gilipolleces de alta tecnología... 

Con los ojos fijos en ella, engulló la mitad de su copa y soltó otra 
vez el vaso. 

—/O sea, de verdad —dijo—. Para quedarme tranquilo. 


No fue aquel golpe contra el guardabarros en la autopista la noche 
anterior ni los doscientos ilegales que hacían cola en busca de trabajo 
en Canoga Avenue al amanecer, ni fue ese odio atenazador que 


todavía albergaba después de que lo hubieran obligado a prejubilarse 
dos años atrás ni el hecho de que se hubiera pasado la noche despierto 
bebiendo mientras Glenys dormía, ni que la policía y las aseguradoras 
archivaran sus denuncias; no fue nada de eso lo que acabó por sacar a 
Everett Coles de sus casillas. O no lo habría admitido, en cualquier 
caso. Tampoco fue la putilla esa de SecureCo (porque no era más que 
una puta, que vendía sus tetas y sus labios y sus tobillos y todo lo 
demás), ni la vieja arpía venosa de Westec ni tampoco el hijo de puta 
ese con la risita autocomplaciente de la Metropolitan Life, aunque con 
ese había patinado un poco («¡Muerte y descuartizamiento!», le había 
berreado a la cara, tan absolutamente irritado, tan contrariado, tan 
jodido, en definitiva, que no podía pensar en otra cosa más que en el 
brillo del gran rifle Mannlicher de la pared del estudio)... No, había 
sido el crío de Ranee Ruby, ese imbécil de pacotilla, ese carasebo 
comemierdas. 

Estaba ahí sentado con las primeras luces débiles del alba, la 
botella medio vacía ya, tras haber logrado apagar casi por completo el 
fuego que le ardía en las entrañas por culpa del tarado aquel de cara 
perruna que se había empotrado contra él en la autopista, y entonces 
levanta la vista de la mesa de la cocina y qué ve sino a ese feto 
culogordo y lamentable, hijo de ese lamentable y tatuado culogordo 
borracho, atajando por el jardín con su camiseta negra con una 
calavera y su carpeta de anillas y sus libros forrados, y fin de la 
historia. No piensa, no razona, no hay aseguradoras ni esperanza que 
valgan. Se levanta de la silla como un resorte y entra disparado en el 
estudio, y al poco está atravesando el cristal de la ventana del estudio 
con el cañón del Mannlicher. El gordo cabroncete está ahí fuera 
debajo del pomelo, la camiseta holgada por fuera, se vuelve al oír el 
ruido, y entonces capum, no queda de él ni la mitad. 

Un minuto después Everett Coles está en el coche, el guardabarros 
roza con el neumático de atrás, donde aquel lamentable saco de 
mierda se empotró contra él, y con un estrépito sale por el vado. Lleva 
el Mannlicher en el asiento del acompañante y un par de puñados de 
munición y acribilla el lateral de la casa color zurullo de Ruby con una 
descarga de su escopeta recortada Weatherby. El coche roza contra 
una caravana aparcada según sube la manzana, se estrella contra un 
par de contenedores de basura, y él se asoma por la ventanilla para 
volarle los sesos al caniche chillón de alguien a la vez que vira hacia el 
bulevar: le faltan todos los tornillos de la cabeza. 


Ellis Hunsicker se despertó temprano. Había soñado que era una 
nubecita —la nubecita del cuento de buenas noches que había leído a 
Mifty y Corinne la noche anterior— que avanzaba veloz por el cielo 


inmenso y azul, libre de ataduras; el sol le sonreía como lo hace en los 
libros con dibujos, cuando de repente se vio barrido irremisiblemente 
hacia delante, desplazándose cada vez más rápido, atrapado en un 
cumulonimbo enorme, negro y malévolo que se elevaba sin rostro 
desde el extremo opuesto del día... Y entonces se despertó. Amanecía 
apenas. Hilary respiraba apacible a su lado. El panel de la alarma 
relucía tranquilizador en la sombra de la puerta entreabierta. 

Era curiosa la rapidez con que se habían acostumbrado a aquello, 
reflexionó, bostezando y rascándose a la luz amortiguada. La semana 
anterior le había hecho quedar como un tonto delante de Sid y Tina, y 
ahora no era sino otro electrodoméstico más, ni más amenazador ni 
más inusual —y no menos vital— que el microondas, la procesadora 
de alimentos o el reloj despertador. Las dos últimas mañanas, de 
hecho, lo había despertado no el reloj sino el pitido insistente de la 
alarma; Mifty la había disparado al salir por la puerta de atrás para 
acariciar a su conejo. Pensó ahora en levantarse a desconectar el 
aparato —faltaba una hora para salir de la cama e irse a trabajar—, 
pero no lo hizo. La cama estaba calentita, los pájaros habían 
empezado a cuchichear fuera, cerró los ojos y se dejó llevar como una 
nubecita. 

Cuando despertó otra vez, fue por el pii-pii-pii de la alarma y la 
consciencia nebulosa de un estruendo horrible —un reactor al romper 
la barrera del sonido, el primer crujido retumbante de ese terremoto 
que temía desde la infancia—, la consciencia de que algo no cuadraba, 
el pii-pii-piitido, por familiar que fuese, por algún motivo era distinto, 
más escandaloso y admonitorio que el pii-pii-piitido ocasionado por 
una niña que sale a acariciar a un conejito. Se incorporó. Hilary se 
apoyó sobre los codos a su lado, con gesto de desconcierto, y al 
instante la alarma calló para siempre tras el inconfundible estallido de 
un escopetazo. A Ellis se le heló el corazón. Hilary gritó, abajo se 
oyeron unas pisadas fuertes, un lloriqueo leve y ahogado, como de 
niñas sobresaltadas mientras duermen, y luego una voz desconocida 
—fuerte, ronca y rabiosa— que desmenuzó la mañana como unas 
mandíbulas. 

—¡Respuesta armada! —aulló la voz—. ¡Respuesta armada, 
hostias! ¡Respuesta armada! 


La pareja avanzaba con esfuerzo como dolientes en un funeral. 
Giselle los tenía, estaba claro. Cuando llamó a la puerta le pareció que 
estaban asustados, un par de caras tímidas y conejiles que la miraban 
desde detrás de las monturas a juego de sus gafas, y se sentaron en el 
borde del sofá como si tuviesen miedo de sus propios muebles. Había 
logrado que se retorcieran las manos y lanzaran miradas incómodas 


hacia la ventana mientras les describía al perpetrador: «Un hombre 
blanco, vestido como un maestro de escuela, pero con unos ojos 
inquietos, malvados, que te provocaban escalofríos». Fijó la atención 
en la mujer mientras describía a las víctimas. Un niño de catorce años 
escasos, de camino al colegio, y una mujer que iba en un Mercedes a 
la tienda de la esquina a por filtros de café. Y también aquella familia 
—seguro que habían leído al respecto—, a todos, a apenas tres 
manzanas de donde estaban sentados ahora mismo. 

—Él tenía treinta y cinco —dijo con voz rasposa—, era ingeniero 
en Rocketdyne, tenía toda la vida por delante... Y ella era una de esas 
personas superencantadoras que... Y las niñas... 

No pudo seguir. El hombre —¿señor Dunsinane, se llamaba?— se 
inclinó hacia delante y le ofreció un clínex. Ah, los tenía en el bote. 
Podría haberles vendido el sistema super-deluxe de alerta láser, 
acciones de la empresa, micrófonos para cada flor del jardín, pero le 
faltaba la vieja chispa. 

—Disculpen —dijo, y reprimió un sollozo. 

Qué raro, pensó, con el clínex pegado a la cara, el intruso 
enmascarado nunca le había afectado de aquel modo, ni tampoco el 
afilador mexicano. Era Coles, desde luego, y esos ojos saltones y 
enfermizos suyos, pero también eran los carteles. No podía dejar de 
pensar en aquellos carteles; si no hubiesen estado ahí, o sea, clavados 
en el jardín como un capote delante de un toro... Pero ahí no había 
futuro. No, aun así les contó la historia, la contó pese al frío que la 
recorrió y al nudo en la garganta. 

Tenía que hacerlo. Al menos para quedarse tranquila. 


EL REY ABEJA 


Aquella mañana en el correo había dos ofertas de seguros de vida, un 
cupón del lavadero de coches del pueblo que prometía un «Lavado 
100% sin arañazos», cuatro facturas, tres folletos de propaganda y una 
amenaza de muerte de su exhijo, Anthony. Anthony había usado tinta 
verde y fiorituras de nubarrones por arriba, y el mensaje era el mismo 
que de costumbre: Me como la jalea real. Te pico y te mueres. B22222222. 
La zorra de Pat también. No se había molestado en firmar. 

—Ken, ¿qué es? 

Tenía a Pat justo detrás, mirando por encima del codo el fajo de 
folletos y facturas que tenía en la mano. Pat había estado podando las 
rosas y todavía llevaba puestos los guantes de faena. Se quedaron 
frente a la casa al sol, encorvados como para protegerse, el buzón se 
alzaba entre los dos como una lápida. 

—Es de Anthony—dijo ella—, ¿verdad? 

Él le pasó la carta. 

—Madre mía —dijo, y aspiró con un silbido de animal herido—. 
¿Cómo ha conseguido la dirección? 

Buena pregunta. Se enteraron de que había salido del reformatorio 
el día que cumplió los dieciocho, y habían tomado precauciones. 
Como cambiar de número de teléfono, de dirección, de trabajo y de 
ciudad y de estado en el que vivían. Durante un tiempo, incluso 
juguetearon con la idea de cambiar de nombre, pero entonces el padre 
de Ken viajó desde Wisconsin para visitarlos y sollozó a cuenta del 
escudo de armas familiar hasta que desistieron. A lo largo de los años, 
habían recibido docenas de amenazas de muerte por parte de Anthony 
—todas con referencias a las abejas; estaba obsesionado con las abejas 
—, pero ninguna desde que se mudaron. Era mala señal. Peor que 
mala. 

—Será mejor que llames a la policía —dijo él —. Y mete a Skippy 
en la caseta. 


Nueve años antes, los Mallow no tenían hijos. Pat padecía un 
problema en las trompas de Falopio —un defecto congénito que 


reducía las posibilidades de concebir en un doscientos veintidós mil 
por ciento— y, para colmo de males, el número de espermatozoides de 
Ken era extremadamente bajo, y eso que comía bastante carne roja y 
hacía ejercicio cada dos días en las pistas de squash. La adopción les 
había parecido el modo de proceder, aunque a Pat le inquietaba el 
hecho de que muchos de los bebés disponibles fueran..., bueno, no le 
hacía gracia decirlo, pero no eran blancos. Había bebés tailandeses, 
bebés guineanos, bebés herero, bebés de Haití, de Kuala Lumpur y de 
Cachemira, pero los bebés caucásicos escaseaban. Podías tener un 
bebé no blanco en seis días —pagando, por supuesto—, pero para los 
bebés blancos había una lista de espera de once años, doce para los 
rubios, catorce para los rubios con ojos azules, y ni Ken ni Pat estaban 
acostumbrados a que se les negara nada. 

—¿Qué tal un niño de más edad? —había sugerido el hombre de la 
agencia de adopción. 

Estaban en una de las salas de conferencias, de postín, forrada en 
madera, de la agencia Adopt-A-Kid y el señor Denteen, un hombre 
guapo y descarado, con un traje de un material exótico, se inclinó 
hacia delante con una sonrisa paternalista. Tenía un parecido 
inquietante con el Robert Young de Father Knows Best,35 y de la pared 
de detrás colgaba un fotomontaje con bebés rollizos y boquiabiertos. 
Pat estaba hipnotizada. 

—¿Qué? —dijo, como si no lo hubiese oído. 

—Un niño de más edad —repitió Denteen, la voz cargada de 
insinuación. Era la voz de un seductor, de un loquero, de un 
contrabandista. 

—No —dijo Ken—. No lo veo. 

—«¿De qué edad? —dijo Pat. 

Denteen se apoyó sobre las coderas de cuero. 

—Casualmente tengo un niño, un varón, el expediente nos ha 
llegado esta misma mañana. El pequeño Anthony Cademartori. Tony. 
Tiene nueve años. De hecho, justo los cumplió la semana pasada. 

La foto que Denteen les tendió era la de un niño luminoso, 
sonriente, rubio, un niño cualquiera, arquetípico, la clase de niño que 
visualizas si cierras los ojos y piensas «niño». De haberse fijado mejor, 
habrían visto que sus ojos parecían dos agujeros de aguja y que su 
sonrisa y la posición de su mandíbula tenían algo de inestable, pero 
los dos estaban ensimismados y no se fijaron tanto. Ken preguntó si 
tenía algún tipo de problema. 

—/O sea, físico —dijo. 

Denteen dejó escapar una risita bienhumorada. 

—Es un niño de nueve años normal, señor Mallow —dijo—. Altura 
normal, peso normal, constitución normal, inteligencia media, o por 


encima de la media. Es un niño, y está más en forma que yo, qué 
diantres. —Denteen lazó una mirada a los cielos, o más bien al techo 
alicatado—. Nueve años, quién los pillara —suspiró. 

—-¿Se porta bien?—preguntó Pat. 

—¿Que si se porta bien? —repitió Denteen, y pareció ofendido, 
herido casi—. ¿Vive el presidente en la Casa Blanca? ¿Sale el sol por 
la mañana? —Se enderezó, se tiró de los puños de la camisa, se inclinó 
otra vez hacia delante, tan hacia delante que las manos le colgaron 
por el borde de la mesa de reuniones—. Mírenlo —dijo, y sostuvo de 
nuevo la foto—. Señor y señora Mallow, Ken, Pat, déjenme que les 
diga que este niño ha visto más sufrimiento del que ustedes y yo 
llegaremos a conocer jamás. Sus padres biológicos fallecieron en un 
paso elevado cuando él tenía dos años, y luego, ironías de la vida, sus 
padres adoptivos, que tenían vuestra misma edad, por cierto, 
murieron de repente mientras él estaba en el colegio. Estaban vivitos y 
coleando, y al momento siguiente... —Chasqueó los dedos—. Ya no 
estaban. —Le falló la voz—. Y el pobrecito de Tony... El pobrecito de 
Tony acaba aquí... 

Pat se había quedado sin palabras. Ken alargó el brazo para 
apretarle la mano. 

—Necesita amor, Pat —dijo Denteen—. Tiene amor que dar. 
Montones de amor. 

Ken miró a Pat. Pat miró a Ken. 

—Bueno —dijo Denteen—, ¿cuándo os gustaría conocerlo? 


Lo conocieron la tarde siguiente, y les pareció bien. Un poco 
tímido, quizá, pero bien. Supereducado, es lo que pensó Pat. Podría 
esto y podría aquello, por favor, gracias, y es un placer conocerlos. Era 
adorable. Grande para su edad... Eso fue una sorpresa. Se habían 
esperado un golfillo encantador, esa clase de niño que Norman 
Rockwell podría haber retratado en la silla de una barbería encima de 
una pila de libros, pero Anthony era grande, tenía cuerpo de 
adolescente: cabeza grande, hombros grandes y trasero grande. Y era 
alto. Nueve años y ya tenía la altura de Pat, y seguramente pesara 
más. Lo que los ganó, sin embargo, fue su sonrisa. Volvió hacia ellos 
esa sonrisa aquel primer día en el despacho de Denteen —una sonrisa 
radiante y angelical que dejaba ver sus hoyuelos y la perfección de sus 
dientecitos blancos y relucientes— y Pat sintió que algo cedía en su 
interior. Al acabar la reunión, lo abrazó contra su pecho. 

La sonrisa fue una característica habitual de los primeros meses, 
los meses del periodo de prueba. Anthony sonreía durante el 
desayuno, durante la cena, sonreía cuando ayudaba a Ken a rastrillar 


las hojas de los desagúes o a cuidar del jardín, sonreía mientras 
dormía. Dejó de sonreír cuando finalizó el periodo de prueba, como si 
de repente hubiese perdido el control de los músculos faciales. Era 
inquietante. Casi desde el día en que la adopción se formalizó —el día 
en que fue suyo y ellos de él—, la sonrisa de Anthony se desvaneció. 
Fue un cambio brusco que llegó sin avisar. 

—Scooter —lo llamó Ken una tarde—, ¿quieres ayudarme a llevar 
los periódicos viejos al punto limpio, y luego igual hacemos una 
parada en Baskin and Robbins? 

Anthony estaba arriba, en su habitación, la habitación que habían 
decorado con pósteres de jugadores de béisbol y aeroplanos. No 
contestó. 

—¿Scooter? 

Silencio. 

Desconcertado, Ken subió las escaleras. Al llegar al descansillo, fue 
consciente del ruido que llegaba desde el cuarto de Anthony; un 
zumbido leve, como de electrodoméstico al encenderse. Se detuvo y 
llamó a la puerta, y el sonido empezó a ganar resonancia, ascendía y 
descendía, un millar de voces amortiguadas hablaban al unísono. 

—¿Anthony? —exclamó, y abrió la puerta. 

Anthony estaba sentado desnudo en mitad de la cama, y llevaba 
unos auriculares que Ken no había visto nunca. Los auriculares 
estaban conectados a un radiocasete del tamaño de una maleta. Ken 
tampoco había visto nunca el radiocasete. Y en las paredes ya no 
estaban los pósteres deslumbrantes y soleados de Fernando 
Valenzuela, de los P-38 y los Mitsubishi Zero; los había reemplazado 
por fotos de insectos en blanco y negro, arrancadas, pudo ver, de 
libros de la biblioteca. Los libros yacían desperdigados por el suelo, 
destripados, con el lomo roto. 

Ken se quedó sin más en el umbral durante un buen rato, el latido 
siseante de aquel zumbido multivocal que se filtraba desde los 
auriculares de Anthony le palpitaba en las tripas, en el pecho, en los 
huesos. Era como si se hubiese topado con un rito antiguo en los 
páramos de Australia, como si hubiese abandonado su vida real en el 
mundo real y puesto un pie en una película de miedo barata sobre 
posesiones demoníacas y gente cuyos ojos se encendían como luces de 
Navidad. Anthony estaba sentado en la postura del loto, con los ojos 
muy cerrados. No parecía consciente de la presencia de Ken. El 
zumbido era insoportable. Un instante después, Ken salió de espaldas 
de la habitación y cerró la puerta con cuidado. 

Aquella noche, durante la cena, Anthony les dio a probar por 
primera vez su mirada de por-qué-no-me-dejáis-en-paz, una mirada 
que iba a convertirse en algo habitual. Llevaba los pelos hacia arriba, 


estirado como puntas de aguja —debía de haberse puesto gomina, 
advirtió Ken—, y se encorvaba como si tuviese un piano invisible 
atado a los hombros. Ken no sabía por dónde empezar; por la mala 
cara, la desnudez, el destrozo de los libros de la biblioteca, el 
radiocasete y su origen misterioso (¿se lo había prestado, quizá, 
alguien del colegio?, ¿un amigo?). Pat no sabía nada. Sirvió unas 
croquetas de pollo, galletas con miel y alubias, la comida favorita de 
Anthony. Estaba en el fogón, de espaldas a ellos, cuando Ken 
carraspeó. 

—Anthony—dijo—, ¿pasa algo? ¿Algo que quieras contarnos? 

Anthony le lanzó una mirada desdeñosa. No dijo nada. Pat los miró 
un instante por encima del hombro. 

—Sobre los libros de la biblioteca... 

—Me has estado espiando —gruñó Anthony. 

Pat se alejó del fogón, con el cucharón en la mano. 

—¿A qué te refieres? ¿Ken? ¿De qué va todo esto? 

—No te estaba espiando, yo... —Ken titubeó. Sintió cómo la rabia 
crecía en su interior—. Muy bien —dijo—, ¿de dónde has sacado el 
radiocasete? 

Anthony se limpió la boca con el dorso de la mano y apartó la 
mirada de Ken para dirigirla a su madre adoptiva. 

—Lo he robado —dijo. 

De repente Ken estaba de pie. 

—¿Robado? —rugió—. ¿No sabes qué significa eso? ¿Primero los 
libros de la biblioteca y ahora...? ¿Ahora un robo? 

Anthony era una estatua, cabezona y serena. 

—-BZZZ722Z7 —dijo. 


La escena en la biblioteca fue humillante. Estaba claro que los 
libros los habían destrozado a propósito. La señora Tutwillow estaba 
indignada. Y no importó cuánto le estrujara Ken el brazo, Anthony 
permaneció con cara de poker, impenitente. 

—No pienso decir que lo siento —dijo con desdén—, porque no es 
verdad. 

Ken le entregó un cheque por valor de doscientos dólares con 
treinta y dos centavos para cubrir el coste de reposición de los libros, 
más el envío y los trámites. En Steve's Stereo Shoppe, el hombre tras 
el mostrador —Steve, seguramente— aceptó no presentar denuncia, 
pero no le parecía bien ofrecer un producto usado a sus clientes como 
si fuese nuevo, ya sabía Ken a qué se refería. Ya que ahora tendría que 
venderlo como usado, se preguntaba si Ken pondría los ochenta y siete 
con cincuenta que iba acostarle bajarlo de precio. Evidentemente, si 


Ken no deseaba cooperar, no le quedaría más remedio que denunciar 
el incidente a la policía. Y Ken cooperó. 

En casa, después de arrancar de las paredes aquellas fotos 
insultantes y mandar a Anthony a su habitación, llamó a Denteen. 

—Ken, escucha. Sé que estás disgustado —canturreó Denteen, con 
voz tan reconfortante como un chupito de whisky—, pero la vida de 
ese chaval ha sido un verdadero infierno, créeme, y tienes que 
entender que va a necesitar un tiempo para adaptarse. —Hizo una 
pausa—. ¿Por qué no le regalas un perro o algo? 

—¿Un perro? 

—Sí. Algo de lo que tenga que hacerse responsable, para variar. Ha 
pasado en custodia..., o sea, en adopción, mucho tiempo, la gente se 
ha ocupado de él y quizá por eso siente que es una carga o algo así. 
Con un perro o un gato podría ser él quien se haga cargo. 

Un perro. La idea cobró vida de repente y Ken volvió a ser un niño 
que campaba por las colinas y los rastrojales de Wisconsin, con Skippy 
a su lado. Un perro. Sí. Cómo no. 

—Y escucha —decía Denteen—, si crees que vas a necesitar ayuda 
profesional con esto, el hombre al que acudir es Maurice Barebaum. Es 
uno de los mejores psicólogos infantiles del estado, si no del país. —Se 
oyó un frufrú de papeles, redoble de un tarjetero rotativo—. Tengo su 
número aquí mismo. 

—No quiero un perro —insistió Anthony, y les echó una mirada 
tensa, histriónica. 

Esto es una cámara oculta, pensaba Ken, eso es lo que es. Miró a 
Pat, sentada en el sofá, cruzada de piernas, y luego a su hijo, a aquel 
extraño de ojos desfondados y brazos adiposos que de alguna manera 
se había hecho con el papel. 

—Pero si sería precioso —dijo Pat, dibujando algo en el aire—, 
tendrías un amiguito. 

Anthony llevaba una camiseta negra con unas letras rojas y azules 
en las que ponía MECADETH. Por detrás, una representación a todo 
color de un abejorro magnífico. 

—Ay, déjalo ya, Pat —entonó, con un dejo cortante en la voz—, 
menuda estupidez. Los perros no hacen más que babear y cagar. 

—Habla bien —dijo Ken automáticamente. 

—Uno pequeño, quizá —dijo Pat—, un cockero un collie. 

—No quiero un perro. Quiero un panal. Un panal de abejas. Eso es 
lo que quiero. —Se balanceaba sobre el borde del zócalo de la 
chimenea como un equilibrista en su cuerda. 

—¿Abejas? —requirió Ken—. Pero ¿eso son mascotas? —Estaba 
enfadado. Últimamente siempre estaba enfadado. 

Pat se anticipó, con tono suave como una caricia. 


—«¿Abejas, cariño? —dijo—. ¿Y si nos cuentas qué es lo que te 
gusta de ellas? ¿Es por lo útiles que son? O sea, ¿por la miel? 

Anthony se había puesto a la pata coja. Se ladeó un par de veces 
antes de contestar. 

—Porque no tienen piedad. 

—¿Piedad? 

—Tres semanas, eso es lo que dura una obrera en verano —dijo 
Anthony—. A los zánganos los abandonan a su suerte. A las obreras 
que sobran también. —Miró a Ken—. O te adaptas o te mueres. 

—¿Y qué puñetas se supone que significa eso? —gritó Ken; no 
pudo evitarlo. 

Anthony arrugó la cara. Se le replegaron las mejillas, los pelos de 
punta le sobresalían como cuernos. 

—Me odias —lloriqueó—. Que te folien, cabronazo... Me odias, 
¿verdad? ¿Verdad que sí? 

—¡Ken! —gritó Pat, pero Ken ya lo tenía cogido del brazo. 

—Ni te atrevas... —dijo. 

—¿Me atreva a qué? ¿A qué? ¿A decir «follar»? ¡Es lo que hacéis, 
es lo que hacéis, es lo que hacéis! —Anthony estaba rabioso, se 
sacudía, con lágrimas en los ojos, gritando—. Arriba, por la noche. Os 
oigo. Follando. Es lo que hacéis. Gruñís y folláis como, como, ¡como 
perros! 


—Tendré que verlo tres veces a la semana —dijo el doctor 
Barebaum. Respiraba con dificultad, como si acabara de subir varios 
pisos por las escaleras. 

Anthony estaba fuera, en el coche con Pat. Barebaum se había 
pasado tres cuartos de hora a solas con él. 

—Se... ¿Se encuentra bien? —preguntó Ken—. O sea, ¿es normal? 

Barebaum se recostó en su silla y formó una pirámide en miniatura 
con los dedos. 

—Problemas de ajuste —resolló—. Le sobra hostilidad. Ha tenido 
una vida difícil. 

Ken miró fijamente la moqueta. 

—Me ha dicho... —Barebaum pronunció las palabras como si las 
sacara a rastras de una fortaleza—. Me ha dicho que quiere un perro. 

Ken se puso rígido en su silla. Esto es lo que debe sentir uno 
cuando activan la corriente en Sing Sing,ss pensó. 

—No, lo ha entendido mal. Nosotros queríamos que él tuviese un 
perro, pero dijo que no. De hecho, se nos puso como un esquizoide. 

Barebaum arrugó la nariz ante el término «esquizoide». Ken se 


arrepintió al instante. 

—Síi—balbució el médico—, hummm. El hecho es que el chico me 
ha dicho de un modo bastante inequívoco que todo el follón vino 
porque en efecto quiere un perro. Ya sabe, señor, eeeeh... 

—Mallow. 

—Mallow, que a menudo decimos lo opuesto a lo que 
pretendemos; es consciente de eso, ¿verdad que sí? 

Ken no dijo nada. Observó el tejido de la moqueta. 

Unos instantes después, el médico carraspeó. 

—¿Tiene usted seguro de vida? —dijo. 


En total, Anthony estuvo con ellos unos tres años. El perro —un 
cachorro de collie al que Ken llamó Skippy y al que Anthony se refería 
como «Ken» o como «Zurullo»— fue una equivocación, ahora ya lo 
sabían. Durante los primeros meses o así, Anthony lo ignoró, salvo 
cuando corría graznando por la casa, con los excrementos calientes del 
cachorro en las manos ahuecadas, gritando: «¡Se ha cagado! ¡Se ha 
cagado! ¡El perro se ha cagado!». Sin embargo, a Ken llegó a gustarle 
el tacto del hocico húmedo del cachorro en la muñeca mientras 
hojeaba el periódico por la mañana o se sentaba a ver la televisión por 
la noche. El cachorro estaba vivo, rebosaba entusiasmo y alegría, y lo 
devolvía a la niñez de un modo que Anthony, con su pesadumbre y su 
desdén, jamás habría sido capaz. 

—Quiero un panal —decía Anthony una y otra vez—. Un panal 
para mí solo. 

Ken lo ignoraba —las abejas eran peligrosas, al fin y al cabo, y 
aquel era un barrio residencial—, hasta el día en que por fin Anthony 
mostró interés por Skippy. Fue uno de esos días raros, el coche de Pat 
estaba en el taller, así que Ken la recogió en el trabajo y llegaron 
juntos a casa. Al entrar había silencio. Skippy, que por lo general los 
recibía en la puerta en un paroxismo de lametones, revolcones y 
brincos y coletazos, no aparecía por ninguna parte. Y Anthony, a 
juzgar por el zumbido ultrabajo que anegaba la casa, estaba arriba en 
su habitación, escuchando las cintas de abejas que Pat le había 
regalado por Navidad. 

—Skippy—lo llamó Ken—. ¡Ven aquí, muchacho! 

Ni rastro de Skippy. Pat miró en el jardín, el sótano, el trastero. 
Por último, juntos, subieron las escaleras hasta el cuarto de Anthony. 

Estaba sentado en el centro de la cama en calzoncillos, en una 
recreación del ritual que Ken había acabado por aceptar hacía mucho 
(el doctor Barebaum aseguró que no había por qué preocuparse: «Es 
una forma de meditación, nada más, y si lo relaja, ¿por qué 


oponerse?»). Fotografías enormes de abejas a color ocultaban las 
paredes, pero aquellas eran fotos legítimas, recortadas de las páginas 
de The Apiarian' Monthly, otro regalo de Pat. Anthony parecía 
abotagado, más gordo que nunca, pálido y blanco como una larva. 
Cuando se dio cuenta de que estaban ahí, se separó los auriculares de 
las orejas. 

—Cielo —dijo Pat, y alargó el brazo para revolverle el pelo—, ¿has 
visto a Skippy? 

Tardó unos instantes en contestar. Parecía desconcertado, como si 
le hubiese pedido que resolviera una ecuación o que nombrara las 
veinte ciudades más grandes de Rusia. 

—Lo he metido en su celda —dijo por fin. 

—¿Su celda? 

—En el panal —dijo Anthony—. El panal grande. 

Fue Ken quien reparó en el palo de escoba que trababa la puerta 
del horno, y fue Ken quien enterró el pobre cadáver chamuscado de 
Skippy y quien se encargó de que cambiaran el horno; Pat no fue 
capaz, nunca, de cocinar otra vez en él. Fue Ken quien perdió el 
control aquella noche y abofeteó la cara pálida, hinchada y enfermiza 
de Anthony hasta que Pat tiró de él. Al final, Anthony tuvo su panal, 
treinta mil abejas en una caja grande y blanca de madera con quince 
marcos en su interior, y Barebaum empezó a ver a Anthony dos días 
más a la semana. 

Al principio, pareció que las abejas ejercían sobre el chico un 
efecto calmante. Dejó de murmurar para sí, usaba los cubiertos a la 
mesa y parecía menos propenso que antes a los cambios de humor. 
Después del colegio y de sus sesiones diarias con Barebaum, pasaba 
horas atendiendo el panal, observando el trabajo compulsivo de las 
abejas, murmurando bajito para sí como quien está en trance. A Ken le 
preocupaba que le picaran y le compró un sombrero con malla y unos 
guantes, pero rara vez se los ponía. Y cuando le picaban —cada día, al 
parecer— enseñaba los aguijonazos con orgullo, como si fuesen 
heridas de guerra. Para Ken y Pat supuso un periodo de reconciliación, 
y eran bastante optimistas. Ya no existía el niño sonriente que se 
habían llevado a casa, pero al menos ahora no era tan..., tan raro, no 
había otra palabra, y parecía menos alterado, menos dispuesto a 
perder los estribos. 

El intento de suicidio los pilló por sorpresa. 

Lo encontró Ken, al amanecer, ovillado debajo del panal y 
sangrando profusamente por las muñecas. El cúter X-ACTO de Pat 
estaba tirado en la hierba a su lado, negro de sangre. Al día siguiente, 
en el hospital, Anthony parecía perdido y vulnerable, volvía a parecer 
un niño. Barebaum estaba allí con ellos. 


—Fs una fase —dijo, jadeante—. Últimamente ha estado 
deprimido. 

—¿Por qué? —preguntó Pat, y le apartó a Anthony el pelo de la 
frente, le acarició las manos hinchadas—. Tus abejas —resolló—. 
¿Qué van a hacer tus abejas sin ti? 

Anthony dejó que los ojos se le cerraran. Un momento después 
levantó otra vez los párpados. Su voz era débil. 

—BzZ22Z7227 —dijo. 

Estuvo nueve meses ingresado en el Centro Hart de Salud Mental y 
luego lo dejaron volver a casa. Ken se mostró en contra. Se puso en 
contacto con un abogado para invalidar los documentos de adopción 
—tratar con Anthony era demasiado; era emocionalmente inestable, 
estaba trastornado, era peligroso; solo las facturas del psiquiatra 
estaban acabando con ellos—, pero Pat se negó. 

—Nos necesita —dijo—. No tiene a nadie más. —Estaban en el 
salón. Se inclinó hacia delante para encenderse un cigarrillo—. Nadie 
dijo que sería fácil —dijo. 

—¿Fácil? —repuso él—. Hablas como si esto fuese una guerra o 
algo. Yo no adopté a un niño para meterme en una guerra, ni tampoco 
para salvar el mundo. 

—¿Por qué lo adoptaste entonces? 

La pregunta lo pilló por sorpresa. Miró más allá de Pat, hacia la 
cocina, donde uno de los dibujos a cera de Anthony —una abeja 
asimétrica— colgaba de la puerta de la nevera, y luego miró más allá 
de la nevera, hacia la ventana y al jardín exuberante y silencioso a lo 
lejos. Se encogió de hombros. 

—Supongo que por amor. 

Al final la pregunta resultó ser irrelevante; esta vez, Anthony no 
aguantó ni seis meses. Cuando lo recogieron en el hospital 
—<Hospital... —masculló Ken—, manicomio sería más apropiado»— 
estaba irreconocible. Estaba más alto y había cogido peso. Pat ya no 
podía llamarlo gordito; estaba gordo de verdad, era un adulto gordo, 
de una gordura que le succionaba los ojos y le forzaba las costuras de 
los pantalones. Y el pelo, el pelo rubio, abundante y fino había 
desaparecido, rapado y convertido en una pelusilla transparente en un 
cuero cabelludo color jamón cocido. Pat trató de charlar con él, pero 
Anthony subió al coche sin decir palabra. A mitad de camino habló 
por primera vez. 

—¿Sabéis lo que comen ahí dentro? —dijo—. ¿En el hospital? 

Ken se sintió como el personaje serio de un número cómico. 

—¿Qué comen? —dijo, sin apartar los ojos de la carretera. 

—Mierda —dijo Anthony—. Comen mierda. Su propia mierda. Eso 
es lo que comen. 


—¿Tienes que hablar así de mal? 

Anthony no se molestó en contestar. 

En casa, descubrieron que las abejas se las habían apañado para 
sobrevivir por su cuenta, un hecho que por algún motivo pareció 
deprimir a Anthony, que, después de reorganizar con desgana las 
bandejas y llevarse seis o siete picotazos, se fue a la cama. 

El problema —el problema definitivo, el problema que iba a 
alejarlos de Anthony para siempre— empezó en el colegio. Anthony 
tenía casi doce años por entonces, pero a causa de sus varias 
dificultades, aún seguía en quinto. Estaba en un programa especial, 
por supuesto, pero almorzaba y salía al recreo con el resto de alumnos 
de quinto. En el patio, les sacaba varias cabezas y lo veías con claridad 
desde cien metros de distancia, como una gran estatua inmóvil de 
Buda. Los demás niños lo rehuían por instinto, como si supieran que 
estaba más allá de las burlas, más allá de las alegrías y las penas más 
sencillas. Pero él sí se fijaba en ellos, se fijaba de una manera 
novedosa, se fijaba sobre todo en las niñas. Algo había ocurrido en su 
interior mientras estuvo ingresado («La pubertad —dijo Barebaum—, 
tiene los mismos impulsos que cualquier otro muchacho») y no sabía 
cómo expresarlo. 

Una tarde, él y Oliver Monteiros, otro niño del programa especial, 
arrinconaron a una niña de quinto al fondo de una de las aulas 
temporales. La «estiraron», según lo expresó Anthony —Oliver por las 
manos, Anthony por los pies—, la estiraron hasta que algo se quebró 
en el hombro de la niña y Anthony notó cómo se le humedecían los 
calzoncillos. Intentó explicárselo al director, lo de la humedad en los 
calzoncillos, pero el director no lo escuchaba. El doctor Conarroe era 
un hombre negro con barba gris y creía en la administración 
inmediata de la justicia. Estaba enfadado, gesticulaba, los apuntaba 
con la barba como si fuese un arma. Cuando Anthony se bajó la 
cremallera para enseñarle lo que había pasado, el señor Conarroe lo 
expulsó al instante. 

Pat habló con Anthony, y los dos —ella y Ken— fueron a reunirse 
con el doctor Conarroe y demás miembros del profesorado. Barebaum 
los acompañó. Juntos, fueron capaces de superar la oposición del 
director y Anthony, tras una semana expulsado, fue readmitido. 

—Un incidente más —dijo Conarroe, los ojos en llamas detrás de 
los discos de sus gafas con montura de alambre—, por mínimo que 
sea, me da igual, y lo echo. ¿Queda claro? 

Al menos Anthony no los dejó con la intriga. El primer día de su 
reincorporación, buscó a la niña que había estirado, la persiguió hasta 
el lavabo de niñas y, según lo expresó él, le metió su «aguijón». Los 
padres de la niña demandaron al colegio, Anthony quedó bajo 
custodia, lo mandaron al reformatorio tras una estancia de nueve 


meses en Hart, y Ken y Pat tiraron finalmente la toalla. Estaban 
agotados, física y emocionalmente, y la deuda con Barebaum superaba 
en treinta mil dólares la cobertura del seguro. Se sentían estafados, 
amargados, desgastados a más no poder. Anthony ya no estaba, lo de 
la adopción había sido una broma de mal gusto. Pero se tenían el uno 
al otro, y pasado un tiempo —y con la ayuda de Skippy Ii—, 
empezaron a recomponerse. 


Y ahora, seis años después, Anthony había vuelto para 
atormentarlos. Ken estaba enfurecido. Para empezar, nadie iba a 
echarlo de su casa ni de su trabajo; ya se habían mudado una vez y 
con eso bastaba. Si los encontraba, pues que los encontrara, tanto 
peor. Pero aquello era Estados Unidos, y ellos también tenían sus 
derechos. Mientras Pat llevaba a Skippy a la seguridad de la caseta, 
Ken telefoneó a la policía y le explicó la situación a un tal agente 
Ocksler, un hombre cuya voz carecía de inflexión hasta tal punto que 
bien podría haber estado muerto. Mientras Ken le explicaba el 
incidente con Skippy Primero, el agente Ocksler lo interrumpió. 

—Lo siento —dijo, ahora con un atisbo de animación en la voz, 
como si estuviera aguantándose un eructo o expulsando unos gases—, 
pero no podemos hacer nada. 

—¿No podéis hacer nada? —Ken no pudo evitarlo: prácticamente 
chillaba—. Pero si asó a un pobre cachorrito en el horno, violó a una 
niña de quinto curso, nos ha mandado treinta y dos amenazas de 
muerte y nos ha seguido pese a haber abandonado nuestros trabajos, 
hecho las maletas y habernos mudado sin dejar las nuevas señas. — 
Respiró hondo—. Cree que es una abeja, por el amor de Dios. 

El agente Ocksler insertó su voz en el silencio clamoroso que 
sucedió a aquel estallido. 

—Si comete algún delito —dijo, con palabras bien adheridas a la 
garganta—, llámenos. 

Al día siguiente, la segunda amenaza llegó con el correo. Y lo hizo 
en forma de postal ilustrada, dirigida a Pat, con matasellos local. La 
ilustración —una litografía japonesa— mostraba a una pareja carnosa 
y pálida en mitad del acto amatorio. El mensaje, que exigió cierta 
descodificación, decía así: 


Querida madre Pat: 


El Rey Abeja soy, 
y voy a rodear tu panal entre zumbidos. 
Juntos podemos hacer miel 


cuando en él me haya metido. 


Tu hijo, Anthony 


Ken la rompió en pedazos. Tenía la cara roja, temblaba. Bebés 
blancos, pensó con amargura. Un niño de más edad. Habrían estado 
mejor con un bantu de dos metros, un esquimal, cualquier cosa. 

—Lo voy a matar—dijo—. Como aparezca, lo mato. 

A la mañana siguiente, temprano —Pat estaba en la cocina, Ken 
arriba, afeitándose—, una cara apareció en la ventana de la cocina. 
Era una cara enorme y familiar, en cierto modo transformada por el 
paso de los años y la acumulación de carne, pero inconfundible, aun 
así. Pat, que estaba inclinada sobre el fregadero, enjuagando su taza 
de café, ahogó un grito al reconocerlo. 

Anthony sonreía, radiante ante ella como el bebé rubio de la 
fotografía que había guardado todos esos años en la cartera. Sonreía, y 
de repente eso era lo único que le importaba. La dulzura de aquellos 
primeros meses regresó torrencial —era su niño, de ella, y lo demás no 
significaba nada—, y antes de ser consciente de lo que estaba 
haciendo ya había abierto la puerta de atrás. Fue un error. Al instante 
de abrir la puerta, las oyó. Abejas. Un enjambre que oscureció el 
lateral de la casa, el siseo airado de sus alas como tocino en una 
sartén. Estaban justo al lado de la puerta. Primero una, después otra, 
pasaron como balas a ras de su cabeza. 

—Mamá —dijo Anthony, poniendo un pie en el porche—. Estoy en 
casa. 

Quedó estupefacta. No tanto por las abejas como por Anthony. Era 
enorme, casi dos metros, y pesadísimo. Sus pantalones —de pijama, 
ropa de hospital— eran grandes como una tienda de campaña y 
parecía que por debajo de la camisa estuviera enrollado en una 
alfombra. Apenas le distinguía los ojos, hundidos en sus cuencas de 
carne. No supo qué decir. 

Se apoderó de la puerta. 

—Quiero un abrazo—dijo—, dame un abrazo. 

Ella se apartó de él por instinto. 

—¡Ken! —gritó, y el nudo en su garganta se transformó en un 
balido de aflicción interminable—. ¡Ken! 

Anthony se había plantado en el umbral. Su sonrisa se esfumó. 
Entonces, como un mago, alargó el brazo y hundió la mano en la masa 
de abejas. Pat vio cómo se retorcía mientras le picaban, oyó cómo el 
siseo penetrante de los insectos pasaba a un crescendo y entonces él 
retiró la mano, muy despacio, y las abejas lo siguieron. Se movían 
muy deprisa, aglutinadas, como merengue prendido de una cuchara, y 


Pat las esquivó por poco. Llevaba algo en la mano, una caja diminuta, 
una especie de malla, y entonces desaparecieron su mano, su brazo, el 
lado derecho de su cuerpo, la cara y la cabeza, y también el otro lado. 
De repente estaba plagado de abejas, envuelto en ellas, era un 
zumbido, una esfera palpitante de abejas. 

Pat sintió un dolor agudo en el tobillo, luego otro en la garganta. 
Retrocedió un paso. 

—Me enviasteis lejos —la reprendió Anthony, con abejas pegadas a 
los labios—. Nunca me quisisteis. Nadie me ha querido nunca. 

Pat oyó a Ken a su espalda. 

—¿Qué pasa aquí? —dijo, y luego se le escapó una maldición 
exangúe, pero ella no pudo volverse. El zumbido de las abejas la había 
hipnotizado. Adheridas a Anthony, una mente, treinta mil cuerpos. 

Y entonces, la esfera abrasadora que Anthony tenía por mano se 
separó del cuerpo y los dedos empastados de abejas se desplegaron 
para revelar el más breve de los atisbos de la caja cubierta de malla. 

—La reina —dijo Anthony—. Si la tiro, sois... —Pat apenas alcanzó 
a oírlo, las abejas rabiaban, Ken la llamaba a gritos—. Sois historia. 
Los dos. 

Anthony se quedó allí inmóvil un buen rato, flotando entre abejas. 
Enorme como era, parecía levitar sobre el linóleo, irreal en aquella 
masa. Y así, Pat supo lo que iba a pasar, supo que era estéril, entonces 
y ahora y siempre, y que aquel era su destino, y que aquello, su único 
hijo, estaba más allá de la comprensión y de la ayuda humana. 

—Marchaos —dijo Anthony, el enjambre zumbaba aún más fuerte 
—, marchaos... a la... otra habitación... antes de que, antes de que... 

Pero Ken ya la tenía sujeta del brazo y estaban huyendo. Pat creyó 
oír que Anthony suspiraba, y al echar hacia atrás una mirada rápida, 
vio cómo aplastaba la cajita con un chasquido fuerte como de una 
rama que se rompe. Las abejas respondieron con un rugido, y lo 
último que vislumbró de él fue cómo caía, cómo lo reducía el terrible 
peso animado de las abejas. 

—Lo voy a matar —espetó Ken, con el hombro pegado a la puerta 
de la salita. Las abejas golpeaban como granizo contra la madera. 

A Pat le faltaba el aire. Notó un pinchazo súbito bajo el cuello de 
la camisa, y luego otro. Las palabras de Ken carecían de sentido, 
Anthony ya no estaba con ellos, se había ¡do para siempre, ¿no lo 
entendía? Escuchó cómo las abejas rabiaban en la cocina, picaban a 
ciegas, morían por su reina. Y entonces pensó en Anthony, pobre 
Anthony, en sus casas de acogida, en el hospital, en prisión, pensó en 
su piel marcada mil, diez mil veces, envuelta en su mortaja de abejas. 

Anthony se equivocaba, pensó, apoyada contra la puerta como 
quien se prepara ante una tormenta. Sí tienen piedad. Sí la tienen. 


LA MOSCA HUMANA 


¡Intenta explicar a cualquiera 
el arte de ayunar! 


FRANZ KAFKA, «Un artista del hambre» 


Durante los primeros días, antes de que la prensa lo aupara, su 
vestimenta era bastante básica: leotardos y capa, gafas de plástico de 
nadador y gorro de baño de los tonos más brillantes que pudo 
encontrar. Los leotardos eran rojos, además, aunque se habían 
descolorido hasta el rosa por los muslos y los gemelos, y alrededor de 
las rodillas habían empezado a hacerle bolsa. Llevaba un par de botas 
altas rayadas —rojas, por supuesto—y la capa, que parecía que la 
hubieran usado para forrar un cubo de la basura, era del color del 
salmón hervido. Tenía pinta de rondar los treinta, aunque nunca 
llegué a averiguar qué edad tenía, y era delgado, escuálido, 
esquelético; estaba tan hecho polvo que preocupaba que fuesen a 
caérsele las extremidades. Cuando aquella tarde entró cojeando en el 
despacho, no supe qué pensar. De haber recordado a un insecto, 
habría sido a uno larguirucho y frágil: un bicho palo o una de esas 
cosas arácnidas que se deslizan por la superficie de la piscina por 
mucho cloro que uno le eche al agua. 

—Un caballero quiere verle —canturreó Crystal a través del 
interfono. 

Tenía la guardia baja. Estaba vulnerable. Lo admito. 
Regodeándome en el fulgor de mi primer triunfo (el diez por ciento de 
un papel de figurante para Bettina Buttons, una niña de doce años con 
sinusitis y unos padres agobiantes, en una película titulada 
Tiranosaurio II; sin frase, aunque sí acertó a soltar un chillido 
memorable) y empachado tras el almuerzo de celebración, me sentía 
magnánimo, con los ánimos por las nubes, beatífico. Desde luego, los 
dos benjamines de vino Sangre de Cristo, de 1978, quizá tuvieron algo 
que ver. Pulsé el botón del interfono. 


—-¿Quién es? 

—¿Cómo se llama, señor? —oí preguntar a Crystal, y luego, entre 
chisporroteos de estática, lo oí responder con los peculiares gruñidos 
sin inflexión que vinculaba a su habla. 

—¿Disculpe?—dijo Crystal. 

—La Mosca Humanas, —gruñó. 

Crystal se inclinó sobre el interfono. 

—Eh... Creo que es mexicano o algo. 

En aquel momento de mi carrera, solo tenía tres clientes, todos 
heredados de mi predecesor: la antes mencionada Bettina, un cómico 
de labio leporino que solo hacía chistes sobre labios leporinos y una 
banda de soft-rock llamada Mu, que creían que eran la reencarnación 
de los músicos de la corte del continente perdido de la Atlántida. El 
teléfono no había sonado en toda la mañana y mi siguiente (y única) 
cita, con la madre, la abuela, la profesora de actuación y la dietista de 
Bettina, era a las siete. 

—Que pase—dije con grandilocuencia. 

La puerta se abrió, y ahí estaba. Se puso en pie con esfuerzo y toda 
la dignidad que habría cabido esperar de un adulto con gorro de baño 
rojo y leotardos rosas, y entró renqueando en el despacho. Contemplé 
la gorra, la capa, las botas y los leotardos, los hombros caídos y las 
extremidades magras. Tenía un bigote rubio, lacio y descuidado, el 
lado izquierdo de la cara seriamente magullado y parecía que se 
hubiera roto la nariz varias veces, recientemente. La luz fluorescente 
se reflejó en sus gafas de nadador. 

Mi primer impulso fue llamar a seguridad —tenía las pintas de uno 
de esos majaras que mendigan por Hollywood Boulevard—, pero me 
contuve. Como he dicho, me había hartado de vino y me sentía 
generoso. Además, estaba tan aburrido que me había pasado la última 
media hora arrugando tiras de cinta adhesiva rica en fibra y lanzando 
triples a la papelera. Asentí. Él asintió a su vez. 

—Bueno —dije—, qué puedo hacer por usted, señor... Esto... 

—Mosca —gruñó, con sílabas densas y amortiguadas, como si 
intentara hablar y aclararse la garganta al mismo tiempo—. La Mosca 
Humana. 

—La Mosca Humana, ¿eh? —dije, desempolvando mi español del 
instituto. 

Bajó la vista hacia el escritorio y fijó sus ojos en mí. 

—Quiero ser famoso —dijo. 

Cómo acabó en mi despacho, jamás lo sabré. Con frecuencia me he 
preguntado si no fue una broma que se le ocurrió a alguien. En 
aquellos días yo no era nadie —llevaba menos tiempo en la empresa 
que el tipo de las fotocopias— y tenía el despacho más pequeño de 


toda la agencia, el que más lejos quedaba de la puerta. Se esperaba 
que me las apañara con dos líneas de teléfono, una secretaria y un 
espacio de trabajo apenas más grande que un par de cajas de 
frigoríficos de buen tamaño. De mis paredes no colgaba ningún Utrillo 
ni ningún Demuth.ss Ni siguiera tenía ventana. 

Entendí que el hombre que se cernía sobre mi escritorio estaba 
chalado, pero no era solo eso. Pude ver que tenía algo —dignidad, una 
presencia triste y elemental— que desmentía su atuendo de imbécil. 
Me sentí incómodo ante su mirada. 

—Y quién no —dije. 

—No, no —insistió—, no lo entiende. —Y sacó un sobre marrón 
manoseado de entre los pliegues de su capa—. Tenga —dijo—, mire. 

El sobre contenía recortes de prensa, un buen puñado, amarillentos 
y medio desmenuzados, con las letras descoloridas. Salvo uno, todos 
estaban en español. Ajusté la lamparita del escritorio, me fijé con 
atención. Estaban fechados en sitios como Chetumal, Tuxtla, Hidalgo, 
Tehuantepec. Por lo que pude descifrar, había formado parte de un 
circo mexicano. El único recorte en inglés era de la sección «Metro» de 
Los Angeles Times: ARRESTADO POR ESCALAR LA TORRE ARCO. 

Leí la primera línea: «Un hombre conocido como “la Mosca 
Humana”...» y eso me enganchó. Menuda idea: ¡un hombre conocido 
como la Mosca Humana! Era impagable. Seguí leyendo, y empecé a 
verlo con una luz nueva: el disfraz, la cojera, las magulladuras. Un 
hombre que trepaba veinte pisos con un par de trozos de cuerda y sus 
propias uñas, nada más. Un hombre que desafiaba a las autoridades, 
que desafiaba a la muerte, la cabeza me hacía volteretas: con este 
podríamos remontar, oh, sí, sin duda. Olvídate de los Rambo y los 
Conan, aquel tipo era auténtico. 

—En el planeta hay cinco mil millones de monos como nosotros — 
dijo con sus tonos atragantados, moribundos—. Yo quiero dejar 
huella. 

Lo miré pasmado. Lo vi en Carson, en Letterman, trepando a duras 
penas hasta lo alto del Bonaventure Hotel, lanzándose por las Niágara 
en un barril, protagonizando su propia serie. Intenté calmarme. 

—Esto... Su cara —dije, e hice un gesto amplio que abarcó la 
magulladura color melocotón, la nariz destrozada y la pierna tiesa—, 
¿qué le ha pasado? 

Sonrió, por primera vez. Tenía los dientes manchados e irregulares; 
los ojos le centelleaban detrás de las lentes de plástico rajado de las 
gafas. 

—Un accidente —dijo. 


Resultó que no era mexicano, ni mucho menos; era húngaro. 
Advertí mi error cuando se desprendió de las gafas de nadador y del 
gorro del baño. Una banda fina de piel blancuzca y cerosa como el 
sombrero de un champiñón le perfilaba las orejas, el nacimiento del 
cabello, el cogote, un blanco inerte en contraste con el óvalo tostado 
por el sol que era su cara. Sus ojos eran de un celeste acuoso y el pelo 
bajo el gorro era tan ralo y falto de color como los mechones del 
bigote. Se llamaba Zoltan Mindszenty, y se había marchado a Los 
Ángeles a vivir con su tío cuando los tanques rusos entraron en 
Budapest en 1956. Había aprendido inglés, español y a jugar al 
béisbol, y en su tiempo libre practicaba números de traga-fuegos y 
equilibrismo en la cuerda floja, se había graduado en el instituto el 
primero de su clase y era operario de carretilla elevadora en una 
conservera que producía sofrito de alubias y ensalada de cactus. A los 
diecinueve años se unió al Quesadilla Brother's Circus y vio mundo. O 
al menos parte del comprendido entre California, Arizona, Nuevo 
México y Texas dirección norte, y Belice y Guatemala dirección sur. Y 
ahora quería ser famoso. 

No se anduvo con chiquitas. Dos días después de que accediera a 
representarlo, acaparó al equipo de reporteros de las tres grandes 
cadenas cuando se colgó dentro de un saco de malla del vigésimo 
segundo piso del Sumitomo Building y se negó a bajar. 

Tremendo. El único problema fue que no se molestó en avisarme. 
Estaba engullendo un almuerzo rápido a base de ensalada —aguacate 
y brotes con un cruasán de ajo y queso—, ya llegaba tarde a una 
audición que le había conseguido a mi cómico del labio leporino, 
cuando sonó el teléfono. Era el teniente Peachtree, del Departamento 
de Policía de Los Ángeles. 

—EFEscuche —bufó el teniente—, como esto sea un truco 
publicitario... —Arrastrando las palabras, dejaba la amenaza (ira 
aplastante, la violación de los códigos penales, medidas oscuras y 
despiadadas para lidiar con los compinches) en el aire. 

—«¿Disculpe? 

—El chiflado ese encaramado al Sumitomo Building. Su cliente. 

Al comprenderlo me sentí abrumado. Lo primero que se me ocurrió 
fue negar toda conexión, pero en vez de eso me vi tartamudeando. 

—Pero ¿quién le ha dado mi nombre? 

Conciso y eficaz, un informe policial viviente, Peachtree me dio los 
detalles. Uno de sus hombres, que se había descolgado por una de las 
ventanas del vigésimo primer piso, había suplicado a Zoltan que se 
bajara. «Soy la Mosca Humana —había gruñido Zoltan a modo de 
respuesta entre los azotes del viento y el siseo del tráfico más abajo—, 
si quieres hablar conmigo, llama a mi agente.» 


—Veinte minutos —añadió Peachtree, y con tono plano e 
inclemente soltó la guillotina—. Lo quiero a usted aquí en veinte 
minutos. Cinco minutos después quiero a ese payaso en la trasera del 
coche patrulla más cercano, ¿entendido? 

Entendido. A la perfección. Veinte minutos más tarde, con la ayuda 
de un tal agente Dientes, una sirena escandalosa y varios cientos de 
motoristas alarmados que se apartaron de nosotros en la autopista 
como moscas espantadas, estaba tomando el aire en el piso veintiuno 
del Sumitomo Building. Dos de los hombres de Peachtree me sujetaron 
por las piernas y me bajaron despacio con el torso pegado a la fachada 
gris, pringosa y plana del edificio. 

Estaba muerto de miedo. Ante mí yacía la inmensidad de la 
ciudad, con sus fauces y sus molares a la vista. Por encima, el cielo 
enturbiado, media docena de palomas en una cornisa y Zoltan, 
envuelto como pomelos en un saco y enfrascado tranquilamente en un 
thriller de bolsillo. Me repitieron los restos del cruasán y carraspeé. 

—i¡Zoltan! —grité, el viento me arrebataba las palabras de los 
labios y las arrojaba lejos—. Zoltan, ¿qué haces aquí arriba? 

La bolsa que pendía sobre mí se movió, Zoltan se revolvía como un 
gran murciélago de cuero que desplegara sus alas, y entonces las 
piernas flacas y unos pies desproporcionados abandonaron su 
confinamiento mientras el saco se balanceaba levemente en la brisa. 
Se asomó, las gafas de nadador llameaban al sol, y me echó una 
mirada amarga. 

—Se supone que eres mi agente, ¿hace falta que me lo preguntes? 

—Es una treta publicitaria, entonces, ¿no? —grité. 

Volvió la cara, las llamas en las gafas se apagaron. No me 
contestaba. A mi espalda, oía el dejo definido, eficaz, de Peachtree. 

—Dígale que va a ir a la cárcel. 

—Te van a encerrar. No están de broma. 

Tardó un buen rato en contestar. Entonces las gafas reflejaron de 
nuevo el sol y se volvió hacia mí. 

—Quiero a la gente de la tele, a Tricia Toyota, a Action News, toda 
la pesca. 

Empecé a marearme. El asfalto allá abajo, con sus cochecitos de 
juguete y sus grumos de personitas, parecía venir hacia mí en 
avalancha y retroceder como una ola palpitante. Noté que los hombres 
de Peachtree relajaban el agarre. 

—¡No van a venir! —resollé, agarrado al marco de la ventana con 
tal desesperación que los dedos se me entumecieron—. No pueden. 
Son normas de las cadenas. —Y era verdad, que yo supiera. Todos los 
pirados del país saldrían a la cornisa si pensaran que les van a sacar 
un corte de diez segundos en las noticias de la noche. 


Zoltan seguía impasible. 

—La tele —gruñó al viento—, o me quedo aquí hasta que se me 
vean los tuétanos. 

Me lo creí. 

Al final se quedó allí suspendido dos semanas. Y por algún motivo 
(porque era intratable, ridículo, un loco sin cura ni remedio), la 
prensa no se hartaba de él. Ni tampoco la televisión. Cómo pasaba el 
rato, qué comía, cómo se aliviaba, nadie lo sabía. Era una simple 
presencia, una manchita lejana en un saco de malla, la más leve de las 
intrusiones de la realidad en la fachada lisa e imponente del 
Sumitomo Building. Peachtree intentó bajarlo, cómo no —lo acosó con 
helicópteros, envió a una cuadrilla de limpiacristales, de bomberos y 
de alpinistas bávaros a por él —, pero nada funcionó. Cuando alguien 
se acercaba, Zoltan emergía de su crisálida, se encaramaba a la 
fachada inconsútil del edificio y flotaba —flotaba como un moscardón 
rojo— hasta una ubicación nueva. 

Por fin, pasadas las dos semanas —dos semanas durante las cuales, 
por cierto, mi teléfono no paró de sonar—, decidió bajar. ¿Trepó por 
la ventana más próxima y cogió el ascensor? No, Zoltan no. 
Descendió, centímetro a centímetro, usando de un modo 
extraordinario los dedos de las manos y los pies sobre asideros 
inexistentes. A falta de cinco metros saltó al suelo, se revolcó como un 
paracaidista y al levantarse acabó en las manos de una docena de 
policías. Habían instalado una barricada, las calles estaban cortadas y 
se habían congregado cientos de espectadores. Mientras lo empujaban 
hacia un coche patrulla, la gente de los medios se reunió en torno a él. 
¿Era una protesta?, querían saber. ¿Una huelga de hambre? ¿Qué 
pretendía? 

Se volvió hacia ellos, con las gafas de nadador empañadas y la 
capa llena de plumas de paloma y motas de detritos aventados. Sus 
piernas parecían palos, tenía la cara casi negra por el sol y el hollín. 

—Quiero ser famoso —dijo. 


—¿Un DC-10? 

Zoltan asintió. 

—Cuanto más grande, mejor—gruñó. 

Fue un día después de haber levantado el campo de la fachada del 
Sumitomo Building y estábamos en mi despacho, debatiendo el nuevo 
proyecto. (La fianza la había pagado yo, aunque la cantidad ascendió 
a la que habría cabido esperar por un asesino en serie. Pesaban 
catorce cargos contra él, desde allanamiento hasta alteración del 
orden público, desde hacer caso omiso a los requerimientos razonables 


de un agente de la ley hasta exhibicionismo. Tuve que recurrir a todos 
los favores que me debían y arrodillarme ante Sol Bankoff, el director 
de la agencia, para recaudar el dinero.) Zoltan llevaba puesto el 
disfraz que había encargado expresamente para él: leotardos nuevos, 
capa de seda negra sin una sola arruga, un par de Air Jordans rojas y 
negras y, lo más importante, un gorro y unas gafas de aviador de 
cuero rojo. Ahora parecía menos un vejestorio en un balneario y más 
uno de esos superhéroes intrépidos tipo Daredevil con quien el público 
podía identificarse. 

Pero Zoltan —supliqué—, esos cacharros se ponen a ochocientos 
kilómetros por hora. Acabarías despedazado. Lo de trepar a edificios 
vale, pero esto es demencial. Es un suicidio. 

Estaba encorvado en su silla, una pierna escuálida encima de la 
otra. 

—La Mosca Humana es capaz de sobrevivir a cualquier cosa — 
zumbó con su voz inerte. Había estado mirando fijamente al suelo, y 
entonces levantó la cabeza—. Además, ¿crees que el público me va a 
respetar si no pongo toda la carne en el asador? 

No le faltaba razón. Pero atarse al ala de un DC-10 tenía casi el 
mismo sentido que reservar mesa en terraza en un bar de Beirut. 

—Vale —dije—, es verdad. Pero en algún momento hay que trazar 
la línea roja. ¿De qué te va a servir ser famoso si estás muerto? 

Zoltan se encogió de hombros. 

—O sea, ahora mismo, con lo del Sumitomo Building, te puedo 
meter en la mitad de los programas de entrevistas del país... 

Se puso de pie entre temblores, levantó una mano, la dejó caer. 
Dos semanas en la fachada del Sumitomo Building sin fuente aparente 
de nutrición no le habían sentado nada bien. Si antes estaba delgado, 
ahora no era nada: una sombra, un fantasma, unos leotardos rellenos 
de paja. 

—Organízalo —gruñó, las palabras brotaron de las simas de su 
abdomen hundido—. Que me entrevisten cuando tenga algo que 
contar. 

Tardé una semana. Llamé a todas las aerolíneas de la guía 
telefónica, me tragué una eternidad de musiquitas de espera y hablé 
con todo el mundo, desde el operario de la carretilla elevadora de 
KLM al presidente y el director ejecutivo de Texas Air. Me recibieron 
con desdén, con hostilidad, con incredulidad y con desprecio puro y 
duro. Finalmente, pillé al encargado de los horarios de Aero 
Masoquisto, la aerolínea nacional de Ecuador. Me iba a salir caro, 
dijo, pero podía retener unas horas el vuelo semanal a Quito mientras 
Zoltan se ataba al ala y hacían un par de pases por el aeropuerto. 
Sugirió una pista a las afueras de Tijuana, allí los agentes harían la 


vista gorda. Pagando, por supuesto. 

Por supuesto. 

Acudí otra vez a Sol. Estaba dispuesto a pegar la frente al suelo, 
abrillantarle los zapatos, cualquier cosa; pero me sorprendió. 

—Adelantaré el dinero —carraspeó, la voz arruinada tras cuarenta 
años de susurrar al teléfono—, no hay problema. —Sol tenía setenta 
años, aparentaba cincuenta y tenía mesa propia en el Polo Lounge 
desde antes de haber nacido—. Si la palma —dijo, con voz seca como 
una cáscara—, nos hacemos con los derechos de su biografía y 
amarramos el libro, la miniserie y el muñeco. Tú haz que firme esto, y 
listo. —Me deslizó un contrato por la mesa—. Y si sobrevive, cosa que 
dudo..., porque mira que he visto locos en mi vida, pero lo de este 
tipo es otro cantar, si sobrevive nos harán millón y medio de ofertas 
por él. Sea como sea, salimos bien parados, ¿no? 

—Claro —dije, pero pensaba en Zoltan, en sus extremidades 
quebradizas pegadas al férreo metal, la tensión terrible de las fuerzas 
g y la racha ciclónica del viento. ¿Qué posibilidad tenía? 

Sol carraspeó, se echó en la mano unas pastillas para la garganta y 
las agitó como si fuesen dados. 

—Tu trabajo es asegurarte de que la prensa aparece. Qué sentido 
tiene que el tarugo este la palme para nada, ¿no? —Noté un nudo en 
el estómago—. ¿No? —repitió Sol. 

—Claro. 


Zoltan iba de gala cuando subió al avión en el aeropuerto de Los 
Ángeles, con un puñado de periodistas y fotógrafos y un centenar de 
ecuatorianos de gesto ceñudo con bolsas de plástico llenas de pañales 
desechadles, cosméticos y paquetes de pilas. El plan era que el piloto 
anunciara un problema menor —un tapón en un conducto de aire 
acondicionado o que el mango de la cisterna se había roto, no 
queríamos que cundiera el pánico— y una parada no programada para 
solucionarlo. Ya en tierra, pedirían a los pasajeros que desembarcaran 
y les ofreceríamos bebidas gratis en la espaciosa terminal mientras el 
avión se quitaba de en medio para que Zoltan hiciera lo suyo. 

El problema era que no había ninguna terminal. La pista de 
aterrizaje tenía pinta de haber sido bombardeada durante la 
revolución mexicana, dentro del avión hacía treinta y siete grados y 
fuera casi cincuenta, y lo único que alcanzaba a ver eran ondas de 
calor y chumberas. 

—¿Qué quieres hacer? —le pregunté a Zoltan. 

Se volvió hacia mí, trasteando ya con la correa de la barbilla. 

—Es perfecto —susurró, y al poco estaba de pie en el pasillo, 


agitando los brazos y silbando para llamar la atención de los 
pasajeros. 

Cuando se callaron, les habló en español, tan deprisa que 
cualquiera habría pensado que era un disc-jockey mexicano, con una 
corriente de emoción en la voz que jamás alcanzaba en inglés. 
Desconozco qué dijo —por lo que sé, podría haberlos animado a 
secuestrar el avión—, pero el efecto fue espectacular. Cuando terminó, 
se pusieron todos en pie a ovacionar. 

Con una floritura, Zoltan abrió la salida de emergencia que daba al 
ala y comenzó con los preparativos. Saltaban los flashes, los reporteros 
se asomaban a la compuerta y le gritaban preguntas —¿lo había 
intentado antes?, ¿había hecho el testamento?, ¿qué altura pensaba 
alcanzar?— y los pasajeros pegaban la cara a las ventanillas. Había 
traído conmigo un equipo de televisión para capturar y emitir aquella 
hazaña que desafiaba a la muerte, y habían preparado una cámara en 
tierra mientras otro equipo filmaba por la ventanilla. 

Zoltan no perdió el tiempo. Abrochó al contorno del ala lo que 
parecía una celosía de cuero gigante, se ató a la bolsa unida a ella, se 
apretó la cinta de la barbilla una última vez e hizo el gesto del pulgar 
arriba. Mi corazón era un martillo. Un viento seco soplaba a través de 
la ventanilla abierta. El calor era un puñetazo en la cara. 

—¿Seguro que quieres seguir con esto? —grité. 

—Al cien por cien, a tope —gritó Zoltan, y sonrió mientras los 
reporteros se arracimaban a mi alrededor en la estrechez del pasillo. 

Entonces el piloto dijo algo en español y las azafatas cerraron la 
ventanilla, aseguraron los pasadores y nos dijeron que nos sentáramos. 
Un momento después, los grandes motores revivieron con un rugido y 
nos precipitamos por la pista. Apenas me atrevía a mirar. En el mejor 
de los casos, volar me parece una necesidad inevitable, una ocasión 
para resucitar viejas oraciones olvidadas y contemplar el final de toda 
alegría en una pila de maquinaria retorcida y estrepitosa; en el peor, 
lo pongo a la altura de los episodios psicóticos y de la tortura a manos 
de unos malvados desconocidos. Noté cómo se replegaban las ruedas, 
oí un grito entre los pasajeros, y ahí estaba, Zoltan, pegado al ala 
temblorosa y atronadora como una segunda capa de pintura. 

Fue un momento vertiginoso, trascendente, las cámaras rodaban, 
los pasajeros vitoreaban, formábamos parte de la grandeza de Zoltan. 
Era un acontecimiento, una de esas cosas que solo suceden una vez en 
la vida, como ver a Hank Aaron anotar su centésimo décimo quinto 
home run o a Neil Armstrong poner un pie en la superficie lunar. Nos 
olvidamos del calor, nos olvidamos del rugido de los motores, nos 
olvidamos de nosotros mismos. Lo está haciendo, pensé, lo está 
haciendo de verdad. Y en serio creo que lo habría logrado si... Bueno, 
fue una de esas cosas que nadie pudo haber previsto. Mala suerte, sin 


más. 

He aquí lo que pasó: justo cuando el piloto acometía la última 
aproximación, un enorme pájaro negro —un buitre, dijo alguien— 
surgió de la nada y se estampó contra Zoltan con un golpe seco que 
reverberó por todo el avión. En total no duró ni medio segundo. 
Aparece el bulto negro, se oye un golpe y de repente Zoltan ya no 
lleva gafas y está cubierto de carne cruda y plumas de la cabeza a los 
pies. 

Un grito ahogado recorrió la cabina. Los bebés empezaron a 
gimotear, hubo adultos que estallaron en lágrimas, una monja se 
desmayó. Yo tenía los ojos fijos en Zoltan. Yacía flácido en su celosía 
mientras el aire caliente cortaba el ala y las montañas amarillas e 
irregulares, las chumberas y la pista de aterrizaje pasaban tras él a 
toda velocidad como el fondo de una película clásica. El avión aún no 
se había detenido cuando abrimos la salida de emergencia y salimos al 
ala dando tumbos. Tenía al copiloto delante de mí y a un reportero 
pegado a la espalda. 

—¡Zoltan! —grité, asustado, mareado y tembloroso—. Zoltan, 
¿estás bien? 

No hubo respuesta. La cabeza de Zoltan colgaba contra la 
superficie llana y dura del ala y tenía los ojos cerrados, muy hundidos 
tras la piel arrugada de los párpados. Había sangre por todas partes. 
Me agaché para desabrocharle el gorro de aviador, la cabeza me iba a 
mil, pensaba en el boca a boca y a la vez en el equipo médico que 
tendría que habernos acompañado cuando una voz apremiante habló 
tras de mí. 

—Perdóneme, perdóneme,39 soy médico. 

Uno de los pasajeros, un hombrecito mustio con una camiseta de 
Mickey Mouse y unas bermudas, se arrodilló junto a Zoltan, le abrió 
los párpados y le tomó el pulso. Se oían gritos a mi espalda. El ala 
quemaba como el fondo de una sartén. 

—Sí que le noto pulso —anunció el médico, y entonces Zoltan 
abrió un ojo entre parpadeos. 

—Eh —gruñó—, ¿ya soy famoso? 


Zoltan tenía razón: el número del avión incendió la imaginación 
del país. Las agencias lo recogieron, las revistas sacaron historias; 
incluso salió en las noticias de la noche de la CBS. Una semana más 
tarde, en el National Enquirer lo llamaron la reencarnación de Houdini 
y en Star especulaban sobre su vida amorosa. Lo metí en el circuito de 
los programas de entrevistas, y si bien parecía no tener mucho que 
decir, sí rebosaba carisma. Apareció en el programa de Carson con su 


disfraz marca de la casa, gafas incluidas, cojeando y con el brazo en 
cabestrillo (el impacto con el pájaro le había provocado una contusión 
menor, un hombro dislocado y una fractura de rótula). Johnny le 
preguntó qué se sentía ahí fuera en el ala y Zoltan dijo: «Ruido». Y qué 
se sentía al pasar dos semanas en la fachada del Sumitomo Building: 
«Aburrimiento», gruñó Zoltan. Pero Carson deslizó un par de chistes 
sobre aerolíneas («¿Habéis oído el nuevo eslogan de China Airlines?» 
Pausa. «Ya habéis visto cómo conducimos, ahora mirad cómo 
volamos») y el público se lo tragó todo. Llovieron las ofertas de 
promotores, productores, editores y fabricantes de juguetes. Le 
conseguí bolos a David Mugillo, el cómico del labio leporino, 
aprovechando el éxito de Zoltan, y cuando estuvo en el programa de 
Carson pudimos colar a Bettina Buttons para que pasara tres minutos 
parloteando con voz nasal sobre Tiranosaurio II y la experiencia 
educacional que supuso para ella trabajar con un director tan sensible 
y cuidadoso etcétera, etcétera. 

Zoltan lo había logrado. 

Tras su triunfo en The Tonight Show, entró tambaleándose en mi 
despacho, la capa sucia y rota, los leotardos raídos por las rodillas. 
Desprendía un olor inconfundible —olor a cañería meada y a 
contenedor fermentado—, y por primera vez empecé a entender por 
qué nunca me había dado una dirección o un número de teléfono. («Si 
me necesitas —me dijo—, deja un mensaje en la tintorería Jiffy.») 
Enseguida lo visualicé colgando su saco de malla del bajante más 
cercano y acurrucándose para pasar la noche. 

—Zoltan —dije—, ¿estás bien? ¿Necesitas dinero? ¿Un sitio donde 
quedarte? 

Se derrumbó en la silla frente a mí. A su espalda, en la pared, 
había un cuadro viejo de una ventana abierta, regalo del bajista de 
Mu. Zoltan despachó mis preguntas con un manotazo al aire. Después, 
con un gesto agotado, echó mano de las gafas y el gorro y se los quitó. 
Casi se había quedado sin pelo y tenía la cara igual de veteada y 
marcada que un viejo disco de hockey. Parecía que tuviera ciento doce 
años. No dijo nada. 

—Bueno —dije, por romper el silencio—, pues deseo cumplido. Lo 
lograste. —Levanté un fajo de cartas del escritorio y lo agité—. Eres 
famoso. 

Zoltan volvió la cara y escupió al suelo. 

—Famoso —se burló—. Fidel Castro es famoso. Irving Berlín. Evel 
Knievel. —Su gruñido se había avinagrado—. Peterbiltsw —dijo de 
repente. 

Eso último me pilló desprevenido. Estaba pensando en clichés de 
consuelo y lo único que acerté a hacer fue repetir sin convicción: 


—¿Peterbilt? 

—Quiero el tráiler más grande que haya. El más ruidoso, el más 
sucio. 

Me había perdido. 

—De Maine a Los Ángeles —gruñó. 

—¿Quieres conducirlo? 

Se puso en pie entre temblores, forcejeó con el gorro y se colocó 
las gafas. 

—Y una mierda —espetó—, voy a ir en el eje. 


Intenté disuadirlo. 

—Piensa en el humo del escape —dije—, en los peligros de la 
carretera. Los baches, los perros muertos, los silenciadores rotos. 
Estarás a medio metro del asfalto, a ciento veinte, ciento cuarenta por 
hora. Joder, hasta una caja de cartón te destrozaría. 

No escuchaba. No solo iba a seguir adelante con aquello, sino que 
quería coordinarlo para acabar en Pasadena, en el mercadillo de Rose 
Bowl. Saldría de debajo del camión, subiría a la moto que habría en la 
trasera, aceleraría por una rampa y volaría por encima de veintiséis 
tráileres puestos en fila en mitad del aparcamiento. 

Lo consulté con Sol. Con los anticipos de los contratos ya había 
recuperado diez veces el dinero que había puesto por lo del avión. Y 
ahora podríamos conseguir patrocinadores. 

—Que se ponga un parche de Pirelli en la capa —carraspeó Sol—, 
es dinero para la saca. 

Era fácil decirlo, pero a mí aquella historia no me estaba dando 
más que problemas. Aquello no iba de un dinosaurio de plástico en el 
aparcamiento de un cine ni de un público de borrachuzos en el 
Improv, +1 estábamos hablando de carne y hueso, de una vida humana. 
Zoltan no estaba bien de salud, ni física ni mental. Los riesgos que 
corría no eran sanos. Su ambición no era sana. Y si yo le seguía la 
corriente, eso quería decir que era idéntico a Sol, un mercenario, un 
mercachifle capaz de ver morir a un hombre a cambio del diez por 
ciento de lo recaudado. Durante un día o dos, no aparecí por el 
despacho, me quedé cavilando en babuchas en la cocina. Sin embargo, 
al final me convencí; Zoltan iba a hacerlo conmigo o sin mí. ¿Y quién 
sabía con qué clase de chupasangres acabaría? 

Contraté a una empresa de sonido, busqué una gran compañía de 
transportes que lo llevara a cambio de la imagen y la publicidad gratis 
y me dije que era para bien. Yo iría en la cabina con el conductor, 
para que no se durmiera, y vigilaría a Zoltan personalmente. Además, 
no sabía cómo iba a salir: Zoltan era increíble, y si alguien podía 


lograrlo, era él. Pensé en el Sumitomo Building y en Aero Masoquisto 
y crucé los dedos. 


Salimos de Bangor una mañana fría de llovizna que podría haber 
servido como telón de fondo para una película de miedo de bajo 
presupuesto: nubes atiborradas, penumbra, niebla, un frío que se te 
caían los mocos. Cuando llegamos a Portland la llovizna ya había 
empezado a escarcharse en los limpiaparabrisas; antes de llegar a New 
Hampshire, era aguanieve. El conductor era un nativo norteamericano 
que se llamaba Mink; sin apellido ni segundo nombre, solo Mink. 
Pesaba cerca de doscientos cincuenta kilos y el pelo, recogido en una 
sola trenza, le caía por la espalda hasta las trabillas del cinturón. El 
otro conductor, llamado Steve, dormía en el compartimento trasero de 
la cabina. 

—Oye, Mink—dije, mientras los limpiaparabrisas daban 
metódicamente contra la escarcha y los neumáticos siseaban bajo 
nuestros pies—, igual deberíamos parar y echar un ojo a Zoltan. 

Mink recolocó en el asiento el mazacote enorme que era su cuerpo. 

—¿Quién, la Mosca? —dijo—. No sufras. Ese tipo es increíble. Vi el 
rollo aquel del avión. Puede sobrevivir a esto, no va a tener problema 
con el tráiler... Siempre que yo no atropelle nada. 

Las palabras apenas habían salido de su boca cuando un animal — 
un bicho gigante marrón como una vaca con zancos— se materializó 
en la niebla. Sobresaltado, Mink dio un volantazo y la vaca con zancos 
desapareció, engullida por el parachoques delantero como engulle un 
desagúe las sobras de comida. Cuando por fin frenamos del todo cien 
metros de carretera más adelante, el remolque estaba en 
perpendicular a la cabina y Mink tenía las manos soldadas al volante. 

—¿Qué ha pasado? —dije. 

—Un alce —resopló Mink, y añadió por lo bajo una palabrota 
ahogada—. Hemos atropellado a un puto alce. 

Al instante siguiente me había bajado de la cabina y estaba 
corriendo a lo largo del camión gritando el nombre de Zoltan. Antes, 
en el amanecer frío de Bangor, lo había observado mientras 
desplegaba su saco de malla y lo colgaba como una cama elástica por 
debajo del chasis del camión, justo por delante de las ruedas traseras. 
Se había despedido con la mano de los reporteros congregados bajo la 
llovizna, metido por debajo del camión y encajado en el saco. Ahora, 
con el corazón en un puño, me pregunté qué habría podido hacerle un 
alce a un apaño tan endeble. 

—i¡Zoltan! —grité, y me hinqué de rodillas para asomarme a la 
penumbra de debajo del camión. 


No había ningún alce. La crisálida de Zoltan seguía intacta, y él 
también. Estaba allí tumbado de costado, un bulto delgado y fetal que 
remataba el acero y la mugre. 

Le hice la pregunta que, al parecer, le hacía sin parar: ¿estaba 
bien? 

Tardó unos segundos —estaba zafando una mano—, y luego me 
hizo el gesto del pulgar hacia arriba. 

—A tope —dijo. 

El resto del viaje —a través del gélido Medio Oeste, las Montañas 
Rocosas desgarradas por el viento y la tórrida franja entre Tucson y 
Gila Bend— transcurrió sin incidentes. Al menos para mí. Dormía a 
ratos, comía menús de camioneros diseñados para destruirte las 
paredes del estómago y escuchaba a Mink o a Steve —sus 
conversaciones eran intercambiables— hablar extasiados sobre motos 
Harley, los Camaro IROC y mujeres que se ponían a cuatro patas y 
llevaban «Deleite de Camionero» tatuado en el culo. Para Zoltan, fue 
un trabajo normal y corriente. Si padeció por el frío, el calor, las 
plantas rodadoras, las latas de cerveza y las cajitas de comida rápida 
que rebotaban día y noche contra la pobre piltrafa que tenía por 
cuerpo, jamás lo mencionó. Fiel a la forma, se negó a comer y a beber, 
aunque sospeché que algo debía de llevar escondido en la capa, 
porque jamás salió de la crisálida, ni siquiera para evacuar. Tres días y 
tres noches después de haber salido de Maine, cruzamos en el gran 
tráiler las calles de Pasadena hasta el aparcamiento frente al Rose 
Bowl, como estaba previsto. 

Se había reunido una multitud considerable, aunque no se 
distinguía si habían venido por el mercadillo, por la banda de heavy 
metal que habíamos contratado para darle algo de chicha a la 
actuación de Zoltan o por el número en sí, pero ¿qué más daba? Ahí 
estaban. Como también estaban el equipo de Action News y los 
vendedores de suvenires y de perritos calientes. Entre protestas, Mink 
llevó el camión hasta un hueco entre los otros veinticinco, 
esforzándose por acercarlo todo lo posible: unos centímetros podrían 
suponer para Zoltan la diferencia entre la vida y la muerte, y todos lo 
sabíamos. 

Conduje a un grupo de fotógrafos hasta la trasera del camión para 
que pudieran hacer unas instantáneas de Zoltan saliendo a rastras de 
su saco de malla. Cuando estuvieron todos, se desperezó, se sacudió la 
capa de insectos y mugre de la carretera, los trozos de papel y de 
celofán y plantó sobre el pavimento uno de sus huesudos pies y luego 
el otro. Tenía ojos febriles tras los cristales de las gafas, y cuando salió 
de debajo del camión tuve que sujetarlo del brazo para evitar que se 
cayera. 

—¿Qué se siente al conquistar la carretera? —preguntó un 


reportero de pelo espumoso y dientes impolutos, micro en ristre. 

—¿Cuál ha sido el peor momento? —preguntó otro. 

Las piernas de Zoltan parecían de caucho. Apestaba a diesel, tenía 
la capa hecha jirones y la cara pringada de sudor y grasa. 

—Veintiséis camiones—gruñó—. La Mosca Humana es invencible. 

Ahí entró la banda —bombas de humo, megadecibelios, chillidos 
infrahumanos, toda la pesca— y conduje a Zoltan a su camerino. Se 
negó a ducharse, pero permitió que la chica de maquillaje le pasara 
una esponja por la cara y las manos. Tuvimos que quitarle el disfraz 
viejo con unas tijeras —estaba demasiado cansado para desvestirse 
solo— y luego la chica lo ayudó a ponerse uno nuevecito que le había 
encargado para la ocasión. 

—Veintiséis camiones —repetía para sí entre dientes—. A tope. 

Quise que desistiera. De verdad que sí. No estaba bien de la 
cabeza, saltaba a la vista. Y estaba agotado, baqueteado, famélico y 
desvalido como un refugiado. No quiso oír hablar del tema. 

—Veintiséis camiones —gruñó. 

Cuando en el último momento hice una llamada frenética a Sol, 
por poco se traga el teléfono. 

—;¡Por mis cojones que lo va a intentar! —gritó—. Tenemos aquí a 
los patrocinadores. Los de deportes de la ABC quieren ver la cinta, por 
el amor de Dios. —Hubo un silencio interrumpido por el clic de las 
pastillas para la garganta y luego Sol colgó el teléfono. 

Al final Zoltan lo intentó. Mink abrió de par en par la puerta del 
tráiler, Zoltan arrancó la moto —una Harley Sportster modificada para 
la ocasión con unos amortiguadores a gas y un motor trucado— y 
alguien de nuestro personal hizo señas a la banda para que entrara. El 
efecto fue dinámico: la banda pasó de repente a un ritmo de bajo y 
batería con garra, y el rugido de la gran moto servía de contrapunto. 
Entonces Zoltan salió disparado de la trasera del tráiler, la capa tiesa 
en la brisa, los fogonazos de las gafas, el rechinar de los neumáticos. 
Dio tres vueltas al aparcamiento, acercándose a la fila de camiones, 
esquivando la rampa, encorvado y ondeando sobre el manillar. De 
repente lanzó un puño escuálido al aire, se apartó de los camiones 
virando en un arco amplio que lo llevó hasta el extremo opuesto del 
aparcamiento y aceleró hacia la rampa. 

Era un borrón, no era nada, era invisible, una ráfaga de 
movimiento por encima del grito del motor. Vi que algo —una sombra 
— despegaba hacia el aire denso y marrón, una cabina tras otra 
retrocedía por debajo, el destello del cromo a pleno sol, quince 
camiones, veinte, veinticinco y después la visión que me atormenta 
desde aquel día. La sombra se desvaneció y una mancha apareció en el 
amplio lateral del último camión, el tráiler con el que habíamos 


cruzado el país, el camión de Mink, y a la vez se oyó un ruido. Un solo 
estallido reverberante, como si el tambor más grande del mundo 
hubiese explotado, seguido del cese abrupto del rugido de la moto y el 
estrépito triste del metal desguazado al desmoronarse. 

Aquella vez sí teníamos asistencia médica, por supuesto, la mejor 
disponible: enfermeros, traumatólogos, ambulancias. De nada sirvió. 
Cuando me abrí paso a empujones entre el corro de gente que lo 
rodeaba, Zoltan yacía en el asfalto como un montón de ramitas rotas. 
Tenía la capa enrollada en el cuello y las extremidades —los palos 
magros y lamentables que tenía por brazos y piernas— torcidas como 
las de una muñeca. Me agaché a su lado mientras los enfermeros 
traían la camilla. 

—La próxima que sean veinticinco camiones —susurró—, 
prométemelo. 

Tenía sangre en las orejas, las narinas, las cuencas de los ojos. 

—-Claro —dije—, claro. Veinticinco. 

—No te preocupes —resolló mientras le deslizaban la camilla por 
debajo—, la Mosca Humana... puede sobrevivir... a cualquier cosa. 

Tres días después lo enterramos. 

Fue una ceremonia solitaria, para ser un funeral. Su tío, un hombre 
en la setentena con el garabateo triste del tiempo en el rostro, fue el 
único doliente. La prensa no acudió, aunque la grabación del último 
show de Zoltan se emitió repetidas veces y aparecieron fotogramas en 
la mitad de los periódicos nacionales. Para mí todo aquello fue una 
conmoción. Sol me dio una semana libre y dediqué tiempo a la 
introspección. Durante una temporada pensé en dejar definitivamente 
el mundo del espectáculo, pero, a mi pesar, me vi de nuevo arrastrado 
a él. Al parecer, todo el mundo quería una parte de Zoltan. Y mientras 
revisaba las cartas, los telegramas y los mensajes de llámame con 
urgencia, con el timbre incesante del teléfono y el sol que inundaba 
las ventanas de mi nuevo despacho bien amueblado, de altos vuelos, 
empecé a darme cuenta de que se lo debía a Zoltan. Después de todo, 
era lo que quería. 

Al final nos decidimos por la serie de dibujos animados, más la 
habitual mercadería relacionada. Conocía al productor —Sol se 
deshacía en halagos— y sabía que haría un trabajo de calidad. Cómo 
no, el programa fue el número uno en su franja horaria y todavía lo 
es. A veces madrugo los sábados solo por sintonizarlo, por ver cómo 
los muñequitos temblorosos se mueven ante un trasfondo de codicia y 
corrupción, cómo la Mosca Humana asciende, incorruptible, trepando, 
una mano tras otra, a lo más alto. 


DISPUESTO A TODO 


A su apéndice no le pasaba nada —no tenía punzadas en el costado, ni 
inflamación, ni dolor—, pero Bayard iba a ir a que se lo quitaran. Por 
seguridad. Una vez leyó un artículo sobre una antropóloga que había 
viajado a Malasia para estudiar las costumbres sociales de los 
orangutanes y muerto de un modo horrible cuando el apéndice le 
explotó a casi quinientos kilómetros del hospital más cercano; 
mientras se retorcía en la agonía de la muerte, los simios, 
consternados, la habían arrastrado casi hasta un guanábano, y allí la 
encontró varios días más tarde un fotógrafo de la revista Life. La foto 
se le había quedado grabada: las extremidades extendidas, la cara 
abotagada, hojas como una boca llena de dientes. No se había 
preparado bien aquella antropóloga, no se había fijado en esos 
detallitos que pueden resultar determinantes. Bayard no iba a correr 
ningún riesgo. 

Tras una primera reunión, el cirujano se había mostrado escéptico. 

—Se va a Montana, señor Wemp, no a Borneo. Allí tienen 
hospitales, con todos los avances modernos. 

—Hay que sacarlo, doctor —había insistido Bayard en voz baja, 
tras levantar la vista con perfecta compostura del nudo de sus manos 
juntas. 

—Escuche, señor Wemp. Tengo que decirle que toda intervención 
quirúrgica, por rutinaria que sea, implica riesgos. —El médico hizo 
una pausa para dejar que aquello calara—. Y la verdad, mi sensación 
en este caso es que los riesgos superan a los beneficios. Todas las 
pruebas han dado negativo... No hay indicios de un problema 
potencial. 

—Pero doctor... —Bayard sintió que le faltaban las palabras. 
¿Cómo explicarle a este hombre tan serio, tan seguro, con una mujer 
bronceada, un Mercedes y una casa en Malibú, que Los Ángeles, San 
Francisco, Nueva York (toda la civilización) estaban a las puertas de 
una catástrofe que haría que la Edad Media pareciera un partido de 
softball un domingo por la tarde? ¿Lo íntimos que eran los horrores 
que aguardaban, la privación, el sufrimiento? Recordó la fábula de 
Esopo sobre la cigarra y la hormiga. Unos estarían preparados, otros, 


no—. No entiende lo aislado que voy a estar—dijo finalmente. 

Aislado, sí. Más de catorce hectáreas en Bounceback, Montana, 
población, treinta y siete personas. El pueblo más cercano con 
hospital, banco o un restaurante era Missoula, a dos horas y media en 
coche, una de ellas por un camino repleto de baches. Bayard tendría 
su propio pozo, cuatro mil metros cuadrados clareados para plantar 
verduras y hortalizas y una cabaña de cuatro habitaciones con estufa 
de leña, generador eléctrico y un sótano a prueba de radiaciones lleno 
de provisiones de comida enlatada y liofilizada para cinco años. Toda 
la historia era idea de Sam Arkson, un promotor inmobiliario 
especializado en parcelas de subsistencia, refugios antibombas y casas 
de supervivencia. La empresa de Bayard había realizado algunos 
trabajos de recursos humanos para una de las compañías de Arkson 
(Thrive, S. A.) y, mientras ahondaba en la literatura sobre catástrofes, 
Bayard había visto cómo aumentaban las incertidumbres sobre el 
rumbo de su propia vida. ¿Recuerda la crisis del gas?, preguntaba uno 
de los folletos de Arkson. Vaya inconveniencia, ¿eh? Los necesitados 
pisando a los pudientes. Pero ¿qué hay de la crisis alimentaria a la vuelta 
de la esquina? ¿Ha pensado en qué va a hacer cuando cierren los 
supermercados con un letrero que diga «Lo sentimos, no hay comida por el 
momento»? 

Bayard jamás olvidaría el día que se topó con aquel folleto. Las 
palmas de las manos le habían empezado a sudar conforme leía, 
calibrando las consecuencias de una guerra nuclear en el suministro 
de agua y alimentos, pensando en la vida sin papel higiénico, pasta de 
dientes o especias; visualizaba la crisis económica inminente, las 
masas hambrientas, las hordas de saqueadores de piel oscura 
derramándose por nuestras fronteras del sur para robar, robar, robarlo 
todo con sus manos ávidas, codiciosas, desesperadas. Esa noche se fue 
a casa con sudores fríos, visiones del apocalipsis danzaban en su 
cabeza. Fran le preparó una copa, pero ni siquiera pudo probarla. Las 
niñas le enseñaron la manualidades del colegio —los bucles dulces e 
ingeniosos de su caligrafía, las acuarelas pálidas y las estrellas doradas 
— y notó cómo los ojos se le llenaban de lágrimas. Estaban 
condenadas, él estaba condenado, el mundo se iba a pique. Cuando se 
fueron a la cama, se escabulló a la cocina y sin hacer ruido abrió la 
puerta del frigorífico. Dentro, encontró un cogollo de lechuga medio 
descompuesto, litro y medio de leche, mayonesa, mostaza, chutney, 
un tarro de alcaparras tan antiguo que podrían haberlo desenterrado 
de una tumba, medio litro de helado de dulce de leche y una sola 
ración precocinada de Mexicali Belle. La alacena arrojó dos latas de 
champiñones chinos en conserva, media docena de paquetes de arroz 
con leche artificial y una solitaria caja de cereales Yodo Crunch de la 
que solo quedaba la cuarta parte. Sintió náuseas. De un asedio 


prolongado ni hablamos... No tenían ni para desayunar. 

Aquella noche sus sueños tuvieron tentáculos. Se despertó con 
sensación de estrangulamiento. El café estaba emponzoñado, el 
periódico plagado de insinuaciones: cada historia, cada detalle lo 
traspasaba con la hoja afilada de la perdición. Un gran terremoto se 
avecinaba, las colinas ardían, en Hollywood había asesinatos y 
mutilaciones, el sida se propagaba entre la población heterosexual, 
Gadafi tenía la bomba. Fuera aguardaba el tráfico. Tres millones de 
coches que sobaban, escupían, mataban a la atmósfera, surcaban el 
atasco con lentos movimientos. Los conductores tenían rostros 
impasibles. Primera, sacudida, avance, parada, primera, sacudida. ¿No 
sabían que el mundo entero se había ahuecado, podrido como un 
diente? ¿No sabían que estaban muertos? Los miraba a los ojos y veía 
cuencas vacías, los miraba a la cara y veía el cráneo de la muerte. En 
el trabajo la cosa no mejoró. Las secretarias lo saludaban como si el 
dinero importara, como si quedara tiempo para respirar, ir a almorzar 
a Chan Dara y meterse mano en el cuarto de la fotocopiadora; sus 
compañeros eran anodinos como bolas de billar, cotorreaban sobre 
béisbol, acciones, reproductores de vídeo y procesadores de comida. 
Recorrió el pasillo dando tumbos como si lo hubiesen alcanzado en los 
órganos vitales, entró con un portazo en el santuario de su despacho 
como una bestia acechada. Y allí, en su escritorio, como si del dedo 
huesudo y puntiagudo de la Muerte misma se tratase, estaba el folleto 
de Arkson. 

Aquella tarde, a las dos y media, estaba plantado en una de las 
sillas del despacho de Sam Arkson en San Diego, hablando de 
supervivencia pura y dura con el empresario en persona. Arkson 
estaba sentado al otro lado de un escritorio del tamaño de una cama 
elástica, con un aspecto juvenil y a la vez fracturado por la edad; 
podría haberse encontrado en cualquier punto entre los treinta y cinco 
y los sesenta. Bronceado de un modo agresivo y concienzudamente 
musculoso, el pelo cortado tan al rape que podría haber sido pintura, 
parecía un veterano del culturismo más que otra cosa, un Vic Tanny 
batallando contra los michelines, un Jack LaLanne42 con mohicano. 
Llevaba ropa de camuflaje y una corbata caqui. 

—Bueno —dijo, y se recostó en la silla, valorando a Bayard con 
una mirada astuta, inclemente—, ¿está dispuesto a todo o solo 
necesita una red de seguridad? 

Bayard tenía una consciencia nítida de su panza, de la blancura de 
su piel, del pelo que le caía hasta el cuello en rizos suaves, ridículos. 
Se sentía como un recluta novato bajo la mirada abrasadora del 
instructor, como un bailarín patoso que se presenta al papel 
equivocado. Se llevó el puño a la boca y tosió. 

—Estoy dispuesto a todo. 


Arkson pareció complacido. 

—Bien —dijo, una sonrisa leve se dibujó en sus labios—. Al 
principio he pensado que sería uno de esos mediastintas que quieren 
un refugio antibombas debajo del patio o algo así. —Echó a Bayard 
una mirada cómplice—. Igual duran un mes o dos después de que todo 
estalle —dijo—, y luego qué. ¿Y si a lo que vamos a enfrentarnos no es 
una guerra sino un colapso económico mundial? ¿Van a comerse sus 
detectores de radiación? 

Era una broma. Bayard rio con nerviosismo. Arkson lo cortó con un 
resoplido desdeñoso y un manotazo al aire que envió a todos los tipos 
tímidos, chapuceros, mediastintas del mundo a una tumba prematura. 

—No —dijo—, ya veo que usted es de los auténticos, un 
cienporcientista, que no le van los parches. —Hizo una pausa—. Es 
una persona seria, Bayard, ¿correcto? 

Bayard asintió. 

—¿Y tiene una familia que quiere proteger? 

Bayard asintió otra vez. 

—Bien. —Arkson se puso de pie, con un paquete de folletos en la 
mano—. Es necesario que hablemos de una ubicación oculta, con 
espacio, semillas, fertilizante y herramientas para cultivar alimentos y 
medios para la caza, y hablaremos de almacenaje de raciones de 
supervivencia de renovación quinquenal, suministros médicos y dinero 
en efectivo... Y armamento, claro está. 

— ¿Armamento? 

Arkson lo miró como si acabara de ponerse una bolsa en la cabeza. 

—Cuénteme —dijo, y se cruzó de brazos de tal forma que los 
bíceps se le hincharon por debajo de los puños apretados—, cuando 
todo reviente y esté sentado encima de la única fuente de alimento del 
país, no creerá que los vecinos van a pasarse así sin más para tomar el 
té y tener una charlita amena, ¿no? 

Pese a no haber cogido una pistola en su vida, Bayard conocía la 
respuesta: el planeta estaba enfermo y para salir adelante tendría que 
endurecerse. 

De repente, Arkson señalaba al techo como si solicitara apoyo a 
una autoridad mayor. 

—¿Sabe lo que tengo ahí arriba en el tejado? —dijo, cerniéndose 
sobre Bayard como un inquisidor. Bayard no tenía ni la más remota 
idea—. Un Brantley B2B. —Bayard lo miró inexpresivo—. Un chopper. 
Un helicóptero. Ya sabe: de los que vuelan y todo. Y adivine quién lo 
pilota. 

Arkson desplegó los folletos sobre el escritorio delante de él, dio 
con la punta del dedo unos golpecitos a la fotografía satinada de un 
helicóptero a flote en un cielo azul claro bajo el rótulo VEHÍCULO DE 


ESCAPE. 

—Exacto, amigo: yo. Yo lo piloto. No dejar nada al azar, ese es mi 
lema. —Bayard hojeó el folleto, vio lanchas, aerodeslizadores, 
hidroaviones y ultraligeros—. En diez minutos puedo estar fuera de la 
ciudad. Media hora después, en mi complejo, ochocientas hectáreas 
valladas, tres guardias de seguridad, cabras, vacas, gallinas, cerdos, 
maizales que te llegan por la barbilla, trigo, cebada, centeno, pozos 
artesanales, tanques subterráneos de gas y agua, y un arsenal con el 
que podría reventar toda la OLP. Créame —dijo, con ojos como los de 
un gato al acecho—, cuando estemos de mierda hasta el cuello se 
comerán los unos a los otros. 

Bayard quedó impresionado. También aterrado, consciente de su 
propia impotencia y vulnerabilidad. La espada estaba en alto. Podría 
caer esta noche, mañana. Tenían que largarse. 

—¡Fran! —gritó al entrar por el portón a la carrera, los brazos 
cargados de folletos satinados, panfletos catastrofistas y un surtido de 
tomos sobre supervivencia de Publicaciones Arkson, S. A.—. ¡Fran! 

Fran siempre había sido una persona muy tensa —neurótica, en 
realidad—, y esa suerte de paranoia sin refinar que de repente había 
infectado a Bayard era en ella algo consustancial. Aun así, habría que 
tirar de persuasión —al fin y al cabo, Bayard hablaba de poner sus 
vidas patas arriba— y de él dependía concentrar aquella paranoia y 
reconducirla adecuadamente. Salió de solárium en un bañador tipo 
carpa, una mujer ancha, sólida, de cara sencilla, con treinta y muchos, 
las niñas a remolque. Le echó una mirada inquisitiva mientras las 
niñas, canturreando «Papá, papá», babeaban alrededor de sus piernas. 

—Tenemos que hablar—fue lo único que alcanzó a decir. 

Más tarde, cuando metieron a las niñas en la cama, él inició su 
campaña. 

—Estamos encima de un polvorín —dijo mientras ella se agachaba 
junto al lavavajillas, apilando platos. Fran levantó la vista, parpadeaba 
detrás de la montura grande y rectangular de sus gafas como un buzo 
que sale a respirar. 

—¿Cómo? 

—Los Ángeles, toda la Costa Oeste. Es el primer sitio que atacarán 
los rusos..., eso si el terremoto no nos hunde antes en el océano. O se 
desploma la banca. Has leído sobre los S8:L, 43 ¿no? 

Ella pareció alarmarse. Aunque se alarmaba con facilidad. 
Constantemente sobreprotegida desde pequeña, recluida en una 
escuela parroquial administrada al estilo de los conventos medievales 
y enviada después a un instituto femenino católico que pasaba por 
liberal, creía con todo su corazón en la venalidad del hombre y la 
perfidia y la podredumbre del mundo. En las raras ocasiones en que 


salía de casa, agarraba el bolso como un jugador de rugby que abre 
brecha en la defensa, veía a los peatones —incluso a las abuelas de 
pelo blanco— como rateros en potencia y rehuía a los asiáticos, los 
hispanos, los pakistaníes y los iraníes como si fuesen las hordas de 
Gengis Khan. 

—¿De qué estás hablando, por el amor de Dios? —dijo. 

—De Montana. 

—¿Montana? 

Llegados a ese punto, Bayard se limitó a echar mano de su 
atesorada literatura del desastre y la desplegó sobre la mesa de la 
cocina. 

—Lee —dijo; sabía más que de sobra que los libros y los folletos 
hablarían con mucha más elocuencia que él. Aquella mañana la había 
encontrado encorvada e inmóvil sobre la mesa, el cenicero lleno a su 
lado, con una copia de Boletín de la Debacle en la mano, Pánico en las 
calles y Cómo matar, volúmenes del uno al cuatro, bocabajo junto a 
una taza de café humeante. 

—¿Y qué pasa con las niñas? —dijo—. ¿Qué pasa con el colegio, 
las clases de ballet, de tenis y de natación? 

Melissa tenía nueve, Marcia, ocho. La mudanza al interior las iba a 
descolocar, puede que las traumatizara —Bayard no lo negaba—, pero 
también lo haría un holocausto nuclear. 

—«¿Clases de ballet? —repitió él—. ¿De qué crees que les van a 
servir las clases de ballet cuando los maníacos echen la puerta abajo? 
—Y luego, con más suavidad—. Mira, Fran, va a ser duro para todos, 
pero no entiendo cómo podemos quedarnos aquí ahora que nos han 
abierto los ojos... Es como estar sentados en el borde de un volcán o 
algo así. 

Fran estaba flaqueando, Bayard lo notaba. Cuando llegó de la 
oficina ella estaba hundida en el sofá, sus ojos corrían por la página 
que tenía delante como animales asustados. Arkson había llamado. 
Cuatro veces. «Señora Wemp, Fran —había gritado desde el otro lado 
de la línea como si los bárbaros estuviesen a las puertas—, tiene que 
escucharme. Tengo un lugar para ustedes. Nadie los encontrará. 
Vivirán eternamente. ¡Vendan esa trampa mortal y váyanse antes de 
que sea demasiado tarde!» Hacia el final de la semana, se pasó un día 
entero sin quitarse el camisón. Bayard explotó esa ventaja. Mandó a 
las niñas con la canguro y se cogió el día libre en el trabajo para 
atiborrarla de folletos, verdades retóricas e incontrovertibles y 
estadísticas de todo tipo de cosas, desde el aumento de las tasas de 
criminalidad hasta el índice de muertes nucleares. Al caer la noche, 
con los últimos rayos de sol estrangulados que irradiaban el esmog 
hasta asemejarlo al gas mostaza que desciende sobre las trincheras, 


Fran capituló. Con una voz debilitada por el terror y el agotamiento, 
lo llamó desde el dormitorio, donde yacía tumbada como un cadáver. 

—De acuerdo —gañó—. Vámonos. 

Después de Fran, lo del cirujano fue fácil. Durante quince minutos, 
Bayard había insistido en voz baja mientras el médico ponía reparos. 
Por fin, para jugar su mejor carta, el cirujano se inclinó hacia él y le 
dijo: 

—¿Es consciente de que el seguro no se lo cubre, señor Wemp? 

Bayard sonrió. 

—No hay problema —dijo—. Pagaré en metálico. 


Dos meses más tarde, él y Fran lucían cicatrices abdominales a 
juego, llevaban camisas de franela nuevas y chalecos de plumas, eran 
expertos en semillas, fertilizantes y herbicidas, y residían en los 
escabrosos confines del glorioso Estado Tesoro, a unos seiscientos 
cincuenta kilómetros de la zona cero del lugar más plausible para una 
devastación atómica. La cabaña era mucho más pequeña que el 
espacio al que estaban acostumbrados, aunque a lo que estaban 
acostumbrados era al lujo del bloque de pisos, y la cabaña sacrificaba 
el lujo —incluso la comodidad— a cambio de lo útil. Por fuera parecía 
construida con troncos, estaba diseñada para que el saqueador medio 
la tomara por la cabaña de un trampero, pero las paredes estaban 
reforzadas con planchas de acero de tal grosor que resistirían un 
bazucazo o un cañón antitanque. En el sótano, con paredes de 
hormigón armado de ciento veinte centímetros de espesor y blindaje 
de plomo, estaba la alacena. Baldas de botes sellados herméticamente 
ocupaban toda la pared de la derecha, cada uno con una sosegadora 
fecha de caducidad de diez años o más: cereal a granel, arroz integral, 
proteína vegetal texturizada, yogur en polvo, pan ácimo, galleta 
marinera, lentejas, salvado, laxantes. En la pared opuesta, 
meticulosamente dispuestos y etiquetados en orden alfabético, había 
platos liofilizados, de abbacchio alia cacciatora y boeuf bourguignon a 
gambas criollas, pavo Tetrazzini y ziti alia romana. Bayard hallaba 
consuelo en aquellos nombres, como podría hallarlo un novicio en los 
nombres de los santos: linguine liofilizados Por Si Acaso en salsa blanca 
de almejas, tomate cristalizado de Lazarus Food, trufas enlatadas de 
Gourmets del Mañana y alimentos genéricos de la propia marca blanca 
de Arkson, tarros con etiquetas grandes y sencillas que decían 
KETCHUP, CHUCRUT, DETERGENTE, MANTECA. Al atardecer, 
cuando la casa estaba en silencio como el lado oculto de la luna, 
Bayard se deslizaba al refugio, cerraba a su espalda la puerta 
hermética y se pasaba horas contemplando la amplitud, la variedad y 
el abanico nutricional de sus reservas. Recostado en una butaca 


acolchada, sus pulsaciones disminuían, su respiración se ralentizaba 
hasta convertirse en un susurro, y sentía cómo una calma uterina 
descendía sobre él. Conocía entonces los placeres del avaro, del 
acaparador, de la ardilla, libre de preocupaciones como si flotara de 
acá para allá en el mar oscuro y amniótico del que había surgido. 

Por supuesto, semejante tranquilidad no salía gratis. El paquete 
completo —tierra, cabaña, vehículo todoterreno, armas y munición, 
alimento y lingotes de plata, diamantes De Beers y conchas de cauri 
para los trueques— le había salido por cerca de medio millón. Arkson, 
cuya diversidad corporativa lo metía en la misma liga que Gulfez 
Western,44 había sido capaz de proveerlo de todo, hasta el último 
detalle, hasta el abridor en el cajón de la cocina y el papel higiénico 
reutilizable en el cuarto de baño. Había trajes antirradiación, toallas y 
ropa interior térmica de Textiles Arkson y armas —incluidos un par de 
AK-47 de fabricación rusa traídos de contrabando desde Afganistán y 
un lanzagranadas israelí— de Municiones Arkson. En el camino de 
entrada, de Motores, Electrodomésticos e Importaciones Arkson, había 
un todoterreno de fabricación noruega Olfputt TC 17, que funcionaba 
con cualquier cosa que hubiese a mano, desde disolvente hasta alcohol 
etílico, ascendería por la cara norte del Figer en plena ventisca y 
abriría surcos en el barro aunque llegara a la carrocería. Las baldas de 
libros estaban dedicadas en su mayoría a guías prácticas y a tomos de 
supervivencia y autoayuda en los que estaba especializada 
Publicaciones Arkson, pero también había reimpresiones de clásicos 
seleccionados: Diario del año de la peste, Hiroshima y Sin blanca en París 
y Londres. Arkson había hecho una lista pormenorizada, sumado el 
total y presentado a Bayard y a Fran la factura en sus oficinas de San 
Diego. 

A esas alturas Fran estaba tan alterada que apenas le echó un 
vistazo. No hacía más que mirar hacia atrás por encima del hombro 
como si esperara al primero de los saqueadores frenéticos, y después 
bajaba la vista hacia el bolso abierto y la Bretta del calibre .22 que 
Arkson acababa de entregarle («Un regalo de mi parte, Fran —le había 
dicho—, aprende a usarla»). Bayard estaba distraído. Pretendía 
aparentar buen juicio, intentaba concentrarse en la hoja de papel que 
tenía delante con ese gesto de entendido que uno pone cuando el 
mecánico le presenta la factura por procedimientos mecánicos 
misteriosos y mano de obra a ciento veinte dólares la hora, pero no 
era capaz. ¿Qué más daba? Hasta que no estuviese instalado en su 
cabaña, no era más que un cangrejo sin concha. 

—Me parece bien —murmuró. 

Arkson rodeó el escritorio para apoyarse en el borde más próximo 
y estrecharle la mano. 

—-Con la supervivencia —dijo— no caben regateos ni ofertas. Si el 


precio les parece elevado, piénsenlo de este modo: ¿le pondrían precio 
a su vida? ¿O a las vidas de su mujer y sus hijas? —Hizo una pausa 
para echar a Bayard una mirada santurrona, la mirada del joven 
Redentor al cruzar las puertas del templo—. Den gracias de que los 
dos disponían de los recursos económicos, y de la clarividencia, para 
protegerse. 

Bayard había bajado la vista hacia la manaza venosa y bronceada 
que apretaba la suya y la había estrechado de manera maquinal. Se 
sentía anestesiado. Las últimas semanas, entre empaquetar, supervisar 
a los tipos de la mudanza y los viajes de última hora al centro 
comercial a por cosas como hilo, tiritas y enjuague bucal, habían sido 
infernales, por no mencionar la agonía que fue la venta de la casa, 
anticiparse a los ataques de pánico y las prisas de Fran y presentar la 
dimisión en Hooper-Munson Co., donde había trabajado catorce años 
hasta ascender a vicepresidente sénior al cargo de revertir la imagen 
negativa de la empresa. Sin Arkson habría sido imposible. Apaciguó a 
Fran, llevó a las niñas al colegio en coche, llamó a los de la mudanza, 
a los limpiadores y a los pintores y después se puso a trabajar en los 
recursos de Bayard con la obcecación del mariscal que conduce a sus 
tropas. Inmobiliaria Arkson puso a la venta el piso y encontró 
comprador para la casa de veraneo en Big Year, y Hermanos Arkson, 
Arkson y Arkson, Brokers, había vertido las acciones de Bayard en el 
mercado de divisas con unas pérdidas prácticamente insignificantes. 
Cuando lo sumó a la herencia de Fran y al dinero que Bayard tenía 
ahorrado para la educación de las niñas, el total cubría el costo de 
Thrive, S. A. y más aún. Es por vuestro bien, le repetía Arkson, es por 
vuestro bien. Si Bayard llegó a replantearse dejar el trabajo y 
apartarse de la sociedad, supo cómo desechar las dudas: la sociedad, 
tal y como la conocía, no iba a durar ni un año. Y en lo que al dinero 
se refería, bueno, de ahora en adelante iba a vivir sin apenas gastos. 

—Fran —decía Arkson, tomándola también a ella de la mano y 
uniéndolas las tres como si fuese un evangelista que los condujera 
hacia el agua purificadera—, Bayard... —Hizo otra pausa, superado 
por la emoción—. Sentios afortunados. 

Ahora, dos meses después, Bayard podía detenerse en el porche 
delantero de su cabaña, escrutar la inmensidad solitaria de su 
propiedad con sus álamos y sus chopos que verdeaban y las coníferas 
resplandecientes y atesorar en su pecho la bendición de Arkson 
cuando se despidieron. Se sentía afortunado, en efecto. Bueno, si lo 
pensaba podía ver que Arkson había escatimado en algún que otro 
artículo, y que aquel mercader de la perdición había prendido a los 
pies de él y de Fran la llama que los había llevado a comer de su 
mano, pero Bayard no se arrepentía. Se sentía seguro, seguro de 
verdad, por primera vez en su vida de adulto, y encantado estaba de 


doblar el lomo con un hacha o una azada, feliz de haber escapado de 
aquella Gomorra. Por su parte, Fran también parecía haberse 
adaptado bastante bien. El entorno físico más allá de los muros de sus 
dominios no le había interesado mucho, y la cosa consistía 
básicamente en adaptarse a una serie de habitaciones en vez de a 
otras. Sin embargo, lo más importante era que se la veía más relajada. 
Por las mañanas, ayudaba a las niñas con la geografía o la aritmética, 
luego leía, cosía o se echaba la siesta a primera hora de la tarde. 
Después paseaba por el patio —rara vez lo hacía en Los Ángeles— o se 
entretenía con las flores del jardín que había plantado delante del 
portón. Por las noches, veían la televisión, las emisoras que viajaban 
hasta la tierra desde los cielos por medio de las antenas parabólicas 
que Arkson había incluido en el paquete de manera providencial. 

El único problema eran las niñas. Al principio se habían 
ilusionado, toda aquella historia sonaba divertida, unas vacaciones en 
el bosque, pero a medida que pasaban las semanas se volvieron cada 
vez más retraídas, más calladas y, según Bayard sospechaba, más 
tristes. Marcia echaba de menos a la señorita Sturdivant, su profesora 
de segundo; Melissa extrañaba a su mejor amiga Nicole, Disneylandia, 
Baskin y Robbins y la playa, en ese orden. Bayard veía los óvalos 
pálidos y apenados que eran sus caras enmarcadas por las penumbras 
del dormitorio a oscuras mientras se encorvaban sobre unos libros 
para colorear usados dos veces y sentía que le habían atravesado el 
corazón con una estaca. 

—No te preocupes —decía Fran—, dales tiempo. Se adaptarán. 

Eso esperaba Bayard. Porque bajo ningún concepto iban a regresar 
a la ciudad. 


Una tarde —a mediados de junio, ya hacía calor, una brisa ligera 
desvelaba el polvo y lo arrojaba sobre los capós y los parabrisas de los 
coches aparcados a lo largo de la calle—, Bayard estaba en el 
aparcamiento delante de Chuck's Wagón, en el centro de Bounceback, 
metiendo la compra en el maletero de la Olfputt, cuando al levantar la 
mirada vio a dos hombres bajar de un Mercedes blanco con matrícula 
de California. Uno de ellos era Arkson, con su ropa de faena y su 
corbata. Al otro —alto y con la cara roja, escuálido como un 
refugiado, con mono verde desvaído y botas de trabajo— no lo había 
visto nunca. Los dos se desperezaron, y luego el desconocido se llevó 
las manos a las caderas y dio un giro de trescientos sesenta grados 
para captar con su mirada firme e inexpresiva la gasolinera, el bar, el 
supermercado y las calles medio desiertas como si hubiese venido a 
embargarlo todo por impago de impuestos. Bayard apenas pudo 
contenerse. 


—i¡Sam! —gritó—. ¡Sam Arkson! —Ya estaba en movimiento, y 
cruzó el aparcamiento con seis zancadas briosas y la mano tendida a 
modo de saludo. 

Al principio, Arkson pareció no reconocerlo. Cuando Bayard gritó 
su nombre, tenía al desconocido cogido del brazo y señalaba en 
dirección a las montañas como un guía turístico. Al volverse a medias, 
como ante una molestia menor, Arkson lo miró con preocupación, 
luego le dio la espalda para decirle algo por lo bajo a su acompañante. 
Bayard ya se le había echado encima, y le estaba estrechando la mano. 

—Me alegro de verte, Sam. 

Arkson se sacudió como adormecido. 

— Igualmente —murmuró, evitando mirara Bayard a los ojos. 

Hubo un silencio incómodo. Arkson parecía constreñido. El 
desconocido —tenía la cara tan roja que no se sabía si estaba 
apopléjico, moribundo a causa de una quemadura o sencillamente 
borracho— fulminó a Bayard con la mirada como si acabaran de 
intercambiar insultos. Incómodo, desvió la vista del rostro del extraño 
a la boina amarillo sucio que tenía en la cabeza como una tortilla de 
queso para luego posarla otra vez sobre Arkson. 

—Solo quería decirte lo bien que nos va, Sam —tartamudeó—, y... 
agradecerte..., o sea, en serio..., todo lo que has hecho por nosotros. 

Arkson se iluminó enseguida. Si un segundo antes había tenido el 
gesto de un prisionero en el banquillo, abatido e indeciso, ahora sí 
parecía el de siempre. Sonrió, agachó la cabeza y enseñó la palma de 
la mano a modo de humilde confirmación. Luego, pasándose los dedos 
por la pelusilla de la cabeza, dio un paso atrás y presentó al 
desconocido ectomorfo. 

—Rayfield Cullum —dijo—, Bayard Wemp. 

—Un placer—dijo Bayard, tendiéndole la mano. 

El desconocido no sacó las manos de los bolsillos. Observó durante 
un instante a Bayard desde las profundidades de sus ojos amarillos; 
luego volvió la cabeza para escupir en la arena. La mano de Bayard 
cayó a plomo. 

—Me parece que los dos tenéis algo en común —dijo Arkson con 
aire misterioso. Después se inclinó hacia delante y bajó la voz—-: 
Rayfield y yo estamos puliendo los detalles relativos al terreno 
contiguo al tuyo. Quiere entrar esta semana... Mañana, si no antes. 

Arkson rio. El desconocido levantó la mirada para encontrarse con 
la de Bayard; su rostro seguía inexpresivo. 

Aquello pilló desprevenido a Bayard. 

—¿Terreno? —repitió. 

—Este y sur —dijo Arkson, y asintió —. Vais a ser vecinos. Tengo a 
una pareja de jubilados que llegarán de Saratoga Springs a finales de 


mes, van a comprar el mismo paquete que vosotros, justo al norte, 
junto al laguito. 

—¿Paquete? —Bayard no se lo podía creer—. ¿Esto qué es, 
Levittown, Montana, o qué?as 

—Ja, ja, qué gracioso, Bayard. —Arkson había adoptado su gesto 
serio, vida y muerte, el mundo es una jungla, LaLanne advirtiendo a 
su público de los peligros de los michelines—. Llegado el colapso — 
dijo—, esas catorce hectáreas podrían acoger a cincuenta personas, 
con la de caza que hay en esos bosques y lo fértil que es el suelo. Lo 
sabe tan bien como yo. 

Fue entonces cuando Melissa, riendo como una máquina y 
enarbolando un par de cucuruchos de helado por encima de la cabeza 
como si fuesen antorchas, apareció embalada por el lateral del 
edificio, perseguida por su hermana. Marcia no reía. Lloraba de 
frustración, gemía como si le hubiesen arrancado el corazón y cortaba 
el aire con un palo. 

—¡Melissa! —gritó Bayard, pero demasiado tarde. Sus piernas 
delgadas y bronceadas se trabaron y se estampó contra Cullum, que 
justo acababa de volver la cabeza ante el alboroto. 

El roce de las zapatillas contra la grava, el brillo del sol suspendido 
inmóvil en las alturas y de repente el lamparón, profuso y fecal, del 
helado de chocolate —cuatro capas— en el trasero del mono de 
Cullum. A Cullum le fallaron las rodillas por el impacto y se volvió de 
un salto como si le hubiese mordido una serpiente. 

— ¡Cojones! —bramó, y Bayard alcanzó a ver que le temblaban las 
manos—. ¡Me cago en la hostia! 

Melissa estaba despatarrada en el suelo, con gesto acongojado y 
una estela roja en la rodilla raspada. Bayard se había agachado ya por 
ella con brusquedad, una disculpa en los labios, cuando Cullum dio un 
paso al frente y propinó a Melissa dos patadas en las costillas. 

—Niñata —siseó, la cara contraída por la furia de lunático, y 
enseguida Arkson lo rodeó con sus brazos gruesos y tiró de él como un 
adiestrador de un perro de presa. 

Melissa movía la boca conmocionada, el primer grito de dolor se le 
atragantó; Marcia se quedó tras ellos boquiabierta; Cullum escupía 
maldiciones y bailaba en brazos de Arkson. Bayard podría haber 
cogido a su hija del suelo y abrazarla, podría haber protestado, 
proferido amenazas, agitado el puño ante aquel perro rabioso de cara 
roja, pero no lo hizo. Antes de que pudiera pensar ya estaba encima de 
Cullum, y le plantó en mitad de la cara encendida un puñetazo como 
un aldabonazo de hueso. Uno, dos, en aquellos ojillos malvados y 
perrunos y en el pegote carnoso que tenía por nariz, mantequilla, 
margarina, arcilla húmeda, algo que cedió con un crujido, y luego otro 


de refilón en la sien. Notó el azote de las botas de trabajo de Cullum 
en busca de su entrepierna cuando cayó encima de él por su propia 
inercia, y enseguida Arkson lo empujó contra el Mercedes y le estaba 
gritando algo a la cara. Libre de repente, Cullum se lanzó a por él, con 
la boina torcida y sangre reluciente en las narinas, pero ahí estaba 
Arkson, que inmovilizó a Bayard contra el coche y alargó un brazo 
para sujetar por la camisa a aquel hombre escuálido. 

—i¡Papá! —chilló Melissa, con sílabas entrecortadas por la 
conmoción y el dolor. 

—¡Hijo de la gran puta! —gritó Bayard. 

—Ya vale, haced el favor de dejarlo ya. —Arkson los sujetaba hasta 
donde le daban los brazos como a un par de gallos de pelea—. Ha sido 
un malentendido, nada más. 

Sangrando, hundido en su mono como una tortuga arrugada, 
Cullum clavó sus ojos en los de Bayard y convirtió su voz en un 
bufido. 

—Te voy a matar —dijo. 


Fran estaba horrorizada. 

—¿Es peligroso? —dijo, y se volvió para mirar a Bayard y a las 
niñas por encima de las gafas mientras se sentaban a la mesa de la 
cocina. Estaba aliñando un cuenco de pepinillos en tiras con vinagre 
de vino de una garrafa de diez litros—. O sea, por lo que me cuentas 
parece que se hubiera escapado de un manicomio o algo. 

Bayard se encogió de hombros. Todavía notaba el resabio metálico 
de la conmoción que el incidente le había dejado en la garganta. Se 
había metido en una pelea. No había pegado a nadie por rabia desde 
primaria, ni mucho menos, y aun así había reaccionado por instinto en 
defensa de sus hijas. Dio un sorbo a su ginebra con limón y sintió un 
fogonazo de satisfacción. 

—¿Y ese es el hombre que vamos a tener de vecino? —Fran puso el 
cuenco en la mesa al lado de un plato de sofrito de verduras 
reconstituidas y tofu descongelado. Las niñas estaban apagadas, con la 
mirada posada en las pajitas de sus vasos de chocolate caliente—. ¿Y 
bien? —Los ojos de Fran buscaron a Bayard al sentarse en el otro 
extremo de la mesa—. ¿Crees que me voy a quedar tranquila con esa 
clase de... de violencia y desgobierno en la puerta de mi casa? ¿Para 
esto dejamos la ciudad? 

Bayard pinchó un trozo de tofu y se lo llevó a la boca. 

—No lo tienes en la puerta de casa, Fran —dijo, gesticulando con 
el tenedor—. Además, sé cómo manejarlo, no hay problema. 

Pasó una semana. Luego otra. Bayard no volvió a ver a Arkson, ni 


a Cullum, y el incidente empezó a desdibujarse en su memoria. Quizá 
Cullum se había echado atrás y marchado a otra parte, o de vuelta al 
agujero del que había salido. ¿Y qué si se había mudado allí? Arkson 
tenía razón: había tantísima tierra entre ellos que igual ni volvían a 
verse, no digamos ya competir por los recursos. En cualquier caso, 
Bayard estaba demasiado ocupado como para preocuparse por eso. 
Por las mañanas, tenía geografía de segundo e historia de cuarto, eso 
significaba aprenderse otra vez las capitales de los estados e intentar 
memorizar correctamente los De Soto, Coronado y Cabeza de Vaca 
correspondientes. Por las tardes, estaba atareado con varios proyectos 
de mejoras en la casa: construir una casa de juguete torcida para las 
niñas, vallar el huerto para mantener a raya al agente misterioso que 
mordisqueaba todo lo que plantara hasta las mismas raíces, trocear y 
apilar la leña, trastear con las instrucciones del cobertizo de aluminio 
prefabricado que había pedido por correo del catálogo de Bricolaje 
Arkson. Cada tres días iba en coche a Bounceback a hacer la compra 
(él y Fran habían decidido tomarse con calma la historia de la 
autosuficiencia hasta el momento en que la sociedad se colapsara y lo 
convirtiera en un imperativo) y los fines de semana la familia recorría 
a pie todo el trayecto hasta Missoula para comer en un restaurante e ir 
al cine. Fue en una de aquellas ocasiones cuando compraron los 
conejos. 

Bayard estaba saliendo de la ferretería con una bolsa de clavos a 
granel, un juego de llaves de tubo y una segueta cuando vio a Fran y a 
las niñas al otro lado de la calle, arracimadas en torno a un hombre 
que parecía formar parte de la acera. El hombre, según pudo ver 
Bayard al cruzar la calle para unirse a ellas, tenía el pelo largo, barba 
y mugre. A su lado había un saco de arpillera, y el saco se movía. 

—Venid, venid —dijo el hombre, sonriéndoles desde el suelo, y 
entonces hundió el brazo en el saco y extrajo un conejo por las orejas. 
El animal tenía las patas sujetas con gomas elásticas, y pelaje de color 
rata—. Este se llama Duke —dijo, sonriendo—. Está amaestrado. 

Bigotes largos, orejas largas y patas largas, parecía más una muía 
recién nacida que un conejo. Mientras aquel tipo lo blandía delante de 
las niñas, el animal daba patadas inútiles con los ojos abiertos por el 
terror, y Bayard casi esperó que rebuznara. 

—Y alimenta, amigo—dijo el tipo, mirándolo con astucia. 

—Papá —arrulló Melissa—, ¿podemos comprarlo? ¿Podemos? 

El hombre estaba de rodillas, rebuscando en el saco. Un instante 
después sacó un segundo conejo, igual de desgarbado, marrón y 
enclenque que el primero. 

—Este es Lennie. También está amaestrado. 

—¿Podemos, papá?—intervino Marcia, tirándole de la pernera. 


Bayard miró a Fran. Las niñas contuvieron la respiración. 

—Cinco pavos —dijo el tipo. 

Calle abajo estaba la Olfputt, que relucía como una tostadora 
gigante. Dos mujeres, un hombre con sombrero de cowboy y un niño 
de la edad de Melissa lo miraban con asombro y desconcierto. Bayard 
hizo sonar la calderilla que llevaba en el bolsillo, dudando. 

—Por los dos —dijo el tipo. 

En un principio, lo de los conejos había parecido una buena idea. 
Bayard no era psicólogo, pero pudo ver que aquellos roedores 
larguiruchos de pies planos, con su multiplicidad de necesidades, sus 
hocicos respingones y sus bocas agradecidas, podrían ayudar a sacar a 
las niñas de sí mismas. Y tenía razón. Desde el momento en que 
metieron los conejos en el coche, les cortaron las ligaduras y los 
estrecharon contra sus pechos flacuchos mientras Fran se inquietaba 
por las garrapatas, la tularemia y la fiebre, las niñas estaban absortas 
en ellos. Los alimentaron con hierba, lechuga y esas bolitas perfectas 
del pienso para conejos que se parecían tanto a las bolitas perfectas 
que luego excretaban. Los achucharon, los vistieron y los cepillaron. 
Ayudaron a Bayard a construir un par de cajas con malla metálica y 
eligieron el árbol en el que las iban a colgar, con aquellas caras finas 
arrugadas por la preocupación ante comadrejas, zorros, mapaches y 
coyotes. Melissa dedicaba menos tiempo a atormentar a su hermana y 
a lloriquear por la ausencia de sus amigas del colegio; Marcia parecía 
menos retraída. 

Por su parte, a Bayard las mascotas también le parecían 
irresistibles. Daban pisotones de alegría cuando se acercaba a las 
jaulas con lechuga o perejil, y mientras le olisqueaban los dedos 
escrutaba sus terrenos clareados hasta los árboles a lo lejos, y pensaba 
que aquello solo era el principio. Tendría cabras, gallinas, cerdos, 
quizá incluso una vaca o un caballo. Según lo veía él, la mascota de 
hoy era la reserva de carne de mañana. ¿No se había comido caballo 
durante la Primera Guerra Mundial? ¿Muías, bueyes, perros? Por no 
hablar de conejos. Aquellos dos conejos en particular suponían una 
excepción, desde luego. Aunque en teoría fuesen a despellejarlos, a 
estofarlos y a comérselos en época de escasez, aunque representaran 
cierta protección contra los malos tiempos y una fuente de proteína 
vital, Bayard miraba sus ojos calmos y húmedos y sabía que preferiría 
comer lentejas. 

La semana siguiente, Bayard llevó a la familia a Missoula a una 
sesión doble de ciencia ficción/terror (que no hizo sino confirmar su 
convencimiento de que la sociedad se estaba desintegrando) y a cenar 
al restaurante chino del pueblo. Ya había anochecido cuando llegaron 
a casa y los faros de la Olfputt barrieron el patio e iluminaron dos 
figuras diminutas que colgaban como colada de la viga de imitación 


que recorría todo el largo del porche delantero. Melissa fue la primera 
en verlas. 

—¿Qué es eso? —dijo. 

—¿Dónde? 

— Ahí, en el porche. 

Cuando Bayard los vio ya era demasiado tarde. Fran también los 
había visto —orejas revueltas y patas flácidas, los pequeños cadáveres 
esmirriados que giraban despacio sobre sus horcas de sedal—; peor 
aún, Marcia, al despertar de su sueño, había llegado a vislumbrar la 
imagen de pesadilla antes de que Bayard acertara a apagar los faros. 

—Ay, Dios—susurró Fran. 

Permanecieron unos instantes allí sentados, en la oscuridad 
asfixiante, kilómetros sin el resplandor de luz alguna. Entonces Marcia 
empezó a gimotear y Melissa gritó bruscamente el nombre de su 
padre, como si lo acusara, como si fuese el único responsable de todo 
el daño y las perversiones del mundo. 

Bayard sintió que se hundía. El cerdo frito con salsa de pato le 
tiraba de la boca del estómago con una insistencia infernal, Fran 
hiperventilaba y los lamentos de las niñas subieron de intensidad, del 
balido lastimero de perplejidad al aullido de mil demonios. Asustado, 
enfadado, confuso, se quedó allí sentado en la más completa oscuridad 
con las manos en el volante, temblando. Cuando por fin encendió las 
luces de posición, Fran lo sujetó del brazo y apretó como una 
demente. 

—No salgas —bufó. 

—No seas tonta —dijo Bayard. 

—No —sollozó, le clavaba las uñas como si estuviese ahogándose. 
Lo miró con furia en la luz tenue, las niñas lloraban y gemían, y 
entonces le puso algo en la mano, algo pesado, frío, un agente de la 
muerte—. Cógela. 


Había seis o siete camionetas aparcadas fuera del T8*T Cocktail Bar 
cuando Bayard entró en el centro de Bounceback. Eran las siete y 
media, todavía hacía calor, el semáforo solitario de la calle brillaba 
como un ojo miope. Al cruzar la calle hacia el teléfono junto a Chuck's 
Wagón, Bayard llegó a distinguir un grupo de siluetas ensombrecidas 
con sombreros de ala ancha que rondaban la barra. Se oía un 
murmullo de voces incorpóreas, el lamento fastidioso de un violín 
country, arriba brillaban las estrellas, abajo los cigarrillos. Borrachos, 
pensó, y los dejó atrás a toda prisa. Sus vidas valdrían menos que un 
cartón de huevos rotos cuando cayera el hacha. 

Bayard se acercó al teléfono, descolgó bruscamente el auricular y 


marcó con furia el número que había garabateado en una servilleta de 
papel. Estaba enfadado, de los nervios, hervía de rabia. Oyó el sonido 
del tono una, dos, tres veces, mientras despotricaba entre dientes. Era 
excesivo. Su mujer estaba muerta de miedo, sus hijas estaban 
traumatizadas y todo por lo que había trabajado —la seguridad, la 
autosuficiencia, la tranquilidad— se veía amenazado. Había tenido 
que registrar su propia casa como un delincuente, con una pistola en 
la mano que no sabía cómo usar, asustado de su propia sombra. Cada 
arbusto era un asesino, cada rincón oscuro un enemigo agazapado, los 
árboles se le echaban encima. Por último, con Fran y las niñas 
acurrucadas dentro del coche, descolgó a Lennie y a Duke, envolvió 
los cuerpos sin vida con una toalla y los escondió en la parte de atrás. 
Luego Fran, con la cara como un saco de harina, lo obligó a encender 
todas las luces hasta que la casa resplandeció como un decorado, e 
insistió en que revisara los armarios, mirara debajo de las camas con 
el cañón de la pistola por delante y abriera de par en par las puertas 
de los muebles de la cocina como un poli de paisano en plena redada 
de traficantes de droga. Cuando rechazó aquella última precaución — 
en esos muebles no podría haberse escondido nada más grande que un 
perro sabueso—, Fran le recordó que a Charles Manson lo habían 
encontrado debajo del fregadero. 

—Listo —dijo después de comprobar el sótano—, aquí no hay 
nadie. Está todo bien. 

—Ha sido ese maníaco, ¿a que sí? —susurró Fran, como si temiera 
que pudiera oírla. 

—Papá —sollozó Melissa—, ¿dónde están Lennie y...? ¿Y Duke? — 
La última palabra se prolongó con el lamento por el muerto y Bayard 
sintió que la rabia en su interior era una pepita al rojo. 

—No lo sé —dijo, y la estrechó contra sí y le masajeó los hombros, 
pequeños y estremecidos—. No lo sé. 

A través del umbral pudo ver a Marcia sentada en el butacón, 
chupándose el pulgar. De repente cobró conciencia de la pistola que 
tenía en la mano. La miró un buen rato; luego, casi de manera 
inconsciente, como si fuese un mechero o un cortaúñas, se la metió en 
el bolsillo. 

Y ahora estaba delante de Chuck's Wagón, con el aliento de la 
noche en el cogote y el auricular del teléfono pegado a la oreja. 
Cuatro tonos, cinco, seis. De repente descolgó Arkson, su voz apocada 
en torno a una pepita de sospecha: 

—¿Sí? —contestó deprisa, dubitativo. 

—¿Sam? Soy yo, Bayard. 

—¿Quién? 

—Bayard Wemp. 


Hubo una pausa. 

—Ah, síi—dijo por fin Arkson—. Bayard. Qué puedo hacer por ti. 
¿Necesitas algo? 

—No. Solo quería preguntarte... 

—Porque sé que acabará escaso de herramientas de siembra, de 
tarros y cosas así, y he sacado una línea nueva de ahumaderos de 
carne a la que quizá querría echar un ojo... 

—i¡Sam! —La voz de Bayard se volvió un chillido, y luchó por 
controlarse—. Solo quería preguntarte por el tipo de la boina, ya sabe, 
ese con el que estuvo por aquí el mes pasado, ¿Cullum? 

Hubo otra pausa. Bayard visualizó a su mentor en un albornoz 
ignífugo, listo para meterse en una cama que en caso de un segundo 
diluvio se convertiría en una lancha salvavidas mientras él seguía 
durmiendo. 

—Ah. Sí. ¿Qué pasa? 

—Bueno, ¿al final compró el terreno? O sea, ¿anda por aquí? 

—Escucha, Bayard, pelillos a la mar, ¿vale? Rayfield es como tú... 
Salvo por los niños, que no le gustan, nada más. Es un 
cienporcientista, Bayard, está dispuesto a todo, igual que tú. Estoy 
seguro de que ya se ha olvidado de aquel pequeño incidente... Y tú 
deberías hacer lo mismo. 

Bayard respiró hondo. 

—Tengo que saberlo, Sam. 

—De todo tiene que haber, Bayard. 

—No necesito consejos, Sam. Solo información. Mira, mañana por 
la mañana puedo pasarme por las oficinas del catastro y enterarme. 

Arkson suspiró. 

—Vale —dijo por fin—. Sí. Se mudó ayer. 

Cuando se alejó del teléfono, Bayard sintió cómo se le encendía el 
rostro. Supervivencia. Menudo chiste. Era propietario de casi quince 
hectáreas de tierra en los confines inabarcables del quinto infierno del 
Salvaje Oeste y su único vecino era un psicópata que daba patadas en 
el estómago a las niñas y mutilaba animales indefensos. Bueno, pues 
no iba a permitirlo. Puede que la sociedad fuese camino del colapso, 
pero todavía quedaban algunas leyes escritas. Llamaría al sheríff, lo 
llevaría a juicio, haría que lo encerraran. 

Casi había llegado al coche, justo estaba pasando por delante de la 
puerta abierta del T%.T cuando fue consciente de un ruido familiar a 
su izquierda; al volverse, reconoció las quejas estridentes e 
inconfundibles de un motor Olfputt. Allí, aparcado junto al bordillo, 
había una camioneta Olfputt, parecía medio misil MX con una 
plataforma empotrada en la parte de atrás. Se detuvo, confuso. No era 
una Ford, ni una Chevrolet, ni una Dodge. Las Olfputt eran raras como 


un palanquín por aquellos lares; no había visto ninguna en su vida 
hasta que Arkson... De repente, empezó a entender. 

La puerta se abrió de golpe. Cullum tenía la cara oscura, púrpura 
como una marca de nacimiento a la luz escasa. Se oyó el contacto del 
motor, que luego se revolucionó y desaceleró hasta que el coche 
quedó a ralentí. Los faros parecieron aferrar la calle. 

—Vaya, vaya —dijo Cullum—. Don Rocky Marciano. Don Pelea 
Callejera. 

Bayard fue consciente del movimiento entre las sombras que lo 
rodeaban. Los borrachuzos, los cowboys, se habían congregado en 
silencio y lo observaban. Cullum estaba a unos cinco o seis metros, 
con un rifle al hombro. Bayard reconocía ese rifle, como había 
reconocido la Olfputt. Fabricación rusa, pensó. AK-47. Traída de 
Afganistán de contrabando. Notó la pistolita de Fran contra el muslo, 
su peso como si llevara calderilla en el bolsillo. Tenía bien la 
dentadura, el corazón fuerte. Tenía comida almacenada para los 
próximos cinco años en el sótano y una pistola en el bolsillo. Cullum 
esperaba. 

Bayard dio un paso al frente. Cullum escupió al suelo y levantó el 
rifle. Bayard podría haber echado mano de la pistola, pero ni siquiera 
sabía cómo quitarle el seguro, no digamos ya disparar, y se le ocurrió 
que, aunque hubiese sabido cómo usarla, aunque hubiese disparado a 
un millar de latas, botellas, piedras y ratas de vertedero, jamás la 
usaría, ni aunque tuviese en la puerta a las hordas hambrientas de la 
tierra. 

Pero Cullum sí. Claro que sí, Cullum lo haría. Cullum estaba 
dispuesto a todo. 


INFIERNO VERDE 


Ha habido una colisión (con unas aves, una bandada de aves negras), 
un mensaje desde la cabina del piloto, un momento de histeria general 
y luego la caída en picado. El avión va de frente contra el suelo en un 
ángulo de cuarenta y cinco grados, los motores aúllan, despiden humo 
y plumas. Parpadean las luces, las mascarillas caen y se balancean. 
Nuestras bebidas se convierten en látigos, los vasos en cuchillos. El 
almuerzo (croquetas de pollo, patatas arenosas y una imitación de 
salsa de arándano) decora nuestras camisas y vestidos. Fuera se oye el 
chillido del aire en las alas; dentro, el ruido terroso del rechinar de 
dientes, molar contra molar. Es como si la cara se me estuviera 
resbalando por encima de la cabeza como una máscara de goma. Y 
entonces, horror, se ven los primeros árboles al otro lado de las 
ventanillas. Ahogamos un grito y enseguida tocamos tierra, patinamos 
entre el follaje, rebotamos en nuestros asientos, aterrados, contritos, 
salvajes. Las ventanillas se deforman y revientan como bombillas. Se 
nos afloja el vientre. El avión chirría entre los árboles, los chillidos de 
las ramas contra el fuselaje son como el lamento de las arpías, 
nuestros cuerpos se sacuden, se estrellan y rebotan como las bolas 
plateadas de una máquina de petacos. Y de repente se acaba: nos 
detenemos (pensad en un clavadista que se topara con el trampolín en 
pleno descenso). Espero (esperaba) ver llamas. 

No hay llamas. Hay sangre. Coágulos espesos, charcos, estanques, 
lagos. Contamos las cabezas. Ocho todavía la conservamos: yo, el 
profesor, el piloto (con el brazo vendado ya en un cabestrillo de un 
blanco reluciente), el mimo, Tanqueray con un chorrito de limón (no 
hay nada peor que un bebedor de ginebra), el hombre alérgico a los 
gatos (ojos llorosos, nariz roja), el criador de gatos y Andrea, la 
azafata. Todos los gatos, sin excepción, han sobrevivido. Se agazapan 
en sus jaulas, rebozados en su arena como langostinos en tempura. Los 
jugadores de rugby, los doce (tipos de cara oscura, ceñudos), están 
muertos. Quizá sea lo mejor. 

Aturdidos, las palmas de las manos pegadas a los órganos 
magullados, enjugando heridas con pañuelos, salimos de entre los 
restos dando tumbos. Tanqueray lloriquea, un gemido bajo, un 


gorgoteo de lluvia en el tejado y los canalones. El mimo pone cara de 
Emmett Kelly.1ws El profesor cojea, acunando un maletín negro con 
Fiskeridirektoratets Havforskningsintitutt grabado en una esquina. Los 
gatos, que se han quedado a bordo, empiezan a maullar. El hombre 
alérgico echa la cabeza hacia atrás, estornuda. 

Miramos en derredor: árboles de casi cien metros de altura, lianas, 
hojas del tamaño de cortinas de ducha, hierba gruesa como un jersey 
de lana. Con avanzar diez pasos el avión desaparece. El piloto da la 
primicia: hemos ¡do a parar al corazón de la cuenca amazónica, a 
cientos, puede que a miles de kilómetros del váter más cercano. 

La radio, por supuesto, está rota. 


TARDE 


Hemos vuelto al avión. Hemos limpiado los estragos, cambiado los 
asientos por hojas de palma, enterrado a los jugadores de rugby. Lo 
hemos rociado todo con ambientados Las perforaciones (latas de 
sardinas, abridores) las hemos taponado con chalecos y lanchas 
salvavidas de goma. Este, pues, será nuestro refugio. 

Andrea, con el uniforme roto por encima del pecho y una raja en la 
pernera, nos raciona la cena: dos dedales de plástico de leche sin 
lactosa, un brioche petrificado, dos paquetes de plástico de salsa 
Thousand Island, una taza de agua y un bloody maiy. Por cabeza. 

—La vida tiene sus pequeñas recompensas —dice Tanqueray, y se 
chupetea los labios. Es un hombre de carnes abolsadas, complexión 
tórrida, que roza los sesenta. En su bandeja hay dos botellas de 
ginebra vacías (miniaturas). 

El profesor lo mira. Pasa deprisa las páginas de un diccionario 
noruego-inglés. 

—Buenos noches —dice—. Yo estoy bien. ¿Y tú? 

Tanqueray asiente. 

—Creo que vaimos a lloiver—dice el profesor. 

El hombre alérgico agita un frasco de pastillas. 

El mimo relame los recovecos del paquete de Thousand Island 
como si fuese uno de sus números. 

—Extranjero, ¿eh? —dice Tanqueray. 

El piloto se ha puesto de pie de repente. 

—A ver, escuchadme todos —estalla—. Voy a decirlo sin rodeos. 
Sin mariconadas ni melindres. Estamos jodidos. No tenemos comida, 
ni agua, ni medicamentos. No estoy diciendo que no tengamos suerte 
por estar vivos ni tampoco que aquí el profesor y yo no vayamos a 
dejarnos los cuernos para que este cacharro vuele otra vez... Pero sí 
digo que estamos jodidos. Si nos mantenemos unidos, si nos 


enfrentamos a esto, si trabajamos en equipo, saldremos de esta. 

Lo observo: los rizos en las sienes, la nariz afilada, los dientes 
blancos, la forma de la mandíbula (prognata). Me doy cuenta de que 
tenemos un líder. Me doy cuenta también de que lo detesto. Dudo que 
vayamos a salir de esta. 

—En equipo —repite. 

El mimo pone su cara de George Washington cruzando el 
Delaware. 


NOCHE 


Niguas, garrapatas, jejenes, liendres. Miriápodos, ciempiés, 
omnípodos, minípodos, cabezapinchos, sapos venenosos, sanguijuelas 
de tierra, eslizones. Cucarachas. Iguanas, serpientes, tarántulas, 
cavadores, zumbadores, bufadores, atufadores. Arañas que escupen. 
Hormigas. Moscas. Bichos. Gusanos. Mosquitos. 


MAÑANA 


El brillo plomizo al otro lado de las ventanillas destrozadas. Cosas 
que zurean y cuchichean en la espesura. Pii-pii-pii. Cu-cuuu, cuu- 
cuuu. Me despierto con picores. Tengo en el pecho una araña del 
tamaño de una tortilla a la francesa de dos huevos. Cuando levanto la 
mano (lenta y taimada, como un tropismo) me corretea por la cara y 
trepa por el asiento. 

Tanqueray (cerdo seboso de cara grasienta) está roncando. Me 
incorporo. El tipo de los gatos me observa. 

—Buenos días —susurra. 

La parte inferior de su cara, de labios para abajo, es de color 
ciruela. Una marca de nacimiento. Me había parecido una barba, pero 
ahora, de cerca, veo que me equivocaba. 

—«¿Has dormido bien? —susurra. 

Gruño, me rasco. 

Los demás siguen durmiendo. Alcanzo a oír cómo el profesor 
rechina los dientes, cómo resuella el alérgico. Andrea y el piloto no 
están presentes. La puerta que da a la cabina del piloto está cerrada. 
Un gato maúlla en alguna parte. 

—Psss —dice el de los gatos. 

Se pone de pie, me hace señas con un dedo, luego se escabulle por 
la puerta. Lo sigo. 

Se oyen bufidos entre la vegetación, temblores en los árboles. Nos 
abrimos paso hasta la bodega, donde el tipo de los gatos se detiene, 
levanta la puerta y entra a gachas. De inmediato soy consciente del 


olor inconfundible que llevan aparejadas las funciones corporales de 
los felinos. Entro. 

—Mis niños —dice el tipo de los gatos, refiriéndose a los gatos. 

Maúllan al unísono y él los arrulla («pequeñines», «patitas bonitas», 
«rabitos de mantequilla») en una suerte de rito primitivo de 
reconocimiento. Me doy cuenta de que el tipo de los gatos es un 
capullo. 

—Deja que te presente a mis protegidos —dice—. Este —tiene un 
gato en brazos, con el pelo como algodón de azúcar— es Egmont. Es 
un persa chinchilla. Primer premio en Río hace dos semanas. No me 
desprendería de él ni por diez mil dólares. —Me mira. Silbo, tras 
valorar la respuesta apropiada. Señala las jaulas sucesivamente—: Joy 
Boy, Roos, Great Northern, Peaker y Peaker II. Roos es un gato Maine 
Coon de Aroostook. 

—Muy bonitos —digo, e intento imaginarme al tipo con diez años 
y cómo la brutalidad de los niños, los chistes a cuento de la cara 
púrpura, lo empujaron a aquel cariño por los gatos. Pero de repente 
mis narinas pasan al ataque. Está abriendo una lata de arenques. 

—Dieta especial —dice—. Para el pelo. 

Llevo más de veinticuatro horas sin llevarme a la boca comida de 
verdad. A sus pies hay una caja de cartón llena de latas; berberechos 
ahumados, sardinas, anchoas, salmón, atún. Cuando se da la vuelta 
para dar de comer a Joy Boy me lleno los bolsillos. 

Suspira. 

—Maravillosos, ¿verdad que sí? 

—Sí—digo. Con sentimiento. 


MEDIODÍA 


Hemos tenido una reunión. Se han comunicado ciertas 
proposiciones. A saber: que somos una sociedad en un microcosmos; 
que se van a repartir (equitativamente) las tareas; que vamos a 
trabajar hacia un objetivo común. En equipo. 

El piloto se dirigió a nosotros (sin cabestrillo). Habló con el 
micrófono pegado a los labios, supongo que por costumbre, y con la 
gorra de capitán de la Pan Am ladeada sobre una de las cejas. Andrea 
estaba de pie a su lado, tenían los dedos entrelazados, el uniforme 
como un trasmallo. Los demás nos sentamos (con el respaldo en 
posición vertical), nos abrochamos los cinturones, nos abstuvimos de 
fumar. Teníamos picores, sudábamos, nos revolvíamos. El piloto habló 
del espíritu de la democracia, del contrato social, del estado de 
naturaleza, del mito del buen salvaje y de la trascendencia 
mitopoética del Tío Sam. También ahondó en el término piloto como 


imagen, y exploró su etimología. Luego, con voto de viva voz (a 
favor/en contra), lo elegimos líder. 

Procedió a la asignación de tareas. Él, el piloto, supervisaría las 
reservas de comida y agua. Asimismo, él y el profesor trastearían con 
el motor y apretarían los tornillos. Andrea les sostendría las 
herramientas. El trabajo del mimo era redactar nuestra constitución. 
Tanqueray se aseguraría de vaciar las minibotellas. (Este último lo 
interrumpió para señalar que aceptaba encantado la tarea 
encomendada, aunque eso implicaría dar cuenta también de los licores 
de menor graduación que la ginebra; una de cal y una de arena, tal y 
como lo expresó él. El piloto lo llamó al orden y, en cualquier caso, 
tomó nota del comentario.) Sobre el alérgico (alicaído, rojo y falto de 
aire) recayó la tarea de mantener recogido el interior del avión. Al 
tipo de los gatos y a mí nos nombraron recolectores de alimentos, con 
la tarea concomitante de clarear una pista de aterrizaje. Después el 
piloto abrió la ronda de ruegos y preguntas. 

El alérgico se levantó frotándose los ojos. 

— Insisto —dijo, y entonces le entró un ataque de tos y fue incapaz 
de seguir hasta que el mimo le propinó una serie de manotazos en la 
espalda con esos golpes uniformes y planos de quien sacude una 
alfombra—. Insisto en que esas alimañas obscenas y escupecaspas de 
la bodega sean retiradas de las inmediaciones del avión. —+Eran las 
primeras palabras que articulaba. A juzgar por la dicción, la cadencia 
y el acento con que las pronunció, empecé a pensar que debía de ser 
de Inglaterra. Mi padre era inglés. Siento un asco irracional, 
inexorable y violento por todo lo inglés—. De hecho —prosiguió, 
tosiendo en su pañuelo—, no me importaría ensartar a todos esos 
bichos amarmotados y asarlos como liebres, teniendo en cuenta el 
estado de nuestras reservas de comida. 

El tipo de los gatos pasó de púrpura a negro. Se desabrochó el 
cinturón, se levantó, fue hacia el inglés alérgico y le arreó un puñetazo 
en el ojo. El piloto llamó al orden al tipo de los gatos y con ayuda de 
Tanqueray y el profesor lo expulsaron de la reunión. Se 
intercambiaron insultos. Fuera, en la espesura, un mono aullador 
imitó el grito de un jaguar en llamas. 

El piloto dio por finalizada la reunión. 


TARDE 


Resulta casi placentero: el sol incendiando las hojas más altas, las 
flores y las enredaderas y las barbas del musgo español como una 
exhibición rousseauniana, el crepitar y el petardeo de la hoguera, el 
fuerte olor dulzón a carne asada. Joy Boy y Peaker II giran en sus 


espetones. Al tipo de los gatos lo hemos exiliado, y hemos confiscado 
el botín (felinos gordos y consentidos). Muy a mi pesar, el tipo tenía 
pensado huir con el alijo de comida para gatos y de hecho ya había 
soltado a Eg-mont, a Peaker y a Grand Northern antes de que el piloto 
lograra dar con él. No le he contado a nadie lo de la comida para 
gatos. Once latas relucientes yacen enterradas a seis metros escasos 
del morro del avión. Una reserva. Una reserva privada. Por si acaso. 

Se forma una buena refriega por lo del gato asado. Al parecer, el 
piloto, Andrea y el profesor se han llevado las raciones más grandes. 
La mía es de las más pequeñas. Allá en las lindes oscuras del bosque, 
alcanzamos a oír los lamentos del paria, oímos cómo rechina los 
dientes. Se lo ha tomado muy mal. El piloto dice que, total, es un 
agitador, y que la comunidad está mucho mejor sin él. Mientras ataco 
el muslito rollizo de joy Boy, no puedo sino coincidir con él. 


NOCHE 


Llamas exiguas tiemblan en las mechas de las tres velitas de 
cumpleaños que Andrea ha encontrado en la cocina. Su luz es 
suficiente para el profesor. Está trasteando con la radio y con la 
inmensa batería del avión. De repente, el altavoz rajado cobra vida, 
espurrea, tose una pelota de estática que chisporrotea como beicon en 
una sartén. El piloto se vuelve loco. Se tira encima de Tanqueray, se 
hinca de rodillas delante de la radio (imaginad el altar y el neófito), 
agarra el micrófono y con dedos temblorosos cambia a transmitir. 

—¡¡Ese-o-ese, ese-o-ese! —grita— Ese-0-ese, ese-o-ese, ese-o-ese. 

Nos quedamos inmóviles; un sonido sale del altavoz. El profesor 
sintoniza, la interferencia es como una sirena que se acerca y luego se 
expande a lo lejos a medida que el sonido se define. Es música, una 
melodía. Mandolinas mínimas, una voz humana... Cantando. 
Escuchamos, arrobados, en súbita y mágica comunión con el mundo 
civilizado. La canción termina. Luego los primeros compases de la 
cancioncilla de un anuncio, familiar como el rostro de nuestras 
madres, todo es mejor con Coca-Cola, pero algo pasa, las palabras son 
un revoltijo. Suena la voz del anunciante... En japonés. Radio Tokio. 
Luego el aparato se apaga. Huele a cable chamuscado, a transistor 
derretido. Al piloto se le tuerce la mandíbula, los ojos se le llenan de 
lágrimas, los nudillos se le blanquean en torno al micrófono. 

—Buenas días, señor Yons —dice el profesor—. ¿Cómo están su 
mujer? 


MAÑANA 


Muchas cosas de las que informar: 

1) Las herramientas han desaparecido. El sospechoso es el tipo de 
los gatos. El motivo, venganza. El piloto y el profesor se han 
adentrado en las sombras, en su busca. 

2) Tanqueray y el inglés alérgico se han ofrecido voluntarios para 
abrirse camino hasta la civilización y enviar ayuda. No les mueve el 
heroísmo ciego. Al primero se le han acabado las minibotellas y al 
otro los antihistamínicos. Sus opciones —las de un viejo borracho y un 
asmático enclenque— son ínfimas. En cualquier caso, no los voy a 
echar de menos. Son un par de capullos redomados. 

3) El mimo ha empezado nuestra constitución. Encorvado en su 
asiento, con la cara maquillada, muestra un parecido inquietante a 
Bernardo O'Higgins.+7 

4) He hecho insinuaciones a Andrea. Mientras el piloto y el 
profesor se escabullían tras el tipo de los gatos, me la llevé aparte y le 
enseñé una lata de sardinas. Salió conmigo del avión y me siguió entre 
ramas goteantes y hojas grandes y escamosas. Nos agazapamos en la 
espesura. 

—Llevaba esto en la maleta —susurré, mintiendo—. He pensado 
que quizá te apetezca compartirlas conmigo... 

Me miró; el verde de sus ojos, el follaje como telón de fondo. Su 
uniforme se había degradado hasta convertirse en unos pantalones 
cortos y una camisa sin mangas, atada a las bravas. Su escote era 
profundo como la jungla. 


—-Claro —dijo. 
—... a cambio de algo... 
—Claro. 


Abrí la lata. Las sardinas eran plateadas, el aceite dorado. Las 
conté, la mitad para ella, la mitad para mí. Comimos. Se chupó los 
dedos, relamió las esquinas de la lata. Observé su lengua. Cuando 
terminó, levantó la vista hacia mí, con una gran pompa de aceite en el 
labio. 

—¿Sabes? —dijo—. Eres un mierda. O sea, un auténtico mierda. 
Ocultando esto, intentando sobornarme. ¿Qué pensabas que iba a 
hacer contigo? Mira. Me das asco con esas piernas canijas y esa barba 
sucia y tus manías asquerosas... Llevo observándote desde que te 
subiste al avión en Río. ¿Crees que no conozco a los de tu calaña? 
Anda que no. Eres un auténtico mierda. 

¿Qué podía decir? Nos quedamos allí plantados. Respondí con la 
más vil sarta de groserías que fui capaz de recabar (diecinueve 
palabras en total). Me pilló desprevenido, trastabillé de espaldas, caí 
en la maleza y me quedé sentado contemplando cómo movía el trasero 
mientras se alejaba. Una araña del tamaño de una tortilla a la francesa 


de tres huevos me bajó como una flecha por el cuello de la camisa. La 
aplasté contra mi pecho, pero el picotazo fue como una inyección de 
fuego. 


MEDIODÍA 


—Conque has estado ocultándonos comida, ¿eh? 

—Oye, era la única lata que tenía... Puedes registrar mis maletas si 
no me crees. Adelante. 

—Y tanto que las voy a registrar. Ganas no me faltan de mandarte 
a paseo con el loco de los gatos ese de la cara rara. Ni de coña formas 
parte de esta sociedad, colega. No dices ni puñetera palabra, no entras 
en vereda y encima escondes comida... ¿Seguro que no quedan más? 

—No, lo juro. Era una lata que pillé en Río... Me llamó la atención 
la etiqueta en la tienda de aperitivos del aeropuerto. 

Los ojos del piloto son cuchillas, su mandíbula, un sable. Me 
empuja, lo esquivo. Toquetea mis cosas, olisquea mis camisetas, se 
guarda en el bolsillo un bote de aftershave. Su puño enorme se 
contrae y se distiende de un modo espasmódico, me estruja el cuello 
de la camisa. El profesor nos mira, distante, sereno. El mimo está 
enfrascado en su escritura. Andrea se queda al fondo, cruzada de 
brazos, una sonrisa prieta de serpiente en los labios. 


TARDE 


Aquí en la selva los árboles han caído unos sobre otros. Mauritia, 
Orbea, Euterpe, sus ramas mezcladas con sotobosques salvajes de 
orquídeas, heléchos y arbustos tropicales. Palmerales. Ceibas 
colosales, castaños de Pará y sucupiras con sus flores azules a pleno 
sol. La siento, la selva, aquí abajo en la penumbra. La huelo, la 
respiro. En las ramas, monos que agitan la cola y aves de todo tipo; 
entre el moho a mis pies, dos armadillos diminutos, sólidos y negros 
como el cuero. Hocican alrededor de mis pies, bichos estúpidos, 
porcinos, ratoniles. Me agacho hacia ellos, una estatua en descenso, 
lento como el sol poniente. Mis manos penden por encima de ellos. 
Hocican, ajenos. Ataco. 

El más grande gime (apenas, como un bebé que se asfixia durante 
la noche), y el pequeño se escurre, cada vez más ratonil. De repente 
estoy dando pisotones, la sangre me salpica los muslos, mis zapatos 
son martillos. Y cuando me doy cuenta estoy sentado en el suelo 
húmedo, la picadura de araña se me inflama bajo la piel como una 
nectarina, los mosquitos me ennegrecen el cuello, la cara, los brazos, 
esa cosa extraña aplastada a mis pies. Quiero desmenuzarla, 


comérmela cruda, yo solo, con avaricia. 

Pero me lo voy a llevar de vuelta, una ofrenda para los ojos fríos 
de Andrea y la mandíbula terrible del piloto. Los aplacaré, no 
abandonaré el barco, conservaré las opciones de ser rescatado... Me 
agacharé y esperaré mi oportunidad, ladino y alerta, como una 
cascabel enroscada. 


NOCHE 


Estoy entusiasmado, reboso expectación, y aun así me aflige el 
miedo, la incertidumbre, un presentimiento macabro. He visto algo en 
la espesura... Dos ojos, una sombra, el atisbo de una forma humana. 
No era el tipo de los gatos, ni el inglés alérgico, ni Tanqueray. No he 
dicho nada a los demás. 

Esta noche somos tres en el dormitorio familiar: el profesor, el 
mimo y yo. Arde una única vela achaparrada. La puerta del piloto y 
Andrea ya está cerrada. Fuera, las hojas sonajean con los reclamos de 
un millar de criaturas que arrullan, cotorrean, bufan, cloquean, 
aletean, estiran las patas, reptan por debajo, revuelven por arriba: un 
telón de fondo purulento para esos ojos patógenos de la espesura. 


ANDREA 


Andrea, de mal humor, raciona el desayuno: patas de armadillo 
(escamas chamuscadas, uñas negras), salsa roquefort de imitación y 
media ración de agua y zumo de limón. Por cabeza. Se guarda la cola 
para ella. El mimo, con leotardos y maquillado, nos entretiene con 
imitaciones de animales: morsa, cisne, lombriz. Luego hace de hombre 
afeitándose y duchándose en una vorágine de interrupciones: el 
teléfono, el timbre, el temporizador del horno. El profesor se ríe con 
una risa rara, silenciosa, escandinava. El piloto y Andrea refunfuñan. 
Mi gesto es neutral. 

De repente, el piloto se pone de pie, corta en seco la 
representación. 

—Tengo algo que anunciar—dice—. Más vale que lo afrontemos... 
Este cacharro no va a volar nunca más, por heroicos que sean los 
esfuerzos del profesor y míos. —Agacha la cabeza (imaginad a Cristo, 
clavado en la cruz, los músculos de cuello flácidos, su momento de 
duda y dolor), pero de pronto se pone firme y nos fulmina con la 
mirada, sus ojos son los cañones de una recortada—. ¿Queréis saber el 
motivo? —Está gritando—. Un caso de deserción puro y duro, he ahí 
el motivo. Caraciruela se marcha y perturba la comunidad, nos 
abandona a todos... Y luego, por si fuera poco, huye con nuestras 


herramientas por puro desprecio... No voy a engañaros: la cosa pinta 
bastante fea. —Otra vez Cristo—. Aun así, si nos mantenemos 
unidos... —Aquí hace una pausa que nos deja el cliché retenido en los 
labios—. Noquearemos a la jungla. Ahora oíd. Hace casi veinticuatro 
horas que Don Piripi y Estornuditos se fueron. En cualquier momento 
oiremos los helicópteros que vienen a por nosotros. Así que 
empecemos a clarearles una pista de aterrizaje, hombro con hombro, 
¡como una auténtica comunidad! 

Andrea aplaude. Yo me enfurezco. El mimo parece un cruce entre 
el soldado desconocido y Charles de Gaulle. El profesor mueve la boca 
en busca de una frase. 

Fuera, justo pasada la cola del avión, hay un parche de tierra 
clareado en parte, a consecuencia del accidente. En el centro del 
parche —ninguno de nosotros las había visto hasta entonces— hay dos 
estacas recién cortadas, clavadas en el suelo. En la punta de las 
estacas, como burbujas de moscas o enjambres de abejas gemelos, 
están las cabezas de Tanqueray y del inglés alérgico, goteando. 


MEDIODÍA 


Una rápida sucesión de acontecimientos: 

-El Descubrimiento. El profesor se desmaya, Andrea es dura como 
una mujer kibutz. 

-La Discusión. El piloto, nuestro líder, nos da golpecitos en el 
hombro, por turnos. Nos da una palmada en la espalda. Ha decidido 
abandonar el avión por la mañana. Volveremos a la civilización a pie. 
Con gestos, el mimo pregunta si no nos decapitarán a todos durante la 
próxima noche, si los caníbales autóctonos no engullirán nuestra 
sangre, si no nos roerán los huesos. El piloto entra en la cabina, 
regresa un momento después con una pistola del tamaño de una 
pelota de rugby. Para los asaltantes, explica. 

-Los Preparativos. Sacamos los chalecos salvavidas (chaparrón de 
escorpiones y arañas, nidos de pájaro, pelos negros muy raros). Son 
del color de las botas de agua gastadas de los patrulleros. Todos 
llevaremos uno, un seguro contra las ciénagas sin fondo y los cabreos 
de los ríos cobrizos. Además, a cada uno se nos entrega un bastón- 
barra-garrote, en el extremo del cual atamos nuestras pertenencias, 
estilo vagabundo. Las provisiones son magras: nos repartimos nueve 
sobrecitos de azúcar, seis de kétchup, tres pimenteros ondulados. Cada 
uno coge una cuchara, un cuchillo y un tenedor de plástico, envueltos 
en poliestireno junto con una servilleta blanca. 

-El Plan. Viviremos de la tierra. Comeremos escarabajos, 
sanguijuelas, sapos. Nos mantendremos unidos. Volveremos a pie. 


Somos un equipo. 
TARDE 


El mimo ha caído enfermo. ¿Qué puede ser sino el temido 
paludismo? Se retuerce en su asiento, desvaría (con mímica), suda. 
Tiene el maquillaje hecho unos zorros. El profesor lo cuida, le acaricia 
la cabeza y le canta bajito en noruego. Andrea y el piloto mantienen la 
distancia. Yo también. 

No comemos. Necesitaremos lo poco que tenemos para el camino. 
Aun así, en torno a la hora de la cena, el piloto y Andrea se encierran 
en la cabina: supongo que tienen sus secretos. Yo tengo los míos. 
Cuando la puerta de la cabina se cierra sin hacer ruido, me escabullo 
hacia la penumbra del sotobosque, rebusco entre los tallos y las 
rastreras, desentierro mis reservas (las siete minisupervivientes) y en 
silencio abro una lata de berberechos ahumados. Escondo el resto 
entre la ropa interior, dentro del hatillo ceñido que llevaré conmigo 
por la mañana. 

Más tarde, debatimos sobre el estado del mimo. No se encuentra en 
condiciones de viajar, y aun así está claro que no podemos quedarnos 
donde estamos. De hecho, todos estamos rabiando por deshacernos de 
esas cabezas putrefactas y esas sombras y esos ojos terribles, esos ojos 
y esas sombras. Así que lo debatimos. Nadie menciona la comunidad, 
ni hace referencia a la constitución del grupo. El piloto lo somete a 
votación: nos quedamos o nos vamos. Con mimo o sin mimo. El piloto 
y Andrea votan salir al amanecer, independientemente del estado del 
mimo. Si puede acompañarnos, estupendo. Si no, tendremos que 
dejarlo atrás (hasta que podamos guiar a un equipo de rescate hasta el 
avión, claro está). No quiero quedarme atrás. No quiero cargar con el 
mimo. Levanto la mano. Con el del profesor, el voto es unánime, 
aunque dudo de que tenga idea de lo que está votando. En un aparte, 
me pregunta si puedo indicarle dónde está la biblioteca. 


NOCHE 
Andrea y el piloto deciden dormir en la cabina principal por 
primera vez. 


Mantenemos una hoguera encendida durante la noche. 


Hacemos turnos de vigilancia. 


Los ruidos de la jungla son cuchillos que nos traspasan el pecho. 
MAÑANA 


Me despierto sudando. Calma total. Andrea, toda piernas, hombros, 
ombligo y clavículas, ronca, su respiración cruje como la corteza 
arrancada de un árbol. Junto a ella, el piloto: gorra de capitán sobre la 
cara, la pistola remetida en el cinturón. El profesor, que hacía la 
última guardia, está acurrucado en su asiento, dormido. Fuera, el 
fuego se ha consumido y ahora es ceniza fina y blanca y un coatí se 
mueve con sigilo al otro lado del claro. Algo no marcha bien, lo noto, 
como una pesadilla que se niega a terminar. Entonces echo un vistazo 
al mimo. Tiene exactamente el mismo aspecto que John F. Kennedy en 
la capilla ardiente. Muerto. 

No hay tiempo para ceremonias. De hecho, no hay tiempo ni para 
enterrarlo. El piloto, resentido por la falta de sueño, le tiende una 
manta sobre el rostro blanco y helado, nos conduce con cautela fuera 
del avión y nos adentramos en la espesura. Garrotes al hombro, con 
los hatillos blancos. Nuestros chalecos salvavidas relucen en la 
penumbra empapada. El piloto, Andrea, el profesor y yo. Un equipo. 
Entrega el testigo y a correr, pienso, y río para mí. Mis esperanzas de 
sobrevivir son escasas, pero aun así los sigo, los observo y confío, y 
aguardo. 

Caminamos durante tres horas, cubiertos de sudor, fatigados entre 
las hojas, rastreras, estolones, enredaderas, brotes, tallos y peciolos, 
sorteamos troncos podridos y colosales, vadeamos charcas 
resbaladizas atestadas de algas. Aves y monos chillan en los árboles. 
Agutíes huyen trastabillando a nuestros pies. Serpientes. Filas de 
hormigas. Y en el agua putrefacta, un tapir, grande como una yegua 
preñada. Tengo una sed terrible (el piloto, cómo no, custodia nuestra 
reserva de agua). Tengo la garganta irritada, los labios gomosos. 
Pienso en las historias que he oído, exploradores enloquecidos por la 
sed que hunden la cabeza en pozas espumosas, beben hasta hartarse 
de todas y cada una de las enfermedades repugnantes y devastadoras 
conocidas por el hombre. Y pienso en las seis latitas resplandecientes 
que llevo en el hatillo. 

De repente nos detenemos (un descanso, supongo). El piloto 
consulta su brújula, menea su mandíbula gigante. Andrea, noventa y 
siete por ciento de carne al aire, parece un maniquí para practicar 
primeros auxilios. Arañazos, cortes, ronchas, gotitas dulces de sangre, 
una sanguijuela o dos, insectos que le motean la piel de lunares en 
estado terminal. Nos dejamos caer en la humedad del suelo, jadeando. 


Cosas del lecho del bosque enseguida se nos lanzan a las perneras, por 
el cuello de la camisa. Andrea pregunta al piloto si tiene la más 
mínima idea de hacia dónde coño vamos. 

Él frunce el ceño ante la brújula. 

Ella le vuelve a preguntar. 

Él blasfema. 

Ella le hace una peineta. 

El piloto da un paso hacia ella, el labio replegado, y de repente su 
expresión se relaja. El gesto es de sorpresa, de total perplejidad, como 
si acabara de tragarse un cubito de hielo. En el cuello, un dardo. Un 
objeto diminuto, con plumas (imaginad un señuelo de pesca clavado 
debajo del mentón como una pajarita en miniatura). Y entonces, de la 
espesura, un sonido como de cien pordioseros escupiendo a una 
alcantarilla. Dos dardos más aparecen en el cuello del piloto, un 
cuarto y un quinto en el pecho. Suelta una risita como si fuese una 
broma genial, luego cae de rodillas, la lengua atrapada entre los 
dientes. Lo miramos horrorizados. Los ojos se le empañan, los brazos 
le tiemblan en los costados, la risita crece como una ola, cresta 
ascendente que se enrosca y rompe; cae como restos de un pecio, boca 
abajo en el mantillo. 

Entramos en pánico. El profesor grita. Andrea echa mano de la 
pistola del piloto y empieza a hacer estragos en la vegetación. Yo, 
cuerpo a tierra, me protejo la cabeza y pienso que ojalá tuviese una 
manta con la que tapármela. Una bala perdida me arroja barro y hojas 
en el pelo. El profesor grita otra vez. Andrea le ha disparado. En un 
ojo. Cuando levanto la vista, Andrea tiene el revólver en el regazo y 
está trasteando con el tambor. Tiene un dardo en la mejilla. No es el 
momento de perder el conocimiento. Pero lo hago. 


MEDIODÍA 


Me despierta el sonido de voces humanas, huele a humo. Yazco 
inmóvil, un muñeco de cera, aunque algo me tira con insistencia de la 
picadura de araña en el pecho. Parpadeo y abro los ojos: hay una 
hoguera, nueve o diez hombres desnudos acuclillados alrededor, 
comiendo. Mordisqueando huesos. Tienen la piel del color del nogal 
barnizado, cuerpos flacos como músculo vivo, los labios estirados con 
discos de madera. Todos tienen una banda roja pintada de un lado a 
otro de la cara a la altura de los ojos, entre la frente y el tabique nasal, 
como un antifaz. No hay rastro de mis difuntos compañeros. 

Descubro que tengo un ataque de ansiedad, la imagen de las 
cabezas comidas de moscas chirría en mi mente como una bandada de 
aves carroñeras, las voces apresuradas y oscuras y el sonido de dientes 


al roer hueso en mis oídos. Estoy a punto de echar a correr. Pero en 
ese momento advierto otra figura en el grupo: piel blanca y pastosa, 
ronchas rojas y erupciones, una máscara caída, purpúrea. El tipo de 
los gatos. Desnudo y fondón. Con el pene envuelto en corteza, el vello 
púbico depilado. Me incorporo. Y de repente la asamblea al completo 
se pone de pie, sus dedos acarician arcos y cerbatanas. El tipo de los 
gatos hace un gesto con la mano y bajan las armas. 

— ¿Cómo te encuentras? —dice, y se acuclilla junto a mí. 

Aplasto un insecto que tengo en el pecho, me rasco la inflamada 
picadura de araña. Opto por la sinceridad. 

—Estoy hecho mierda. 

Me mira con dureza mientras decide algo. Un gato gordo y 
esponjoso cruza el claro a la carrera, empieza a frotarse contra su 
muslo. Reconozco a Egmont. Lo acaricia, le pasa los dedos por debajo 
de la cinta que le rodea el cuello. 

—No hagas preguntas —dice. Y luego—: He decidido ayudarte, 
eras el único que adoraba a mis niños, el único que no tenía intención 
de hacerles daño... 


TARDE 


El último. No es nada. Sigo la espalda morena de mi guía a través 
del laberinto en sombra, sin dejar de sortear pantanos y marañas, no 
nos separamos del terreno elevado. El tipo de los gatos ha elegido 
quedarse, asilvestrarse (nació capullo, morirá capullo). Resentido con 
la civilización, dice, tras su última experiencia. Hemos tenido una 
charla larga. Lloriqueó y babeó. Me habló de su infancia, de su 
sensibilidad morbosa, marcado al nacer, un marginado. Lleva toda la 
vida sufriendo, y la experiencia con el accidente de avión lo sacó todo 
a relucir. Los txukahamei (era el nombre que les había puesto) eran 
distintos. Nobles salvajes. Lo encontraron perdido, lo aceptaron, 
maravillados ante la belleza de su rostro; lo nombraron semijefe, lo 
vengaron. Era muy fácil identificarse con ellos, dijo. La comida casera. 
Los ritos sexuales. Ocelotes de mascota. De ningún modo pensaba irse. 
Pero me deseaba buena suerte. 

Por eso sigo la espalda morena. Durante cinco o seis horas, y 
entonces empiezo a distinguirlo —leve y distante—, el traqueteo y el 
petardeo de un motor diesel. Excavadoras, dos o tres. Nos acercamos, 
el ruido aumenta. Paso a paso. Alcanzo a oler el humo de los escapes. 
Entonces mi guía señala en dirección al estruendo de los motores, 
aparta el follaje y desaparece. 

Corro hacia la carretera en construcción, la sangre acelerada, mis 
labios se separan en una sonrisa; sí, pienso, en cuanto aparezca por 


entre la maleza seré famoso. En un mes, seré rico. Televisión, 
entrevistas, periódicos, revistas... Un libro, una película. (Aves 
graznan, mis pies se apresuran, las excavadoras rugen.) Imagino la 
cubierta del libro... Mi cara, la jungla detrás... El título en rojo... 
Superviviente, lo voy a titular, o Vivo... No, algo con más clase, con un 
gancho más visceral, algo dramático, algo que implique sufrimiento. 
Algo como... El infierno verde. 


LA JUBILACIÓN DE LADY SIMIO 


De algún modo, había terminado de espaldas contra el expositor de las 
berenjenas en la sección de frutas y verduras de Waldbaum, 
sintiéndose tan perdida y desamparada como una huérfana. Llevaba 
sus pantalones cortos beis de safari y camisa de faena a juego; las 
sandalias de piel de rinoceronte que había llevado en la Reserva 
Makoua pegadas a las plantas de sus pies pálidos, separados, agotados, 
viejos. Más allá de las grandes cristaleras, una nevada tétrica, 
granulosa, había empezado a caer. 

Quizá fuese eso, la nieve. Inquieta frente a las verduras, 
toqueteando el bolso, la lista de la compra, las llaves del Lincoln 
reumático que había heredado de su hermana, levantó la vista y lo 
vio, aquel milagro, aquel fenómeno, aquella agua sucia convertida en 
piedra, y por más que pensaba no tenía ni idea de qué era. Y entonces 
cayó, la palabra irrumpió de entre los recovecos de su memoria como 
un hueso antiguo desenterrado del sedimento: nieve. Nieve. ¿Cuánto 
tiempo había pasado, cuarenta años? 

Miró más allá de las baldas de los refrescos sin azúcar y las cremas 
faciales, más allá de la balda del detergente en polvo y el millar de 
colores chillones de productos que ni quería ni le servían, y se perdió 
en un recuerdo tan nítido y repentino que fue como un puñetazo. Vio 
los ojos de su hermana mirándola desde debajo de la capucha de su 
traje de nieve, los ventisqueros acumulados muy por encima de sus 
cabezas, chocolate caliente en una taza decorada, su padre 
despotricando al agacharse para poner las cadenas a los neumáticos 
traseros del coche... Y entonces el murmullo del supermercado la trajo 
de vuelta, el escándalo amortiguado y condensado ahora en una sola 
voz, y advirtió que alguien estaba dirigiéndose a ella. 

—Disculpe—decía la voz—, disculpe. 

Se volvió y la voz cobró forma. Un joven —un muchacho, en 
realidad—, bajito, con unos hombros enormes, el pelo negro oscuro, 
corto y rapado por los lados, estaba delante de ella. ¿Y qué era eso que 
tenía en la mano? Una especie de salchicha, pepperoni, sí, y otra 
palabra acudió a ella. 

—Disculpe—repitió—, pero ¿no es usted Beatrice Umbo? 


Pues sí. Sí, claro que sí: Beatrice Umbo, la famosa Lady Simio, la 
mayor autoridad mundial en el comportamiento de los chimpancés en 
estado salvaje, Beatrice Umbo, que había venido a Connecticut a 
jubilarse. Ella le sonrió apenas, remota, a modo de afirmación. 

—Sí —dijo en voz baja, con un rastro del ceceo que llevaba 
arrastrando desde la niñez—, y es un horror. 

—¿Un horror? —repitió, y ella vio duda en su mirada—. Lo siento 
—dijo, y sonriendo de un modo vacilante se dio golpecitos en el muslo 
con el pepperoni—, pero leimos sobre usted en clase, en la facultad, 
quiero decir. Incluso he leído sus libros, bueno, el primero... Amanecer 
selvático... 

Fue incapaz de responder. Era su sonrisa, el modo en que el labio 
superior se le replegaba sobre los dientes y se doblaba encima de los 
incisivos. Era Agassiz, la viva imagen de Agassiz, y de repente estaba 
de regreso en el mundo de las hojas, de regreso a la Reserva Maouka, 
acuclillada en un corrillo de chimpancés. 

—¿Se encuentra bien? —preguntó. 

—Pues claro que me encuentro bien —espetó, y en ese momento se 
entrevio en un espejo detrás de los melones cortados en mitades. 

En el blanco de los ojos tenía puntitos amarillos, el pelo parecía 
una peluca revuelta, tenía la cara igual de arrugada y estriada que una 
alforja. Peor aún, su piel tenía un tono cítrico rarísimo, un tinte a 
mitad de camino entre el color pomelo y el naranja. No tenía buen 
aspecto, lo sabía. Pero ¿qué se podía esperar de una mujer que había 
dedicado su vida a la ciencia y sobrevivido a la disentería, la malaria, 
la esquistosomiasis, la hepatitis y al insomnio entretanto, por no 
mencionar los bichillos esos tipo acaro que se te meten por debajo de 
las uñas de los pies para desovar? 

—Me refiero a la fruta —dijo, intentando contener el ceceo—. La 
fruta es un horror. No hay yim-yim —suspiró, e hizo un gesto hacia 
las cajas de las mandarinas, los kinotos y unas uvas pálidas sin pepitas 
—. No tienen chirimoyas ni melocotones tigre. Ni siquiera tienen fruta 
de la pasión. 

El muchacho echó un vistazo al carrito. Había quince boniatos — 
ella misma los había contado—, veintidós litros de leche entera y un 
bloque de queso de dos kilos medio enterrado en las profundidades. 
Todos los plátanos que pudo encontrar, de colores que iban del verde 
abrillantado al negro putrefacto, estaban apilados en una gran 
pirámide imponente que amenazaba con desfondar el carrito. 

—Tienen castañas italianas —le sugirió él, tras levantar de nuevo 
la vista y enseñarle la dentadura en una gran sonrisa vacilante—. Y 
como en un mes o así tendrán esas cositas en forma de torpedo que 
echan los cactus del oeste... Higos chumbos, los llaman. 


Ella ladeó la cabeza y lo miró sorprendida. 

—Eres muy amable —dijo, el ceceo se filtró otra vez en su voz—. 
Pero no lo entiendes... Tengo visita. Una visita permanente. Y es muy 
exigente con lo que come. 

—Soy Howie Kantner —dijo de repente—. Mi padre y yo llevamos 
Construcciones Kantner. 

Llevaba en la ciudad menos de una semana, habitando la casa fría 
y Cavernosa que su madre había dejado a su hermana y que su 
hermana le había dejado a ella. Jamás había oído hablar de 
Construcciones Kantner. 

El muchacho agachó la cabeza como si hiciese una reverencia, le 
dijo que le había hecho una ilusión tremenda conocerla y dio media 
vuelta, pero luego se volvió otra vez de un modo impetuoso. 

—¿No cree...? O sea, ¿cree que va a necesitar ayuda con todos esos 
plátanos? 

Ella frunció los labios. 

—Lo digo porque... Bueno, porque como aquí nadie te embolsa 
nada y veo que... no va muy abrigada para el tiempo que hace y 
demás... 

—Sí—dijo despacio—, sí, eso estaría bien. —Y sonrió. 

Estaba encantada, encantadísima. Hacía un instante se había 
sentido hundida, fuera de lugar, una extraña en su ciudad natal, y 
ahora ya tenía un amigo. La esperó al otro lado del mostrador de caja, 
aquel universitario enorme, formal, aquel varón posadolescente de 
entrecejo depilado y hombros cuadrados y le dedicó una sonrisa 
radiante hasta que le dolieron las encías, preguntándose qué pensaría 
si le dijera que le recordaba a un chimpancé. 


Konrad llegaba tarde. Le habían dicho a las tres, pero ya eran las 
cinco pasadas y no sabía nada de él. Se ovilló junto al fuego, tapada 
con una manta de ganchillo que había encontrado en un baúl del 
sótano, y escuchó el tañido y el siseo de la decrépita caldera de aceite 
que se encendía y apagaba de manera intermitente. Seguía nevando, 
nieve que era como una maldición, y deseó estar de regreso en su 
choza de Makoua con el martilleo del monzón en el tejado. Miró por 
la ventana y creyó estar en la luna. 

Eran casi las siete cuando al fin llamaron a la puerta. Se había 
quedado adormilada, apuntes sobre su conferencia desperdigados a 
sus pies como desperdicios, la manta ceñida en torno a la garganta. 
Aferrada a la portada como si fuese el chaleco salvavidas que le 
hubieran arrojado en un mar encrespado, se levantó de la butaca con 
un crujido de sus rodillas artríticas y cruzó el cuarto hacia la puerta. 


Aunque había barrido el porche tres veces, el viento seguía 
desbaratando sus esfuerzos, y al abrir la puerta encontró a Konrad en 
un montón de nieve que le llegaba hasta las rodillas. Era enorme — 
mucho más grande de lo que había imaginado— y la chaqueta gruesa, 
la bufanda y los guantes exageraban el efecto. Detrás de él estaba su 
adiestradora o su cuidadora o lo que fuese que era, con una sonrisa 
rara y los brazos cargados de bolsas de comida. Konrad también 
sonreía, con aquella sonrisa baja y prieta que Beatrice había sido la 
primera en describir en estado salvaje: significaba que estaba agitado, 
pero no tanto aún como para ponerse violento. Sus gritos estridentes 
—.¡eeeee! ¡eeeee! ¡eeeee!—colmaron el recibidor. 

—¿Señora Umbo? —dijo la chica, mientras Konrad, desdeñando las 
presentaciones, lanzaba nudillazos contra el suelo de tarima y corría 
en busca del fuego—. Soy Jill —dijo la chica, intentando estrecharle la 
mano, entrar por la puerta y mantener en equilibro las bolsas de 
comida al mismo tiempo. 

Beatrice no había salido todavía del asombro de ver a un 
chimpancé con ropa humana, y uno tan grande, además —debía de 
medir casi metro y medio y pesar cerca de ochenta kilos—, y tardó 
unos instantes en acertar a murmurar un saludo y a ofrecerse a coger 
una de las bolsas de comida. La puerta se cerró de golpe y la chica la 
siguió hasta la cocina mientras Konrad se daba manotazos en los 
hombros y pisoteaba los alrededores de la chimenea. 

—Es muy... muy grande —dijo Beatrice, y dejó la bolsa encima de 
la mesa de roble de la cocina. 

—Supongo —dijo la chica, y se encogió de hombros al soltar las 
bolsas. 

—¿Y todo esto qué es? —Beatriz hizo un gesto hacia la comida. 
Entrevio a Konrad por el umbral en arco que conducía al salón: se 
había acomodado en la butaca y estaba encorvado de un modo 
meticuloso sobre sus anotaciones, rompiendo las hojas en tiras blancas 
y finas con las yemas delicadas de sus dedos de cuero negro. 

—Ah, esto —dijo la chica, pizpireta—. Son las cosas que le gusta 
comer. —Metió la mano en la bolsa más cerca y sacó una caja tras 
otra como si fuesen pruebas judiciales—. Cacao en polvo, nachos con 
queso, rollitos de fruta escarchada, bollitos de azúcar... 

—«¿Eres...? —Beatrice dudó, preguntándose cómo formular la 
pregunta—. O sea, entiendo que eres su adiestradora. 

La chica debía de tener unos veintitantos, aunque aparentaba 
catorce. Tenía el pelo lacio y rubio, los ojos demasiado grandes para 
su cara. Llevaba vaqueros descoloridos, un chaleco de plumas por 
encima de una camisa de franela y unas botas de montaña de 
doscientos dólares. 


—¿Yo? —cacareó, y luego se ruborizó. Su voz cayó hasta lo casi 
inaudible—. Yo solo le limpio la jaula y demás, los animales siempre 
me han gustado... 

Beatrice quedó estupefacta. Estupefacta e indignada. Era peor de lo 
que había sospechado. Cuando accedió a quedarse con Konrad, sabía 
que estaba salvándolo de la esterilidad de la jaula, de la anomia y la 
humillación del zoológico. Esos términos —anomia y humillación— 
eran los que había empleado al teléfono con su anterior adiestrador, 
con el propio guardia del zoo. Konrad no era ningún chimpancé 
corriente y moliente sacado de la selva y enjaulado para regocijo de 
los grandes simios blancos e insulsos que lo miraban boquiabiertos en 
fila y hacían chisteemos a costa de su dignidad —aunque eso ya 
habría sido crimen suficiente—, no, él era especial, extraordinario, un 
chimpancé hecho a imagen y semejanza del hombre. 

Criado como humano en uno de aquellos experimentos de finales 
de los sesenta que Beatrice detestaba, lo habían bañado, vestido y 
consentido, había aprendido a usar cuchillo y tenedor y a sentarse a la 
mesa, y dominado trescientos cincuenta de los signos que 
conformaban la lengua de signos estadounidense. (Esto último la 
había consternado especialmente: incluso hubo un momento en el que 
fue capaz de conversar, o eso decían.) Pero cuando, a los siete años, 
alcanzó la pubertad, cuando desarrolló la musculatura férrea y los 
tendones crepitantes del macho adolescente capaz de reducir a virutas 
el mobiliario de un cuarto en cuestión de minutos o quebrarle el 
fémur a un defensa de rugby como si fuese yesca, se tomó la decisión 
súbita de que ya no podía ser humano. Le quitaron los pantalones y 
los zapatos, los peluches y la tele a color, y los supervisores del 
experimento tomaron la decisión precipitada de llevarlo de los 
laboratorios médicos a otra clase de investigaciones más siniestras. 
Pero en aquel entonces ya era famoso y el clamor popular lo condujo 
hasta el zoo, donde lo convirtieron en una suerte de payaso, lo 
aislaron del resto de chimpancés y lo vistieron como si estuviese en el 
escaparate de una juguetería. Ni chimpancé ni hombre, había 
languidecido durante veinticinco años. 

Veinticinco años. Y con cuidadores como aquella incompetente 
ojiplática. Desde luego, era indignante. 

—¿Me estás diciendo que no tienes formación? —exigió Beatrice, 
la rabia le contraía la garganta de tal forma que apenas podía 
expectorar las palabras—. ¿Ninguna? 

La chica le sonrió con mansedumbre y se encogió de hombros. 

—Hay que tener formación nutricional, obviamente... Tienes que 
haber estudiado las necesidades dietéticas del chimpancé salvaje, eso 
como mínimo... —E hizo un gesto de desdén hacia las bolsas de 
comida basura, de calorías saladas, azucaradas, vacías. 


La chica murmuró algo, una especie de disculpa o de rectificación, 
pero Beatrice no llegó a oírla. Un movimiento súbito en el salón le 
llamó la atención, y de repente se acordó de Konrad. Se alejó de la 
chica como si no existiera y fijó en él sus ojos brillantes y estrechos, 
los ojos que habían desentrañado hasta el último secreto de sus primos 
salvajes, los ojos cautivados y atónitos de la voyerista profesional. 

Lo primero que advirtió fue que había acabado con sus notas, que 
los restos yacían desperdigados como confeti por el cuarto. También 
vio que se había calmado, que ya estaba como en casa, olisqueando la 
manta de ganchillo como si la conociera de toda la vida. Ajeno a ella, 
se acomodó en la butaca, se echó la manta sobre las rodillas, y empezó 
a rebuscar en los bolsillos del abrigo como quien espera en un 
transbordo. Y entonces, ante una Beatrice boquiabierta con los ojos 
entrecerrados a su mínima expresión, sacó un puro —uno fino, verde, 
muy apretado—, prendió una cerilla para encenderlo y, en una 
aureola de humo, se arrellanó como un señor y apoyó los pies, 
desprovistos ya de las botas de agua, en la mesita. 


Fue una noche de frío punzante y viento subártico, y aunque los 
cristales temblaron en sus marcos, la casa retuvo el calor. Beatrice 
había puesto el termostato a veinticinco grados y colocado en la 
chimenea encendida un caldero de agua que empañó las paredes y las 
ventanas hasta que gotearon como la miríada de hojas de la selva. 
Konrad estaba desnudo, tal y como lo habían querido la naturaleza y 
la evolución, y Beatrice se había puesto unos pantalones de faena 
limpios, almidonados, los que había llevado en la espesura durante los 
últimos cuarenta años. Plantas en macetas —cañas, ficus y 
diefenbaquias— atestaban el pasillo, se derramaban desde los 
alféizares y suavizaban las esquinas de todas las habitaciones de abajo. 
En el salón, la televisión rugía a todo volumen, y ahí estaba Konrad, 
excitado, cantando delante de la pantalla y emitiendo una serie 
creciente de alaridos jadeantes: ¡Hoo-hoo, hoo-ah-hoo-ah-hoo! 

Beatrice lo observaba desde la cocina y notaba cómo el rechazo le 
arrugaba la cara. Aquel asunto de la televisión no estaba bien, pensó 
mientras removía desganada unas verduras en un caldo de pollo. Los 
chimpancés tenían una dignidad innata, una elocuencia que no tenía 
nada que ver con la lengua de signos, la gabardina, la televisión a 
color o los nachos, y estaba decidida a devolvérsela. La comida basura 
acabó en el contenedor, donde tenía que estar, junto con los trajecitos 
obscenos que aquella chica le había endilgado; también había 
intentado desenchufar el televisor, pero Konrad era demasiado listo. 
En treinta segundos ya tenía el aparato berreando otra vez. 

— ¡Eee-eee! —gritó entonces, dando manotazos rítmicos al suelo de 


tarima. 

—Vale —dijo la televisión con su voz estentórea—, sacad de aquí a 
este chivatillo asqueroso y exterminadlo. 

Que la televisión dijera aquello fue desafortunado, ya que provocó 
en Konrad una reacción que solo podría describirse como de histeria. 
Si bien antes había estado excitado, ahora estaba furioso. 

—¡Wraaaaa! —gritó en un tono que ningún simple humano podría 
imitar, y cargó contra el televisor blandiendo un palo de la leña, con 
todo el pelaje del cuerpo encrespado. 

Estupendo, pensó ella mientras removía la sopa y él azotaba el 
armarito chapado en roble y se desgañitaba, estupendo, estupendo, 
estupendo, mientras retrocedía y daba brincos por el cuarto como una 
gran pelota de goma, golpeándolo todo con el palo a su paso, la cara 
retorcida en una sonrisa enorme de excitación incendiaria. Dos veces 
sobre el sofá, una sobre el pasamanos y de nuevo a la carga, soltando 
palazos bruscos contra el suelo. El estallido de la pantalla casi fue un 
alivio; al menos se acabaría esa historia. En cambio, lo que la 
desconcertó, lo que hizo que de repente dejara de remover, fue la 
reacción de Konrad. Permaneció inmóvil un instante, luego retrocedió 
con una mueca tirándose del labio inferior, y sus gritos se redujeron a 
una serie de graznidos y gemidos de arrepentimiento. 

En cuanto cesó el ruido, Beatrice reparó en otro sonido, grave y 
regular, una señal que le costó unos segundos identificar: alguien 
llamaba a la puerta. Konrad también debía de haberlo oído. Levantó la 
vista del armarito destrozado y gruñó entre dientes. 

—Urk—dijo—, urk, urk. —Y miró a Beatrice a los ojos mientras 
ella se apartaba del fogón y se secaba las manos en el delantal. 

Quién podrá ser, se preguntó, y qué habrá pensado de aquella 
escandalera. Colgó el delantal en un gancho, se arregló el pelo y pasó 
al salón, esquivando con esmero los restos del televisor. Konrad la 
siguió con la mirada mientras salía al recibidor, encendía la luz del 
porche y abría la puerta. 

—Hola. ¿Señora Umbro? 

Ante ella había dos figuras bañadas en luz amarilla —homínidos, 
sin duda—y envueltas en fardos bárbaros de pluma, piel y nailon 
cosidos a máquina. 

—¿Sí? 

—Supongo que no... O sea, seguramente no se acuerda de mí — 
dijo el más achaparrado, y se quitó la gorra de punto dejando a la 
vista la pelambrera morena que había debajo—, nos conocimos hace 
un par de semanas en el Waldbaum. Soy Howie, Howie Kantner. 

Agassiz, pensó ella, y vio la sonrisa insegura del muchacho 
replicada, detrás de él, en la cara de su acompañante. 


—Espero que no sea una molestia, este es mi padre, Howard. 

La segunda figura —más alta, menos cargada de hombros— dio un 
paso al frente, encorvada, con un aire de incomodidad en la mirada 
que le dejó claro a Beatrice que ya no era el macho dominante. 

—Encantado de conocerla —dijo con una voz arruinada por el 
tabaco. 

Era consciente de que Konrad estaba detrás —se había metido en 
el nido precario que se había fabricado en el perchero con relleno de 
colchón y tiras de moqueta del pasillo de abajo— y las habilidades 
sociales le fallaron. No se le ocurrió decirles que pasaran para 
resguardarse del frío hasta que Howie habló de nuevo. 

—Me... Me preguntaba... —tartamudeó—. Mi padre es muy 
admirador suyo, ¿querría dedicarle un libro? 

Sonríe, se dijo, y la orden alcanzó sus músculos faciales. Pídeles 
que pasen. 

—Pasad —dijo—, por favor. —E hizo un comentario banal sobre el 
tiempo. 

Y pasaron, sacudiéndose y dando pisotones y tironcitos a la ropa, 
colosales pero obsequiosos, mientras estallaban en un chaparrón de 
disculpas («Es tardísimo», «¿No es molestia?», «¿Está segura?»). 
Intercambiaron una mirada y arrugaron la nariz ante el potente olor y 
la imponente estampa de Konrad. Howard padre tenía un libro en la 
mano, una edición de bolsillo con las esquinas dobladas de El 
manantial del hombre. Desde el perchero, que Beatrice había asegurado 
al techo alto con una red de cuerdas de nailon, Konrad gruñó por lo 
bajo. 

—No, para nada —se oyó decir, y luego les preguntó si les apetecía 
una taza de té o de chocolate. 

Sentados en el salón y tras despojarse de sus impresionantes 
abrigos y sus pesadas botas, sus bufandas, guantes y gorros, padre e 
hijo parecían apagados. Intentaban no mirar el televisor destruido ni 
el perchero ni el yeso pelado donde Konrad había arrancado el papel 
pintado de flores para llegar a la pasta rancia aunque picantona de 
debajo. Howie tomaría chocolate caliente; Howard padre, té. 

—Bueno, ¿qué le parece nuestra pequeña ciudad? —preguntó 
Howard padre cuando ella se acomodó en la butaca frente a ellos. 

No había dirigido una palabra a un ser humano desde que la 
acompañante de Konrad se había marchado, y estaba teniendo 
dificultades para mostrar la hospitalidad que se esperaba de ella. 
Plantada en mitad de una asamblea de chimpancés o incluso una tropa 
de babuinos, jamás daría un paso en falso ni caería en ninguna 
torpeza, pero allí se sentía en terreno resbaladizo. 

—La detesto —dijo. 


Howard padre pareció sopesar aquello mientras, sin que lo supiera, 
Konrad se descolgaba del perchero y se le acercaba despacio por la 
espalda. 

—-¿Es tan terrible?... —dijo por fin— ¿O es por la diferencia entre 
Connecticut y la..., la...? 

Lo interrumpió la imposición de un brazo largo, sinuoso y velludo 
que culebreó por debajo del suyo para sacarle con destreza del bolsillo 
de la camisa un paquete de tabaco. Antes de que pudiera reaccionar, 
el brazo ya no estaba. 

—¡Eeeee! —gritó Konrad—, ¡eeeeeeee!—X se retiró al perchero con 
su botín. 

Beatrice se puso inmediatamente de pie, ignorando el dolor agudo 
que le hacía polvo las rótulas, y cruzó el cuarto a zancadas. No iba a 
tolerar aquello, que uno de sus chimpancés se entregara a un hábito 
humano asqueroso. Trae aquí, quiso decir, pero tampoco iba a tolerar 
que uno de sus chimpancés respondiera al lenguaje humano, como si 
de un perro faldero y servil o de un gato castrado se tratase. 

—¡Wooo-o0-oog!—le carraspeó. 

—'¡Craaaaa!—le respondió él a gritos. 

Bajó de un salto del perchero y corrió alrededor del cuarto en una 
demostración de violencia, con los cigarrillos sujetos contra el pecho. 
Beatrice lo persiguió con cautela, consciente de que tenía justo detrás 
a Howie y su padre, brazos flácidos, caras endurecidas. 

—Señora Umbo —sonó la voz de Howie a su espalda—, ¿le 
echamos una mano? 

Fue entonces cuando Konrad se precipitó de nuevo por la 
habitación —por encima del sofá, el pasamanos, cuerdas arriba y 
abajo—, y Howard padre alargó el brazo de manera calculada para 
agarrarlo. 

—¡No! —gritó Beatrice, pero fue una advertencia superflua; 
Konrad esquivó sin esfuerzo el torpe manotazo del padre, dio un par 
de brincos y se subió otra vez al perchero en un abrir y cerrar de ojos. 

—Je, je —rio Howard padre con el gaznate—, es juguetón el 
chiquillo, ¿eh? 

Beatrice se detuvo ante él, tratando de recobrar el aliento. 

—No... —Empezó, dudando de cómo plantearlo—. No intente... 
Esto... Bloquearlo cuando se ponga fanfarrón. 

Howie, el hijo, pareció desconcertado. 

—-Creo que no entiende usted la fuerza que tiene esta criatura. Un 
chimpancé... Un macho adulto, como Konrad... Es casi tres veces más 
fuerte que su equivalente humano. Eso sí, estoy segura de que jamás 
haría daño a nadie adrede... 

—¿Daño a nosotros? —exclamó Howie, y flexionó los hombros de 


un modo involuntario—. Pero si no me llega ni al pecho. 

En ese momento, Konrad soltó un gruñido de satisfacción. Estaba 
despatarrado en su nido, las plantas gomosas de sus pies prensiles 
colgaban oscuras. Había formado un rollo con todo el paquete de 
cigarrillos y se lo había encajado debajo del labio inferior. Entonces 
extrajo el rulo de tabaco y papel, lo olisqueó, puso los ojos en blanco 
en un gesto de entendido y se lo metió entre la mejilla y la encía. 
Beatrice suspiró. Miró a Howie, pero no tuvo fuerzas para contestar. 

Más tarde, mientras Konrad roncaba dichoso en su perchero y 
después de que padre e hijo aceptaran primero un cuenco de sopa de 
pollo y luego otro, cuando la conversación se hubo apartado de los 
detalles prosaicos de la vida de Beatrice en Connecticut (¿no conocía a 
Tiddy Brohmer y a Harriet Dillers?) y virado más bien hacia Makoua y 
el Centro Umbo de Primates, Howard padre sacó el tema de los 
aviones. Pilotaba, y su hijo también. Había oído hablar de los pilotos 
de avioneta en África y se preguntaba por sus experiencias con ellos. 

Beatrice quedó tan sorprendida que tuvo que soltar su té por miedo 
a derramarlo. 

—¿Usted pilota? —repitió. 

Howard padre asintió y fijó en ella su mirada entusiasta y 
espejada. 

—Llevo más de dos mil doscientas horas —dijo—. Y Howie... Es 
un auténtico fanático. Se sacó el permiso a los dieciséis y desde que 
compramos la Cessna apenas pasa un minuto con los pies en el suelo. 

—Me encanta —afirmó Howie, encorvado sobre sus muslos 
descomunales en el borde justo de la silla—. O sea, es toda mi vida. 
Cuando acabe la facultad quiero restaurar avionetas antiguas. Conozco 
a un tipo que tiene una Stearman. 

Beatrice puso a calentar su sonrisa. De repente estaba en África, a 
setecientos cincuenta metros de altitud, la tierra se desplegaba a sus 
pies como un mosaico. Champ, su difunto marido, tenía con las 
avionetas la soltura del chimpancé en el árbol, y aunque Beatrice no 
aprendió a pilotar, pasaba días enteros con él en el aire, observando el 
hábitat de los chimpancés en los bosques verdes y frondosos de 
Camerún, el Congo y Zaire, o bordeando el altiplano dorado por 
encima de alguna aldea remota, mágica, de las colinas. Cerró los ojos 
un instante, abrumada por la intensidad del recuerdo. Champ, 
Makoua, las tormentas y las puestas de sol y la sociedad cerrada, 
salvaje, intachable de los simios... Todo se había perdido, para 
siempre. 

—¿Señora Umbo? —Howie la miraba a los ojos con gesto de 
preocupación, era el mismo gesto que había puesto aquella tarde en el 
Waldbaum cuando le preguntó si necesitaba ayuda con los plátanos—. 


Señora Umbo —repitió—, cuando le apetezca ver Connecticut desde el 
cielo, solo tiene que decirlo. 

—Gracias, muy amable —dijo ella. 

—En serio —y le dedicó su sonrisa de Agassiz—, será un placer. 


De la tierra muerta y parduzca ya brotaban cosas —azafranes, 
narcisos, capullos sin nombre y yemas de vegetación desconocidas y 
pálidas— cuando llegó el día de la primera de sus conferencias 
programadas. Era una conferencia de tarde, de entrada libre, que 
tendría lugar en el auditorio Buffon Memorial de la State University. 
El tema era «Modificación de herramientas en los chimpancés de la 
Reserva Makoua» y había escogido cincuenta diapositivas para 
ilustrarlo. Durante un rato dudó de si ponerse uno de aquellos vestidos 
de seda que su hermana le había dejado tristemente colgados en el 
armario, pero al final se decidió por ser fiel a sus pantalones cortos de 
safari. 

Mientras el auditorio empezaba a llenarse, permaneció rígida tras 
las cortinas, sin hacer caso a la chachara de la joven profesora que iba 
a presentarla. Observó cómo se congregaba el gentío —amas de casa 
inexpresivas y sus maridos tripones, profesores barbudos, estudiantes 
de puño en pecho, las mujeres del Club de Antropología, tendinosas y 
envueltas en visones—, observó cómo ganaban sus espacios, cómo 
elegían asiento, cómo daban pellizquitos a su ropa mientras se 
revolvían. 

—Seré breve —estaba diciendo la joven profesora—: un par de 
apuntes sobre su trayectoria en general y el impacto de sus dos 
primeros libros, luego quizá unos minutos sobre Makoua y el Centro 
Umbro de Primates, ¿le parece bien? 

Beatrice no contestó. Estaba absorta en la dinámica de la multitud, 
escuchando el parloteo, observando cómo estiraban el cuello y se 
cruzaban de piernas, contemplando el drenado de narinas y el 
olisqueo de axilas furtivos, el toqueteo obsesivo del pelo y las joyas. 
Howie y su padre estaban en la segunda fila. Cuando empezó la 
conferencia, ya solo cabía gente de pie. 

Al principio fue bastante bien, o esa impresión le dio. Hablaba de 
lo que conocía mejor que nadie en el mundo, y lo hacía con la fluidez 
y la gracia que al parecer era incapaz de reunir en el Waldbaum o en 
la gasolinera Exxon local. Los observaba: sus movimientos inquietos, 
sí, pero también su paciencia y su inteligencia, todas sus necesidades 
primarias (sus impulsos sexuales, la necesidad de aliviarse y de comer 
hasta reventar), sublimados bajo el embrujo de sus palabras. Agassiz, 
les habló de Agassiz, el primero de los simios salvajes que se dejó 


acicalar, veinte estériles años atrás. Les habló de Spenser y de Leakey 
y de Darwin, de Lula, Pout y Chrysalis. Describió cómo Agassiz había 
pescado termitas con el tallo de una planta tras deshojarla, cómo Lula 
había utilizado un palo para abrir a la fuerza los búnkeres de 
hormigón en los que se almacenaban los plátanos y cómo Clint, el 
macho dominante, había usado un manojo de hojas a modo de 
cuchara para rebañar el cráneo destrozado de una cría de babuino. 

Los problemas surgieron cuando empezó con las diapositivas. Por 
algún motivo, quizá porque el aparato amplificaba en demasía el 
tamaño de los chimpancés y se sintió menguado en comparación, 
Konrad se puso como loco. (Ella no quería llevárselo, pero la última 
vez que lo había dejado solo había encendido todos los fuegos de la 
cocina, volcado y vaciado la nevera y descolgado la puerta de atrás; 
todo eso antes de cometer una serie de delitos, desde aterrorizar al 
dóberman de la señora Binchy hasta aplastar y devorar parcialmente 
un gatito de angora aún por identificar.) Estaba sentado justo detrás 
del estrado, arrellanado en una silla plegable alrededor de la cual 
Doris Beatts, la joven profesora, había dispuesto un surtido de frutas, 
incluida una cesta de yim-yim importada para la ocasión. 

—Tenerlo en el escenario es una idea fantástica —había borbotado 
al estrechar la mano de Beatrice con una sonrisa súbita de fanática 
que dejó al descubierto unas encías rosas y exuberantes—. ¿Podría 
haber algo mejor? Tener al chimpancé ahí sentado provocará 
auténticos escalofríos entre el público. 

Pues sí, en efecto, hubo escalofríos. 

Konrad estaba gruñendo para sí, felizmente entregado a los yim- 
yim, pero en cuanto se bajaron las luces y apareció la primera 
diapositiva, saltó de la silla con un grito de rabia. Se hinchó hasta 
duplicar su tamaño y se balanceó hacia la pantalla sobre sus patas 
traseras, pavoneándose ante aquel chimpancé gigante que de repente 
se había materializado de la oscuridad. 

—¡Wraaaaa!—chilló, e hizo trizas la silla, cogió una de las patas 
astilladas y la blandió por encima de su cabeza como un garrote. 

Hubo movimiento en la primera fila. Murmullos de preocupación 
—de preocupación, todavía no de miedo— se extendieron por el 
gentío. Beatrice lo arrulló, en un intento de calmarlo. 

—No pasa nada —se oyó decir a través de los altavoces, que 
hicieron que su voz retumbara por todo el auditorio. 

Pero sí pasaba algo. Puso la siguiente diapositiva, un primer plano 
de Clint sorbiendo termitas por un trocito de paja, y Konrad perdió el 
control, se lanzó contra la pantalla con un chillido que puso al público 
en pie. 

Se encendieron las luces. Salvo un individuo, todo el público se 


había levantado. Beatrice no tuvo tiempo de valorar sus expresiones, 
pero cubrían toda la gama desde la diversión a la estupefacción, el 
terror y más allá. Una mujer —corpulenta, con brazos como pavos de 
Navidad y los ojillos negros y hundidos— gritó como si el mismísimo 
King Kong hubiese roto sus cadenas. ¿Y Konrad? Se detuvo perplejo en 
mitad de los jirones blancos de la pantalla, con el pelaje liso de nuevo 
y los nudillos contra el suelo. Por un instante, Beatrice pensó que 
hasta parecía avergonzado. 

Más tarde, en la recepción, la gente se arracimó en torno a Konrad, 
que aprovechó tanta atención para gorronear cigarrillos sin ninguna 
vergiienza, saquear las bandejas de canapés y engullir Coca-Cola como 
si fuese agua mineral. Beatrice quiso poner fin a todo aquello — 
Konrad estaba rebajándose, era ese payaso con el traje gracioso que 
sacaba la mano con la palma hacia arriba por los barrotes de su jaula 
—, pero la cantidad de periodistas que la rodeaban era tremenda. 
Estudiantes y profesores, un tipo del periódico local, Doris Beatts y su 
marido neurasténico, los Kantner, todos la bombardeaban con 
preguntas: ¿iba a volver? ¿Se había jubilado por motivos de salud? 
¿Creía en los ovnis? ¿En la reencarnación? ¿En los Yankees de Nueva 
York? ¿Qué tal era tener en casa a un chimpancé adulto? ¿Conocía el 
monográfico de Vlastos Reizek sobre las semillas que contenían las 
heces de babuino del Kalahari? Eran casi las diez cuando Konrad se 
apartó para vomitar sonoramente en un rincón y Howie Kantner, con 
una sonrisa radiante y un vaso de plástico de vino blanco caliente 
medio vacío en equilibrio sobre la palma de la mano, le preguntó 
cuándo iban a salir a volar. 

—Pronto —dijo ella, observando cómo se dispersaba la multitud 
mientras Konrad, con expresión de perplejidad, se agachaba para 
lamer la regurgitación agria de su tracto digestivo. 

—¿Qué tal mañana? —dijo Howie. 

—Mañana —repitió Beatrice, asaltada de repente por el olor de la 
selva, por los reclamos del alcaudón, la langosta y el sapo que 
resonaban en sus oídos—. Sí —dijo con un ligero ceceo—, estaría 
bien. 


Al día siguiente Konrad estaba alicaído. Se había pasado la mañana 
desgarrando sin demasiado entusiasmo la moqueta de la habitación de 
invitados, luego se sentó encima de sus nueces y sus plátanos, sin 
dejar de echar a Beatrice miradas acusatorias, miradas que clamaban a 
voces nachos y rollitos de fruta escarchada. Sobre el mediodía, se 
arrastró por el suelo como un viejo de cien años y trepó desganado a 
su nido. Beatrice se sintió mal, pero no estaba dispuesta a ceder. Lo 
habían convertido en un esquizofrénico —ni chimpancé ni hombre— y 


si devolverle sus raíces, su verdadera identidad, iba a ser un proceso 
doloroso, nada podía hacer al respecto. Además, también ella se sentía 
esquizofrénica. Konrad era de gran ayuda —su olor, la textura sedosa 
de su pelaje cuando lo acicalaba, el modo en que lo revolvía todo en el 
sótano cuando estaba a sus cosas—, pero aun así se sentía fuera de 
lugar, todavía echaba de menos Makoua, una punzada que no 
desaparecía, y a medida que los días se amontonaban como hojarasca 
a sus pies, se descubrió deseando haberse quedado allí a morir. 

Howie apareció a las tres menos diez y aparcó el traqueteante 
Datsun comido de óxido junto al bordillo, con aquella sonrisa 
omnipresente en los labios. Hacía un calor impropio de mediados de 
abril, y llevaba una camiseta roja que evidenciaba el desarrollo 
extraordinario de sus pectorales, sus deltoides y sus bíceps; se había 
echado al hombro una cazadora azul como si tal cosa. 

—Señora Umbo —tronó cuando ella le abrió la puerta—. Hace un 
día perfecto para volar. Tendremos visibilidad de hasta cuarenta 
kilómetros o más. ¿Está lista? 

Lo estaba. Lo había estado deseando, de hecho. 

—Espero que no le importe que me lleve a Konrad —dijo. 

La sonrisa de Howie se apagó un instante. Konrad estaba de pie 
junto a ella, con el labio inferior replegado en un puchero. 

—Hoo-hoo —murmuró, con ojos mansos y redondos. Howie lo 
observó con ciertas dudas unos segundos, y luego regresó la sonrisa. 

—Para nada —dijo, y se encogió de hombros—. No veo por qué 
no. 


Fueron veinte minutos de coche hasta el aeropuerto. Beatrice 
miraba por la ventanilla los centros comerciales, los aparcamientos, el 
Burger King y el Stereo City, los cementerios que se extendían hasta 
donde alcanzaba la vista. Konrad iba sentado atrás, absorto mientras 
sacaba colillas del cenicero trasero y hacía con ellas una pila pequeña 
y esmerada en el asiento. Howie iba a su aire. No cerró el grifo de la 
chachara en todo el camino, hablaba sobre todo de aviones, pero 
mencionaba de pasada sus trabajos de clase en la facultad y cuánto 
había flipado su profe de Antropología cuando le dijo que iba a llevar 
a Beatrice a volar. Por su parte, Beatrice disfrutaba del campo que 
pasaba a toda velocidad y murmuraba un «Sí» o un «Ajá» ocasional 
cuando Howie hacía pausas para respirar. 

El aeropuerto era diminuto, dos pistas de macadán en un campo 
herboso, treinta o cuarenta aviones alineados en filas irregulares, un 
edificio de bloques de cemento del tamaño de su sótano. Un cartel 
sobre la puerta les daba la bienvenida al Aeropuerto Arkbelt. Howie 


sacó a empujones la avioneta hasta la pista y ayudó a Beatrice a salvar 
la altura del tren hasta la cabina. Konrad trepó al asiento de atrás y 
dejó que Beatrice le abrochara el cinturón de seguridad. 
Permanecieron en tierra durante un buen rato, mientras Howie, que 
sonreía de un modo maquinal, revolucionaba el motor y comprobaba 
este o aquel indicador. 

La avioneta era una Cessna 182, estaba pintada del típico blanco y 
naranja y equipada con controles duales, piloto automático, detector 
de tormentas y cuatro incómodos asientos de vinilo. Era más o menos 
como se la había esperado; un poco más brillante y menos baqueteada 
que la Piper de Champ, pero no menos ruidosa, y te sacudía los huesos 
igual. Howie aceleró y la avioneta se precipitó por la pista con un 
rugido apocalíptico, Beatrice se aferró a las empuñaduras de plástico 
hasta que pudo notar el resabio del desayuno en la glotis. Y entonces 
se elevaron como dioses, liberados de la tenaza de la tierra, y 
Connecticut se hinchió por debajo de ellos, revelando el flujo y el 
reflujo de su topología y los patrones ocultos de su desmembramiento. 

—Precioso —gritó Beatrice por encima del llanto del motor. 

Howie accionó los alerones y atrajo hacia sí los mandos de control. 
Se escoraron hacia la derecha y ascendieron a velocidad constante. 

—¿Ve aquello de allá? —gritó, y por la ventanilla del lado de 
Beatrice señaló hacia donde el océano les vomitaba el cielo—. El 
estuario de Long Island. 

—¡Wow-wow, er-er-er! —dijo Konrad detrás de Beatrice. Su olor, en 
un habitáculo tan pequeño, era abrumador. 

—Aquí no hay mucho que ver —gritó Howie—. ¿Prefiere pasar por 
la ciudad y buscar su casa y la universidad y eso, o sobrevolar Long 
Island un poco y luego dar la vuelta? 

Estaba embriagada, ebria de lo empíreo, del azul allá arriba, del 
azul allá abajo. 

—Long Island —gritó, eufórica, eufórica de verdad, por primera 
vez desde que se fue de África. 

Howie estabilizó la avioneta y el grumo marrón de Long Island 
asomó en el horizonte. 

—Genial, ¿eh? —gritó, e hizo un gesto hacia la mañana como 
haría un empresario, como haría el hombre que lo tiene todo. 

Beatrice le sonrió con ganas. 

—¡Uuuuh! —dijo Howie, tapándose la nariz con una mueca 
ridicula—. Hoy tiene el muelle flojo, ¿no? 

—i¡Son ya cuarenta años! —rio Beatrice, orgullosa de Konrad, 
orgullosa de la peste, orgullosa de todos y cada uno de los chimpancés 
que había conocido en su vida y orgullosa también de aquel 
muchacho, Howie, porque no era sino otro chimpancé enorme. 


Fue entonces —mientras reía, mientras Howie le ponía caras y 
empezaba a sentirse casi plena por primera vez desde que dejó 
Makoua— cuando empezaron los problemas. Y, como la mayoría de 
los problemas, surgió por un malentendido. Al parecer, Konrad se 
había guardado una de las colillas del coche de Howie, y cuando 
alargó el brazo para pulsar con soltura el encendedor, Howie, el pobre 
Howie, pensó que quería echar mano de los mandos y lo sujetó por la 
muñeca. 

Un error. 

— ¡No! —gritó Beatrice, y de inmediato el tira y afloja invadió su 
regazo—. ¡Suéltalo! 
inmensa de excitación total, azuzada ya hasta lo violento. 

Beatrice sintió que la avioneta caía a plomo bajo sus pies mientras 
Howie, con la cara enrojecida por el hervor de la sangre, batallaba por 
mantener el rumbo con una mano a la vez que forcejeaba con Konrad 
con la otra. No tenía posibilidades. Konrad se zafó del agarre de 
Howie y lo agarró a él de la muñeca, como diciendo: ¿A que no te 
gusta? 

— ¡Suéltame, joder! —bramó Howie. 

Pero Konrad no hizo caso. Lo que hizo fue tirarle del brazo tan 
rápida y repentinamente como si fuera la palanca de una tragaperras; 
incluso por encima del ruido del motor, Beatrice pudo oír como cedía 
el hombro, y entonces el grito de dolor de Howie, nítido y sonoro, 
llenó el habitáculo. Al instante siguiente, Konrad estaba delante, en la 
cabina, danzando del regazo de Beatrice al de Howie y vuelta a 
empezar; tiraba de los controles, balbucía y aullaba y se le aflojaba el 
vientre en un frenesí que no se parecía a nada de lo que Beatrice 
hubiese visto jamás. 

—¡Hijo de puta! 

Howie andaba ocupado en su propio frenesí, la avioneta brincaba y 
cabeceaba mientras activaba el piloto automático y aporreaba al 
chimpancé con la mano izquierda, la derecha le colgaba inservible, los 
ojos desencajados por el terror. 

—¡Hoo-ah-hoo-ah-hoo! —aullaba Konrad, defecando y saltando al 
regazo de Beatrice. 

Por un instante, se detuvo para echar a Howie una mirada burlona; 
después tiró de los mandos con fuerza hacia el pecho y la avioneta se 
abalanzó hacia arriba con un rugido metálico mientras Howie lo 
golpeaba con la pesada carne de su puño. 

Konrad encajó los dos primeros puñetazos como si no los hubiese 
notado, luego soltó los mandos bruscamente y el piloto automático se 
activó para estabilizarlos. Howie lo golpeó otra vez y Beatrice supo 


que iban a morir. 

—Eh-eh —probó a graznar Konrad, y Howie, con pánico en el 
rostro, lo golpeó de nuevo. 

Y entonces, del modo casual con el que habría alargado el brazo a 
por un boniato o un plátano, Konrad le devolvió el puñetazo y la 
avioneta se sacudió con su inercia. 

—¡Wraaaaa!—gritó Konrad, pero Howie no lo oyó. 

Howie estaba inconsciente. Inconsciente y cubierto de mierda. Y 
entonces, para soltar el golpe de gracia, Konrad saltó sobre su pecho, 
lo agarró por la mano izquierda, la mano con la que lo había 
golpeado, y le arrancó el pulgar de un bocado. Un chasquido 
mandibular y listo. El corazón de Howie bombeó sangre a la herida. 

En aquel momento —el momento de la desfiguración de Howie—, 
a Beatrice le dio un vuelco el corazón. Miró a Konrad, posado sobre el 
pecho de Howie, y luego a Howie, que incluso en reposo seguía 
pareciéndose a Agassiz. Ya habían dejado atrás Long Island y se 
dirigían a mar abierto, muy por encima del Atlántico. Champ había 
intentado enseñarle a pilotar, pero ella no había mostrado interés. 
Miró el panel de control y no vio nada. Por un instante, la idea de usar 
la radio se le pasó por la cabeza, pero entonces echó una ojeada a 
Konrad y se lo pensó mejor. 

Konrad la miraba a los ojos. El motor zumbó, la cabeza de Howie 
cayó contra la compuerta, el olor de Konrad —su cuerpo, su mierda— 
le anegó las narinas. Tenía para cinco horas de vuelo, minuto arriba, 
minuto abajo, eso sí lo sabía. Miró por encima del morro del avión, 
hacia donde el mar engullía el borde del mundo. África estaba allí, 
remota y serena, en algún lugar más allá de la noche que caía como 
un hacha sobre el horizonte. Casi alcanzaba a saborearla. 

—Urk —dijo Konrad, que seguía mirándola. Sus ojos se habían 
ablandado, su respiración se había calmado. Estaba sentado encima de 
Howie con aire abatido, el cigarrillo olvidado, los controles 
irrelevantes, no eran nada—. Urk —repitió, y Beatrice supo lo que 
quería, lo supo con una oleada de comprensión que la retrotrajo hasta 
Makoua, hasta aquel primer contacto, lejano ya, de los dedos extraños 
y arácnidos de Agassiz. 

Beatrice le sostuvo la mirada. El bordoneo del motor. El mar que 
parecía tan apacible que podrías caminar sobre él, tan terso que 
podrías envolverte en él. Alargó el brazo y le tocó la mano. 

—-Urk —le dijo. 


FÁBULAS DE EXTINCIÓN 


Te mostraré el miedo en un puñado de polvo. 
T. S. ELIOT, La tierra baldía 


Tenía cincuenta y pocos, estaba en paro, su mujer había muerto 
diez años atrás. Y cuando vio la oferta de trabajo en el periódico de 
Wellington le pareció de un romanticismo tremendo, y le atrajo de 
inmediato. 


FARERO. Stephen Island. Referencias. 
Diríjanse a T. H. Penn, Autoridad Marítima. 


Lo aceptó. Vendió los muebles, pagó el resto del alquiler, llenó dos 
petates con calcetines y sudaderas y su guía de observación de aves y 
alquiló un coche. Justo cuando se iba, una vecina se le acercó con algo 
en brazos: orejas puntiagudas, ojos amarillos. Llévatelo, le dijo. Para 
que te haga compañía. Se metió el gatito en el bolsillo de la pechera 
de su abrigo marinero, se despidió con la mano y se alejó carretera 
abajo. 

Stephen Island es una erupción de roca con arboledas escasas a 
veintisiete kilómetros al norte de Wellington. Está deshabitada. De 
noche, las constelaciones giran por encima de su radio de 
cuatrocientos metros como bestias mitológicas. 

Iban a hacerle un relevo de dos semanas cada seis meses. Plantó un 
jardín, leía, pescaba y fumaba junto al mar. El gato se hizo 
adolescente. Una tarde se le acercó con un pájaro peculiar entre los 
dientes. El hombre se llevó el pájaro, lo observó desconcertado y 
finalmente lo envió al museo nacional en Wellington para que lo 
identificaran. La respuesta llegó tres semanas después. Había 
descubierto una especie nueva: el chochín de Stephen Island. 
Entretanto, el gato le había traído catorce especímenes más de aquel 
pajarillo raro y un ave blanca. El hombre no llegó a ver con vida 


ninguna de aquellas aves. Un tiempo después, el gato dejó de traerlas. 


En 1945, cuando los rusos liberaron Auschwitz, encontraron 
ciento veintinueve hornos en el crematorio. 


La Union Pacific Railroad había conectado Nueva York, Chicago y 
San Francisco, Ulysses S. Grant entraba en la Casa Blanca con botas de 
caña alta, Jay Gould monopolizaba el oro y Jared Pink abría una 
carnicería en el centro del Chicago. 


CARNICERIA Y CHARCUTERIA PINK 


La ciudad estaba en expansión. Había carruajes y cabriolés por 
todas las esquinas, hombres con gorros de castor y levitas abarrotaban 
las escalinatas de los clubes privados, mujeres con polisones, 
sombreretes y volantes ofrecían tés y ocupaban palcos en los teatros. 
Mansiones de treinta habitaciones, frisos, chapiteles, gárgolas, la 
ópera, el mercado de divisas, tiendas, tabernas, bloques de pisos. En 
las calles apisonadas, hombres y niños salían agotados de las fábricas, 
los corrales, las dársenas, con las caras punteadas por el sudor y el 
hollín y la sangre de los animales. 

Todos comían carne. Pink la suministraba. Reses de Texas, búfalos 
de las praderas, venado, pavo, faisanes y palomas de Michigan e 
Illinois. Irrumpían en su tienda, la campana en el dintel se sacudía y 
tintineaba mientras compraban cuanto pudiera ofrecerles, hasta la 
casquería en los barriles de salmuera. Vendía a diario todas las 
existencias y cada mañana se encontraba a merced de sus 
proveedores. Un viaje de madrugada al matadero a por los mejores 
lomos, hígado y callos de ternera, sangre para el pudín, intestino para 
las salchichas. Y luego dos veces a la semana a reunirse con los de 
Michigan Line y la larga fila de vagones achaparrados con venado 
aderezado y con una pila tras otra de palomas que apestaban a muerte 
y a excremento. Sin desplumar, una pesadilla aquellas plumas, metro 
y pico de aves en los vagones, tenía que llevarse a un chaval para que 
las paleara a la carreta. Vendían que ni en sueños. 

Cuando su proveedor triplicó el precio por ave, Pink envió a su 
hermano Seth a las zonas de anidación cerca de Petoskey, Michigan. A 
medida que el tren de Seth se aproximaba a Petoskey el cielo empezó 
a oscurecer. Comprobó su reloj de bolsillo: eran las tres de la tarde. Se 
agachó hacia el hombre que tenía al lado para asomarse a la 
ventanilla. El cielo estaba repleto de aves, una masa que obstruía el 
sol, el zumbido de sus aleteos y el frufrú seco de sus plumas se oía por 
encima de los resoplidos del motor. Seth silbó. ¿Eso son...?, dijo. Sí, 
dijo el hombre. Palomas migratorias. 


Seth mandó un telegrama a su hermano desde la estación de 
Petoskey. Dos días después él y Jared estaban recorriendo las zonas de 
anidación con un par de rifles Smith € Wesson y un saco de arpillera. 
No eran los únicos. La arboleda estaba repleta de cazadores, cientos; 
bebían, disparaban, plantaban trampas y arrojaban redes. Ladraban 
los retrievei; estallaban las escopetas. En los linderos del campo las 
mujeres se sentaban bajo las sombrillas con cestas de picnic. 

Jared se detuvo a observar a un viejo que acribillaba a tiros la 
copa de un castaño de tronco enorme con una sucesión de escopetas. 
Una vieja ceñuda, de pie junto a su codo, iba recargándolas mientras 
dos adolescentes sacudían las ramas bajas del árbol para tirar los nidos 
al suelo. Otro hombre, rodeado de niños con churretes en la cara, 
prendió un cartucho de dinamita y lo lanzó a un árbol cargado de aves 
que empollaban. Una brisa agitó las hojas cuando el cilindro 
chispeante las atravesó en parábola, las palomas zureaban y 
cloqueaban en las sombras; entonces hubo un fogonazo y una 
explosión que atronó por encima de los disparos de escopeta desde 
varios rincones del campo. Las cabezas se volvieron. El humo ascendió 
en un penacho. Plumas, ramitas, trozos de hojas y una bruma fina y 
roja empezaron a descender. Los niños ya estaban bajo el árbol, a 
cuatro patas, recogiendo palomas y pichones según caían al suelo 
como fruta madura. 

Por encima, el cielo se había nublado con las aves desplazadas. 
Jared disparó una vez, luego otra. Cinco aves cayeron a plomo, dos de 
ellas brincaron aturdidas. Arremetió contra ellas azotándolas con la 
culata de la escopeta hasta que quedaron inmóviles. Oyó que Seth 
disparaba tras él. La bandada era el cielo, chillaba y giraba presa del 
pánico, lanzaba una ventisca de excrementos blanco tiza. Jared tenía 
el pelo y los hombros recubiertos de aquello, puntos blancos le 
moteaban la cara. Estaba recargando. Tiene que haber un modo mejor, 
dijo. 

Tres semanas después, él y su hermano regresaron a Petoskey. 
Fueron hasta la zona de anidación en una carreta tirada por caballos, 
con un viejo cañón de la Guerra Civil a remolque. En la trasera de la 
carreta había una red de cáñamo de diez metros cuadrados con 
plomadas y un par de garrotes. Habían cosido tiras de algodón en el 
centro de la red para que hiciera vela y asegurara un descenso 
equilibrado, pero en su vuelo inaugural la red se enredó, y para 
recuperarla Seth tuvo que trepar a un arce blanco que bullía por el 
crepitar de las palomas. Replegaron la red, la embutieron en la boca 
del cañón y probaron otra vez. Y entonces tuvieron éxito: Seth espantó 
a las aves con un disparo de escopeta, rugió el cañón y la red de Jared 
las fue atrapando conforme ascendían. Había casi doscientas palomas 
enganchadas en la malla, sus reclamos de angustia resonaban en los 


árboles, metálicos y desolados. La red ya en el suelo, los dos hermanos 
la recorrieron con sus garrotes, aplastando las cabezas de las 
supervivientes. Cuando la red dejó de moverse y la sangre empezó a 
formar patrones abstractos en la tela, soltaron los garrotes y se 
abrazaron, aullaron y rieron como prospectores que dan con un pozo. 
¡Somos ricos!, gritó Seth. 

Tenía razón. En seis meses, carnicería y charcutería pink 
despachaba más de diecisiete mil palomas al día, y antes de que 
acabara el año, Jared abrió una segunda y una tercera tienda. Seth 
supervisaba las operaciones en Petoskey y dirigía una de las tiendas 
nuevas. Dos años después, Jared abrió un restaurante y una tienda de 
ropa e inició inversiones en una pequeña compañía petrolífera con 
sede en Ohio llamada Standard Oil.1s En 1885, su fortuna ascendía al 
medio millón de dólares y vivía en una mansión de dieciocho 
habitaciones en Highland Park, en la misma calle que su hermano 
Seth. 

Una tarde de septiembre, en 1914, cuando Jared Pink tenía setenta 
y dos años, un grupo de ornitólogos se reunió en torno a una jaula en 
el zoo de Cincinnati. Dentro de la jaula había una paloma migratoria 
llamada Martha, que estaba muriendo de vieja. El ave sujetó el 
alambre con el pico y quedó rígida. Era el último ejemplar que 
quedaba sobre la tierra. 


El virus causante de la viruela no puede existir fuera del 
cuerpo humano. Y ahora, a consecuencia de la inmunización 
pandémica, está a punto de desaparecer. 

Otras numerosas firmas de vida han desaparecido durante 
este siglo, entre ellas el tarro crestado, el periquito de Carolina, 
el mérgulo jaspeado, el moho bishopi, la huia, el ualabí de 
Toolach, el díbler meridional, el asno salvaje sirio, el ciervo de 
Schomburgk, la gacela roja, el antílope bubal y el bisonte del 
Caucase. 


George Robertson estaba imbuido del espíritu cristiano. Cuando 
llegó a Tasmania en 1835, la población autóctona de la isla se había 
reducido de setenta mil a menos de doscientas personas en el 
transcurso de los treinta y dos años que llevaba la colonia británica en 
Risdon. Los primeros colonos, un grupo de convictos bajo la vigilancia 
del teniente John Bowen, habían cazado a los nativos tasmanos como 
habrían cazado lobos o ratas o cualquier otra criatura que compitiera 
por espacio y alimento. George Robertson había llegado para 
salvarlos. 

Imaginadlo: treinta años, ojos como agua jabonosa, el pelo 
decolorado por el sol, la piel tersa y satinada que asoma a través de 
las escamas de epidermis de la nariz y los pómulos. Un hombre alto y 


desgarbado que cojeaba y llevaba paraguas allá donde fuera. Era 
pastor anglicano. Sus superiores lo habían enviado a la isla en misión 
de piedad: para salvar a los aborígenes tasmanos tanto de la extinción 
como de la perdición. Robertson aprovechó la oportunidad. Sería un 
Paráclito, un líder, un arma de Dios. Pero cuando desembarcó en 
Risdon, averiguó que nadie había visto a un nativo de Tasmania — 
vivo o muerto— en casi cinco años. Como el tigre de Tasmania y el 
uómbat, se habían retirado a las lomas solitarias del interior. 

La única excepción era una nativa llamada Trucanini, a la que 
cinco años antes habían capturado e integrado en la cotidianeidad 
colonial como sirvienta del gobernador. Cuando John Bowen organizó 
una partida de batidores para barrer la espesura y exterminar a los 
«cuervos negros», la ofensiva desveló tan solo a dos tasmanas — 
Trucanini y su madre—, a las que descubrieron dormidas bajo un 
tronco. El resto se había desvanecido. La madre de Trucanini era una 
anciana ciega y desnuda, con la piel correosa y ajada. Bowen le 
permitió enterrarla. 

El día que desembarcó, Robertson renqueó hasta la puerta trasera 
de la mansión del gobernador, el paraguas bajo el brazo, entró en la 
cocina y condujo a Trucanini hasta el patio interior. Ella tenía 
cuarenta y pocos, estaba desdentada, tenía la nariz abocinada, las 
mejillas y la frente cubiertas de tatuajes espiralados. Robertson la 
abrazó, la obligó a arrodillarse en la arena y le enseñó a rezar. Una 
semana después, los dos se adentraron en la espesura, desarmados, en 
busca de los restos de su tribu. 

Tardó cuatro años. El gobernador lo había declarado muerto a 
efectos legales, habían notificado a su madre en Melbourne, habían 
colocado una lápida en el cementerio. Entonces, una tarde, en las 
fauces del lacerante monzón, Robertson remontó los escalones de teca 
del gobernador seguido por ciento ochenta y siete aborígenes 
cristianos y hambrientos. De sus cuellos colgaban cruces de madera, 
iban cabizbajos, las manos juntas en oración. La lluvia caía sobre ellos 
como una sucesión de cascadas. Robertson solicitó un salvoconducto 
para Flinders Island; el gobernador se lo concedió. 

La sociedad tasmana estaba en la Edad de Piedra. No llevaban 
ropa, vivían al aire libre, forrajeaban para comer. Robertson los vistió, 
construyó chozas y cobertizos, les enseñó a usar el pedernal, a cultivar 
huertos, a enterrar sus excrementos. Les enseñó a rezar y también a 
abandonar la poligamia en favor del sacramento del matrimonio. Eran 
gente tímida, de buen trato, pasmada y desconcertada ante aquel 
redentor blanco, y hacían todo lo posible por complacerlo. Sin 
embargo, había un problema. Caían como moscas. En 1847 quedaban 
menos de cuarenta. Doce años más tarde, solo dos: Trucanini, que 
había dejado muy atrás la menopausia, y su quinto marido, William 


Lanne. 

Robertson aguantó hasta el final, aunque se mudó con Trucanini a 
Risdon cuando William Lanne se embarcó durante seis meses en un 
ballenero. Allí, esperaron el regreso de Lanne y Robertson rezó por lo 
imposible: que Trucanini pariera un hijo. Pero entonces reparó en que 
tendría que parir al menos otro, y en que los niños habrían tenido que 
vivir en incesto para que la raza perviviera. Y ya no supo por qué 
rezar. 

Cuando el barco de Lanne largó el ancla, Robertson lo estaba 
esperando. Cogió del codo al hombrecillo marchito y tatuado y lo 
condujo a la choza de Trucanini, luego esperó a una distancia 
prudente. Una hora después, Lanne se fue a su casa a dormir. Por la 
mañana, encontraron a Lanne delante de la tienda de ultramarinos, 
con una botella de ron y una taza de metal entre las piernas. Tenía la 
cabeza hacia atrás y la boca, abierta de par en par, era un caldero de 
moscas. 

Siete años después, Trucanini murió en la cama. Y George 
Robertson colgó los hábitos. 


En relación a los grandes primates: actualmente hay en la 
tierra cerca de 25 000 chimpancés, 5000 gorilas, 3000 
orangutanes y 4000 millones de seres humanos. 


Didus ineptus. El dodo. Una paloma que no volaba del 
tamaño de un pavo, extinguida en 1648. Lo único que queda 
hoy es una pata, en el British Museum, una cabeza en 
Copenhague y algo de polvo. 


Los soles desaparecen y los planetas marchitan. Los sistemas 
solares colapsan. Cuando, dentro de cinco mil millones de años, el sol 
alcance su fase de gigante roja, deflagrará y achicharrará la Tierra, la 
prenderá como cuando se acerca una antorcha a un recorte de 
periódico, los mares se evaporarán, los bosques quedarán reducidos a 
ceniza, las cumbres escarpadas del Himalaya se fundirán y se 
convertirán en polvo, polvo cósmico. ¿Qué más da una especie más o 
una menos? Aquí es cuando la extinción se hace sublime. 

Mirad: cuando mi padre murió no asistí a su funeral. Tres años 
después, cogí un avión para visitar a mi madre. Bebimos vodka con 
lima y de repente me asaltó el deseo de visitar la tumba de mi padre. 
Eran las diez de la noche. Diciembre, nieve veloz contra la tierra 
helada. Pregunté a mi madre en qué cementerio. Creyó que estaba de 
broma. 

Conduje hasta la gran cadena que bloqueaba la entrada principal, 


luego bajé del coche a la nieve fina y granulosa. A través de los 
guantes de lana, mis dedos accionaron el interruptor de la linterna y 
empecé a buscar la sección 220F. El suelo se extendía en un blanco 
leproso, roto por las cicatrices negras de los monumentos. Tardé casi 
una hora en encontrarla, todas las lápidas de granito se parecían, 
como guijarros en la playa, nombres y fechas, nombres y fechas. 
Recorrí la 220F, la luz se reflejaba en piedras y estatuas. Entonces di 
con ella. El nombre de mi padre en un círculo de luz. Contemplé el 
nombre, un nombre triple, igual que el de mi madre. Sostuve la luz, 
copos de nieve atravesaban el haz como motas de polvo. Extinguí la 
luz. 


EL CAPOTE ll 


Hubo una conmoción cerca del principio de la cola, personas que 
gritaban, daban codazos, se colaban y se preparaban para la onda 
expansiva que inevitablemente sacudía la fila, tumbando a niños, 
embarazadas y pensionistas incautos como fichas de dominó. Akaky 
estiró el cuello para ver qué pasaba, aunque ya lo supiera: se estaban 
quedando sin carne. Dos horas y media en la cola por un cacho de 
ternera chiclosa para dar sabor a su kasha con coles, casi cien personas 
delante de él y sabría Lenin cuántas detrás, y van y se quedan sin 
carne. 

No le sorprendía. Había sucedido lo mismo tres días antes, la 
semana anterior, el mes anterior, el año anterior. Al cínico lo habría 
llevado a protestar, a despotricar contra los granjeros, los camioneros, 
los carniceros y sus ayudantes, a cuestionar sus capacidades mentales 
y a calumniar a sus antepasados. Pero a Akaky no. No, él tenía la 
paciencia y el aguante de los limoneros que bordeaban el anillo de los 
bulevares, y sabía cuánto sacrificio, vital y personal, suponía para los 
proletarios socialistas soviéticos la lucha contra las fuerzas del 
Imperialismo y la Explotación Capitalista. Lo sabía porque se lo 
habían contado. A diario. De niño en la escuela, de adolescente en los 
Jóvenes Pioneros, de adulto durante las formaciones laborales y las 
sesiones de orientación política. Lo leía en el Pravda y en el Izvestia, lo 
oía por la radio, lo veía en la tele. Bzz, brr, crac-crac-crac: la voz de 
Lenin sonaba en su cabeza como una grabación. «¡Proletarios de la 
Unión Soviética! ¡Luchad por la actitud comunista hacia el trabajo! 
¡Considerad sagrada la propiedad pública y multiplicadla!» 

—¡Carne! —gritó una voz tras él. 

Incrédulo, se giró como pudo —¿quién se atrevía a ser tan 
insensible como para quejarse a voces y en público?— y se descubrió 
bajando la mirada hacia una cáscara marchita con forma de anciana, 
de menos de metro y medio, la cabeza envuelta cual momia en su 
habushka por el frío. Era más vieja que la Revolución, un artefacto 
viviente huido del Museo del Arte Siervo.49 Akaky quedó boquiabierto, 
la palabra «camarada» volaba hacia sus labios a modo de protesta 
cuando el hombre que tenía delante, impelido por el aluvión de la 


multitud, lo arrastró contra la anciana con toda la fuerza de un tranvía 
desbocado. Akaky la agarró de los hombros para no perder el 
equilibrio, pero ella había agachado la cabeza de tal modo que lo 
golpeó en pleno esternón con el nudo rocoso de su pañuelo. Fue como 
si le hubieran disparado. No podía respirar, intentó resollar una 
disculpa, se vio en el asfalto bajo un revuelo de pies vacilantes. La 
anciana se alzaba ante él, el rostro tan impasible e inalterable como el 
busto de Lenin en el Congreso del Partido. 

—¡Carne! —gritó—. ¡Carne! 

Akaky se quedó un cuarto de hora más, hasta que un cordón 
policial remontó la calle en formación para controlar el cierre de la 
tienda. Eran las nueve de la noche. Akaky estaba reventado. Llevaba 
guardando una cola tras otra desde las cinco y media, desde que salió 
del ministerio en el que trabajaba como archivero, y lo único que 
había sacado de aquello eran ocho patatas rojizas, media docena de 
cebollas y veintiséis tubos de pasta dentífrica checoslovaca con las que 
había tenido la fortuna de toparse mientras buscaba un bote de 
alcohol etílico. Resignado, se encaminó a la inmensidad vacía de la 
Plaza Roja en dirección a la calle Herzen, en el distrito Krasnaya 
Presnya, donde compartía un piso comunal con dos familias y otro 
soltero. Por lo general se demoraba un poco al cruzar la gran plaza, se 
deleitaba en su majestuosidad —del formidable frontal impávido del 
muro del Kremlin a los chapiteles orientales de la catedral Pokrovsky 
—, pero ahora se apresuraba, el frío lo atenazaba de un modo inusual. 

Un pie y luego el otro, un eco nítido en la inmensidad helada, hielo 
en las narinas, temblor de hombros por el frío que lo estrujaba como 
un puño. ¿Cuánto hacía, veinticinco, treinta bajo cero? ¿Por qué 
parecía mucho más fría aquella noche? Un pie y luego el otro, tap-tap- 
tap, y entonces cayó en la cuenta: el abrigo. Cómo no. El forro había 
empezado a soltarse, se desprendía en mechones como si fuese un 
animal con sarna —se había percatado aquella mañana, y por la tarde 
en la oficina—, bolitas de fieltro le caían como copos de nieve en los 
zapatos y los bajos del pantalón. El abrigo estaba inservible y había 
sido una tontería comprarlo. Pero qué remedio. Había acudido al Gran 
Almacén Central en respuesta a un letrero en el escaparate, «Abrigos 
Soviéticos de Invierno de Buena Calidad», a un precio asequible. 
Recordó cuánto le sorprendió lo insuficiente y lo escaso del forro, y 
también el gesto divertido del dependiente cuando le tendió el abrigo 
de paño. 

—¿De verdad lo quiere? —había dicho el dependiente. Tenía la 
edad de Akaky, bigote. Una sonrisa burlona. 

—¿Por qué no? —Akaky estaba desconcertado. 

—Soviético significa cutre —dijo aquel hombre, con el descaro de 
los delincuentes estadounidenses que Akaky veía en los disturbios que 


las noticias televisaban cada noche. 

Akaky se ruborizó. No le gustaba esa gente que frivolizaba con los 
eslóganes oficiales —en este caso, «Soviético significa superior»—, y 
siempre quedaba estupefacto y abochornado cuando se cruzaba con 
uno de aquellos apóstatas engreídos. 

El hombre frotó el índice contra el pulgar. 

—Tengo aquí algo muy bonito, bien hecho, con estilo, un abrigo 
que le va a durar años después de que este shtampny acabe en el 
basurero. Si sale a la parte de atrás, creo que puedo, eh, encontrarle 
algo, ya me entiende... 

—Cómo se atreve... —espurreó, y luego se atragantó, demasiado 
alterado como para continuar. Asqueado, dio la espalda al 
dependiente y tras echar mano del primer abrigo que encontró se alejó 
a paso ligero para unirse a la larga cola de la caja. 

De ahí que ahora fuese propietario de una prenda raída e 
inservible que le quedaba como una carpa de circo. Tenía el forro 
hecho jirones y un agujero en la costura debajo de la manga derecha 
como una herida abierta. Tendría que haber sido más precavido, 
haber controlado sus emociones y vuelto otro día. Entonces, mientras 
remontaba a toda prisa la calle Herzen, con los hombros encogidos 
por reflejo, se dijo que a primera hora iría a ver a Petrovich, el sastre. 
Una puntada aquí, otra allá, quizá un forro de refuerzo, y quedaría 
como nuevo. Qué más daba que estuviese mal hecho y desfasado. Él 
nunca iba a la última. 

Sí, pensó, Petrovich. Petrovich a primera hora. 


A la mañana siguiente Akaky se levantó a las siete. El olor leve y 
agrio a sopa de patata y cebolla sin carne se demoraba en lugares 
insospechados, y el frío entumecía la habitación. Estaba oscuro, por 
supuesto; en aquella época la oscuridad duraba hasta las nueve, y a las 
dos y media de la tarde volvía a estar oscuro. Se vistió a la luz de una 
vela, plegó la cama y desayunó un poco de kasha recalentada con 
leche caducada. Normalmente habría desayunado en su rincón de la 
cocina, pero aquella mañana usó el hornillo de gas en su habitación; 
no quería cruzar el pasillo y desvelar a los Romanov, a los Yeroshkin o 
al viejo Studniuk. Al salir a hurtadillas por la puerta diez minutos 
después, oyó a Irina Yeroshkina regañar a su marido con su voz 
aflautada: 

—Arriba, Sergei, borracho patán. Levanta. La fábrica, Sergei. ¿Te 
acuerdas, Sergei? ¿El trabajo? ¿Te acuerdas de lo que es? 

Fuera hacía en torno a treinta bajo cero, grado arriba o abajo. 
Akaky llevaba dos jerséis por encima de su traje de sarga marrón 


estándar (los graciosillos de la oficina lo llamaban «marrón zurullo»), 
y aun así el frío lo obligaba a bailar. Por si servía de consuelo, la calle 
estaba repleta de gente que bailaba, se estremecía, corría y saltaba, 
todos en pleno galope delirante por regresar adentro antes de estallar 
como cristal barato. Pero aquello no consolaba a Akaky. Le dolía la 
garganta y tenía escarcha en los párpados cuando se lanzó al interior 
del taller de Petrovich como Zhivago en su huida de los partisanos 
rojos. 

Petrovich estaba sentado debajo de una solitaria bombilla marrón 
y ante una pila de trapos y retales de telas; a su lado, la vieja máquina 
de coser a pedales sobresalía de la penumbra como un monstruo de 
hierro. Estaba borracho. Las ocho de la mañana y ya estaba borracho. 

—Vaya, vaya, vaya —tronó—, un cliente madrugador, ¿eh? ¿Qué 
pasa ahora, Akaky Akákievich, otra vez se te han descosido los puños? 
—Entonces se echó a reír, tosía sin parar como un caballo tuberculoso. 

Akaky no veía la bebida con buenos ojos. Vivía una existencia 
tranquila y solitaria (tanto como se lo permitían los seis mocosos de 
los Yeroshkin), rara vez tenía ocasión de beber en compañía, y no 
tenía motivos para beber solo. Se tomaba un chupito de vodka de vez 
en cuando para combatir el frío, desde luego, y una vez probó el 
champán en la boda de su hermana, pero en general la bebida le 
parecía algo repugnante y en presencia de alguien perjudicado se 
quedaba sin habla y se abochornaba. 

—Me... Me... Me, eh, preguntaba si... 

—Escúpelo—rugió Petrovich. 

El sastre había perdido un ojo a los dieciocho, durante una 
actuación policial en Hungría (había asomado la cabeza por la 
escotilla de su tanque y un patriota magiar lo alcanzó con una pedrada 
bien dirigida), y el ojo bueno, como si quisiera compensarlo, parecía 
haber crecido en proporciones inhumanas. Clavó en Akaky aquella 
masa protuberante y protoplásmica y carraspeó. 

—... preguntaba si podrías, eh, remendarme el forro del, eh, 
abrigo. 

—Basura —dijo Petrovich. 

Akaky se abrió el abrigo como un exhibicionista. 

—Mira, tampoco está tan mal, solo se ha despegado un poquito. 
Igual podrías, eh, reforzar el forro y... 

—Basura, shtampny, brak. Llevas encima un pedazo de despojo de 
la chapucería soviética, un trasmallo, podrido hasta el mismísimo hilo 
de las costuras. No tiene arreglo. 

—Pero... 

—Que no. No te duraría el invierno entero. No. Lo único que 
puedes hacer es ir a comprarte uno en condiciones. 


—Petrovich —suplicaba Akaky—, no puedo permitirme un abrigo 
nuevo. Este me costó más del sueldo de un mes. 

El sastre había sacado una botella de vodka. Guiñó en éxtasis el ojo 
malo mientras daba un trago largo a gollete. Cuando enderezó la 
cabeza pareció tener dificultades para enfocar a Akaky, y habló a un 
punto en el espacio casi a dos metros a la izquierda. 

—Te haré uno —dijo, y eructó por lo bajo tras darse unos 
golpecitos en la caja torácica—. Con relleno de plumas y cuello de 
piel. Como los que llevan en París. 

—Pero, pero... No puedo permitirme un abrigo así... 

—¿Qué vas a hacer, congelarte? Mira, Akaky Akákievich, no 
podrías conseguir un abrigo así en el mercado negro ni por quinientos 
rublos. 

El mercado negro. Akaky se estremeció ante aquellas palabras, 
como si el sastre hubiese soltado algún epíteto despreciable: maricón, 
pederasta o CIA. El mercado negro florecía, lo sabía perfectamente, 
sabía bien que había capitalistas egocéntricos, revisionistas que 
vendían a la madre patria por una radio o unos pantalones vaqueros 
o..., 0 un abrigo. 

—Jamás —dijo—, prefiero llevar harapos. 

—Eh, eh, cálmate, Akaky, cálmate. He dicho que podría 
conseguirte uno, no que vaya a hacerlo. No, por quinientos cincuenta, 
te hago uno. 

Quinientos cincuenta rublos. Casi el salario de tres meses. Era 
excesivo, era indignante. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Volver a 
los grandes almacenes a por otra porquería que en un año se caería a 
pedazos? Retrocedió hasta el campo de visión del sastre. 

—«¿Estás seguro de que este no tiene arreglo? 

Petrovich meneó su enorme cabeza. 

—Totalmente. 

—Muy bien —dijo Akaky, la voz un susurro—. ¿Para cuándo lo 
tendrías? 

—Dentro de una semana. 

—¿Una semana? ¿Tan rápido trabajas? 

El sastre le sonrió con ganas y le guiñó el ojo hinchado. 

—Tengo mis métodos —dijo—. Confía en mí. 


Esa mañana en la oficina, encogido encima del radiador con su 
abrigo desgastado, sus jerséis raídos y su traje de sarga marrón 
estándar, Akaky se percató de cierto alboroto a su espalda: susurros 
estridentes, risitas, carcajadas de burla. Se volvió y levantó la vista 
hacia las sonrisillas de labios húmedos de dos de los empleados más 


jóvenes. Llevaban chaquetas de aviador de cuero con solapas de piel y 
unos vaqueros con la etiqueta prominente del fabricante, un judío 
americano, y lo miraban fijamente. El más bajito, el rubio, echó la 
cabeza hacia atrás con arrogancia e hizo un comentario obsceno, algo 
relativo a las madres, las relaciones sexuales y el abrigo de fabricación 
soviética de Akaky. Luego se llevó un dedo a la frente en una parodia 
de saludo y salió parsimonioso por la puerta principal, seguido de 
cerca por su secuaz, el alto. Al principio Akaky quedó desconcertado, 
luego indignado. Finalmente, se sintió avergonzado. ¿De verdad tenía 
una pinta tan lamentable? Con los hombros encorvados, recorrió 
cabizbajo el pasillo hacia los lavabos y en la privacidad de uno de los 
cubículos se quitó el abrigo y los jerséis. 

Akaky se tomó su descanso de media tarde en la ventana de un 
pasillo lúgubre del piso de abajo en lugar de soportar la cafetería 
ruidosa y atestada de los empleados. Mascó un sándwich de cebolla 
seca (llevaba semanas sin probar la mantequilla), bebió té flojo de un 
termo y ojeó absorto los titulares del Izvestia. RÉCORD DE COSECHA 
DE CEREAL; LA FÁBRICA DE CAMIONES DEL RÍO KAMATRIPLICA SU 
PRODUCCIÓN; DISTURBIOS RACIALES EN ESTADOS UNIDOS. En 
cuanto regresó a su mesa supo que algo no iba bien; lo notó, y aun así 
no era capaz de decir el qué. Los demás lo observaban: los miraba, 
apartaban la vista. ¿Qué era? En la mesa, todo estaba en su sitio: el 
calendario, el muñequito de Misha, el oso olímpico, la distinción de la 
Orden Revolucionaria de Archiveros de la Unión Soviética por sus 
veinticinco años de servicio... Y entonces cayó en la cuenta: llegaba 
tarde. Se había amodorrado durante el almuerzo, y había llegado 
tarde a su mesa. 

Frenético, se dio la vuelta de golpe para mirar la hora, y al instante 
vio que había llegado con la puntualidad acostumbrada y que la 
estatua de Lenin tamaño natural que presidía la sala como un ángel de 
la guarda había sufrido una transformación terrible y vergonzosa. 
Alguien, algún bromista, algún esbirro, se había apropiado del abrigo 
de Akaky y lo había colocado sobre los hombros de la estatua. Se 
habían pasado. Cabrones, cabrones descerebrados e insensibles. Akaky 
estaba de pie, el rostro salpicado de humillación y rabia. 

—¿Cómo os atrevéis? —gritó. Cien cabezas levantaron la mirada 
—. Camaradas, ¿cómo os atrevéis a hacerme esto? 

Se estaban riendo. Todos. Incluso Turpentov y Moronov, tan 
borrachos que apenas podían mantener la cabeza en alto, incluso 
Rodion Mishkin, que a veces jugaba con él al ajedrez durante el 
almuerzo. ¿Qué les pasaba? ¿Era la pobreza motivo de risa? El abrigo 
colgaba de los hombros de Lenin como una acrecencia, la axila 
desgarrada, una tira larga y enmarañada de fieltro pendía del faldón 
como una cola. Akaky cruzó a zancadas el cuarto, se subió al pedestal 


y recuperó el abrigo. 

—¿A qué viene esto? —espurreó—. ¿Somos todos proletarios o no? 

Por algún motivo, aquello detonó más carcajadas, una oleada que 
anegó la sala como la marea alta. El chulito rubio, el gamberro, le 
sonreía con suficiencia desde la seguridad de su mesa al otro lado de 
la sala; Moronov se mofaba por debajo de su nariz roja hinchada por 
el vodka. 

— ¡Ciudadanos! —gritó Akaky—. ¡Camaradas! —En vano. 
Entonces, atravesado por la ira y la vergiienza y la confusión, gritó 
como jamás había gritado en su vida, rugió como un animal enjaulado 
—: ¡Hermanos! 

En la sala se hizo el silencio. Parecían aturdidos ante su pérdida de 
control, maravillados de ver que, al fin y al cabo, aquel hombrecillo 
que durante veinticinco años había permanecido inamovible, serio 
como una estatua, era de carne y hueso. Akaky no sabía lo que hacía. 
Estaba ahí de pie, con el abrigo en una mano, y aferrado con la otra al 
hombro de Lenin en busca de apoyo. De repente se apoderó de él una 
sensación de heroicidad; era un orador, se sentía capaz de redimirse 
con palabras, de avergonzarlos con un discurso espontáneo, de hacerse 
con el pulpito como uno de los marineros revolucionarios del 
Potemkin. 

—Hermanos —dijo en voz más baja—, ¿no os dais cuenta de 
que...? 

Llegó un ruido grosero desde el otro lado de la sala. Era el chulito 
rubio, haciéndole pedorretas. El alto —su cómplice— se sumó, y luego 
Turpentov, y enseguida todos estaban riéndose y mofándose otra vez. 
Akaky se bajó del pedestal y salió por la puerta. 


En lo que a habitaciones se refiere —incluso en una Moscú escasa 
de pisos—, la de Akaky era bastante pequeña, puede que la mitad de 
grande que aquella que empujó a Raskolnikov al asesinato. En 
realidad, era el zaguán del lúgubre apartamento de cuatro 
habitaciones que compartía con los ocho Yeroshkin, los cinco 
Romanov y el viejo Studniuk. El mayor inconveniente del cuarto, 
desde luego, era que cualquiera que entrara o saliera del piso tenía 
que atravesarlo en tropel: Sergei Yeroshkin, en los coletazos de una 
borrachera de tres días; Olga Romanov, morreándose con su novio en 
la puerta mientras los silbidos de una corriente de aire aullaban a 
través del cuarto y Akaky intentaba volver a dormirse; los amigotes 
ancianos y tambaleantes del viejo Studniuk, que cruzaban la puerta en 
tromba como elefantes camino del cementerio. Era insufrible. O al 
menos lo habría sido si Akaky se hubiese parado a pensarlo. Pero 


nunca se le ocurrió cuestionar su suerte en la vida ni exigir que él y 
Studniuk cambiaran cuartos de manera rotativa ni ponerse a buscar un 
alojamiento más agradable. Él no era un burgués quejica y fondón, él 
era un obrero comunista revolucionario del ala dura y un ciudadano 
ejemplar de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Cuando los 
objetivos de la producción industrial se cumplieran, los líderes del 
partido centrarían su atención en la vivienda. Hasta entonces, quejarse 
carecía de sentido. Además, si de verdad quería privacidad, podía 
meterse en el ropero. 

Ahora, mientras subía los escalones y entraba en el piso silencioso 
y oscuro, Akaky se sintió un intruso en su propia casa. Eran las dos y 
cuarto de la tarde. Hacía trece años que no estaba en casa a esas 
horas, desde que contrajo a la vez la gripe y una bronquitis y la madre 
Corbanyevskaya (que por entonces ocupaba el cuarto de Studniuk) lo 
había cuidado a base de lentejas y té de hierbas. Cerró la puerta ante 
aquella quietud: la casa estaba desierta, los rayos de un sol mortecino 
bañaban las paredes con una luz suave y perturbadora, el samovar era 
una presencia acechante, en las sombras de los rincones veía espías y 
difamadores. Sin pausa, Akaky desplegó la cama, se desvistió y se tapó 
con los edredones hasta la cabeza. Nunca se había sentido tan 
desolado e inseguro: qué injusticia, qué ruindad. Era un buen hombre, 
fiel a los ideales de la Revolución, un hombre generoso, inofensivo, 
manso: ¿por qué tenían que convertirlo en blanco de sus burlas? ¿Qué 
había hecho él? 

Interrumpió sus pensamientos el sonido de una llave en la 
cerradura. ¿Y ahora qué?, pensó, y echó una mirada a la puerta. La 
cerradura sonajeó y descorrieron el cerrojo, y ahí en el umbral 
apareció el viejo Studniuk, parpadeando confuso con una bolsa de 
malla atiborrada al hombro. 

—¿Akaky Akákievich? —dijo—. ¿Eres tú? 

Desde debajo de las sábanas, Akaky gruñó a modo de afirmación. 

—Dios bendito —gritó el viejo—, ¿se te ha descompuesto el 
estómago o qué? ¿Has tenido un accidente? —Studniuk había cerrado 
de un portazo y ahora estaba de pie junto a la cama; Akaky notaba las 
yemas temblorosas de sus dedos sobre el edredón—. Dime algo, Akaky 
Akákievich, ¿te encuentras bien? ¿Llamo a un médico? 

Akaky se incorporó. 

—No, no. Trifily Vladimirovich, no hace falta. Estoy enfermo, nada 
más. Se me pasará. 

Con un crujido de sus rodillas ancianas, el viejo Studniuk se sentó 
en una esquina de la cama y estudió inquieto el rostro de Akaky. La 
bolsa de malla yacía a sus pies, repleta de coles, zanahorias, queso, 
mantequilla, pan, botellas de leche y paquetes cuadrangulares 
envueltos en papel de estraza. Pasado un buen rato, el viejo sacó una 


petaca de tabaco y se puso a liar un cigarrillo. 

—NOo pareces enfermo —dijo. 

Desde siempre, Akaky había valorado mucho la honradez. Cuando 
tenía quince años y era ayudante de tesorería en los Jóvenes Pioneros, 
dos de sus compañeros de trabajo habían malversado los fondos de 
una campaña de recaudación y, como nadie en el grupo los delataba, 
Akaky dio un paso al frente. El líder del grupo le hizo entrega de una 
distinción por su rectitud revolucionaria que todavía conservaba en 
una caja junto con su diploma escolar y una foto de su madre en el 
Museo Tolstói. Miró a Studniuk a los ojos. 

—No —dijo—, no lo estoy. Al menos no físicamente. 

El viejo lio otro cigarrillo con sus dedos clónicos, se encajó el 
producto final detrás de la oreja junto con el anterior y sacó un 
pañuelo del tamaño de un trapo de cocina. Se hurgó las narices a 
conciencia mientras Akaky narraba con voz rota la triste historia de su 
humillación en la oficina. Al acabar Akaky, el viejo dobló con esmero 
el pañuelo, lo guardó en el bolsillo de la camisa y de la manga extrajo 
un cuchillo de mondar. Cortó la corteza de una cuña de queso y 
empezó a engullir trochos mientras meneaba despacio la cabeza 
adelante y atrás. Un rato después, dijo: 

—Te voy a dar un consejo. 

Studniuk era el patriarca del bloque de pisos, no tenía edad, era un 
hombre que no necesitaba ver la tele para aprender historia: la tenía 
en la cabeza. La había vivido. Había trabajado cincuenta y dos años en 
la Primera Fábrica Estatal de Rodamientos, presenciado su 
inauguración, había sido un rostro en la multitud mientras las 
sucesivas generaciones de líderes iban y venían: Kerensky, Lenin, 
Trotski, Stalin, Khrushchev. Nadie sabía qué edad tenía ni cómo se las 
apañaba para vivir tan bien. Era vivaz, ancho de hombros y calvo 
como un extintor; se había roto la nariz tantas veces que parecía un 
signo de interrogación. Se echó a reír de repente, un sonido como de 
viento en la hierba. 

—¿Sabes? —dijo el viejo, batallando por controlarse—. Eres buen 
hombre, Akaky Akákievich, pero eres un capullo. —Studniuk lo miró 
directamente a la cara, una mirada dura y de ojos entrecerrados 
propia de una tortuga serpentina—. Un capullo —repitió—. ¿No sabes 
que a la gente le importa tres cojones el rollo ese del Partido? ¿Eh? 
¿Estás ciego o qué, hijo? ¿De dónde crees que saco todo esto? —dijo, y 
señaló la bolsa de comida con la cabeza de un modo beligerante. 

Akaky sintió como si lo hubiese abofeteado. Las palabras acudieron 
a sus labios. 

—Traidor, renegado... 

Pero el viejo lo interrumpió. 


—Sí, exacto: me busco las castañas en el mercado negro. Y eres un 
tonto y un capullo de puñetas si no sales ahí a por todo lo que puedas, 
porque está claro de cojones que no hay ningún camarada comisario 
que vaya a venir a dártelo. 

—Fuera de mi cuarto, Studniuk —dijo Akaky; el corazón le 
golpeaba con fuerza las costillas—. Lo siento, pero vete, por favor. 

Con dificultad, el viejo se puso de pie y recogió sus cosas. En el 
pasillo titubeó, la nariz destrozada relucía en las sombras como un 
objeto hecho de cera fosforescente. 

—Voy a decirte por qué te odian, Akaky Akákievich, ¿quieres saber 
por qué? Porque eres un muermazo, porque eres un puritano, porque 
eres una herramienta del Partido, por eso. Porque vas por ahí con ese 
puñetero abrigo al viento como si fueses un santo o algo, por eso. 

El viejo meneó la cabeza, dio media vuelta y desapareció en la 
penumbra del pasillo. 

Akaky no lo oyó marcharse. Estaba mordiéndose el labio y tenía 
las manos pegadas a los oídos con una fuerza feroz e implacable, con 
la rectitud estricta de los santos y los mártires y los héroes 
revolucionarios. 


Petrovich cumplió su palabra: el abrigo estuvo listo en una 
semana. De hecho, justo una semana después Akaky apareció en el 
taller del sastre, lleno de recelos y con un fajo de billetes de rublo en 
la mano como si esperara que culebrearan entre sus dedos como 
lombrices o que echaran a revolotear ante su cara. Había agotado sus 
ahorros y vendido su antigua televisión Tovstonogov Star para reunir 
el dinero, un auténtico revés teniendo en cuenta la estrechez de su 
presupuesto. (Llevaba veintidós años enviando la mitad de la nómina 
a su madre inválida en los Urales. Por lo visto había habido algún tipo 
de calamidad misteriosa en la zona y las autoridades habían tenido 
que reubicar a toda la aldea. Desde entonces, estaba pálida y abúlica, 
se le había caído el cabello y se quejaba de que notaba que los huesos 
se le habían quedado huecos, como los de un pájaro.) El sastre lo 
estaba esperando. 

—Akaky Akákievich —exclamó, y se frotó las manos mientras lo 
acompañaba al interior del taller—, pasa, pasa. 

Akaky estrechó la mano a Petrovich y se detuvo incómodo en 
mitad del taller mientras el sastre se escabullía a la trastienda para 
buscar el abrigo. A solas, Akaky se descubrió escrutando el local con 
mirada crítica, como si fuese a comprar el taller y no un mero abrigo. 
Reinaba el desorden, no cabía duda. Había grietas en el enlucido como 
fallas geológicas, trapos manchados y retales viejos de ropa 


acumulados en pilas que le llegaban por los tobillos como las secuelas 
de una explosión en una fábrica de textiles; un plato con veneno 
anticucarachas destellaba en un rincón, punteado con las cascarillas 
de insectos muertos y agonizantes. ¿Podría un hombre que trabajaba 
entre semejante inmundicia producir algo que mereciera la pena? 
¿Algo que valiera quinientos cincuenta rublos? 

Se oyó un frufrú de papel de embalar y Petrovich apareció a su 
lado, sosteniendo con las dos manos un paquete envuelto a las bravas, 
como si fuese una ofrenda. El sastre empujó al suelo un montón de 
prendas a medio terminar y puso el paquete sobre la mesa. El paquete 
estaba envuelto en papel de seda blanco, como el que se veía en 
Navidad, pero solo en los escaparates. Akaky alargó el brazo para 
tocarlo y el sastre retiró el papel con una floritura. 

Akaky se quedó pasmado. Tenía la mirada fija en el abrigo de un 
príncipe, fino como los que llevaba el Secretario en persona, tan 
elegante que rozaba la indecencia. 

—No es... —empezó, pero no encontraba las palabras. 

—Pelo de camello —dijo Petrovich, y guiñó su ojo enorme—. Es de 
zorro auténtico ese cuello. Y mira qué forro. 

Akaky lo miró. El forro estaba acolchado con plumón. 

—¿Crees que andarás caliente con esto? —dijo Petrovich, 
exhalándole a la cara vaharadas de vodka y dándole codazos—. ¿Eh, 
Akaky, eh? 

Un abrigo era una menudencia, una necesidad vital... ¿A qué venía 
tanta excitación?, se decía Akaky mientras se enfundaba el abrigo y 
seguía a Petrovich hasta la trastienda para verse en el espejo 
manchado. Lo que allí vio reflejado expulsó de su cuerpo el último 
vestigio de compostura. Estaba... magnífico, digno, como un miembro 
del Politburó o el gerente del Hotel Nacional, como los peces gordos. 
No pudo remediarlo, sonrió, sonrió con ganas. 

Aquella mañana fue la primera vez que Akaky llegó tarde al 
trabajo, que se recordara. Entró paseándose quince minutos después 
de la hora, como si el tiempo no le incumbiera, saludando a este o 
aquel empleado con una benévola inclinación de cabeza. Lo que más 
sorprendió a sus compañeros fue cómo iba vestido —reconocieron los 
guantes rayados de vinilo falso, los pantalones marrón estándar y el 
gran gorro negro de lana encasquetado en la cabeza como un roedor 
inflado—, pero el abrigo, el abrigo con rebordes de zorro y pelo de 
camello, los dejó perplejos. ¿Ese era Akaky A. Bashmachkin, 
herramienta del Partido y siervo oficinista, el que ahora se pavoneaba 
por los pasillos como el primer bailarín del Bolshói, como un lanzador 
de peso olímpico, como un apparatchiki? ¿Lo habían ascendido a un 
puesto de supervisor? ¿Era eso? ¿Había heredado una fortuna, robado 
un banco? Varias cabezas se volvieron hacia la puerta, casi esperando 


que un cordón de hombres de la KGB irrumpiera y se lo llevara del 
modo más deshonroso. 

Nadie había dirigido la palabra a Akaky desde el incidente de la 
semana anterior, pero ahora, con miradas furtivas por encima del 
hombro hacia el supervisor, Turpentov, Moronov y  Volodya 
Smelyakov —el personaje más ilustre de la oficina, de pelo canoso, 
desdentado y a dos meses de la jubilación— rodearon la mesa de 
Akaky. 

—Buenos días, Akaky Akákievich —+farfulló Moronov, con la 
lengua ya pastosa por el lingotazo mañanero—, bonita mañana, ¿no? 

Moronov tenía los ojos rojos como los de un buscador de perlas. 
Más allá de las ventanas, el cielo parecía un estropajo, el viento 
rabiaba y la temperatura caía con rapidez por debajo de los veintiocho 
bajo cero. 

Akaky no tenía motivos para ser amable con Moronov, ni veía con 
buenos ojos que bebiera, pero en lugar de fijar en él su mirada 
anodina de leve desaprobación, sonrió, y el labio superior se replegó 
sobre los dientes como si obrara en él una fuerza oculta e 
incontrolable. No pudo evitarlo. Se sentía maravilloso, se sentía un 
hombre, y ni siquiera Moronov, ni siquiera el chulito rubio y guasón, 
podían aguarle el buen humor. Lo cierto era que había llegado tarde 
porque se había demorado en la calle, pese al frío, para examinar su 
reflejo en los escaparates y ensayar su nueva sonrisa magnánima de 
pez gordo con los desconocidos en la Plaza Roja. Por capricho, se 
detuvo en una tienda para turistas a por una taza de café y un bollito 
dulce escandalosamente caros. ¿Qué más daba si llegaba tarde una 
mañana de cinco mil? ¿Acaso se iba a acabar el mundo? 

El viejo Smelyakov carraspeó y con aire amigable se relamió las 
encías. 

—Vaya, vaya, vaya —dijo con voz de pájaro estrangulado—, muy 
muy bonito este... —parecía que tuviera la palabra pegada a la 
garganta— abrigo tuyo, Akaky Akákievich. 

—Síi—dijo Akaky, se quitó el abrigo con soltura y lo colgó del 
perchero junto a su mesa con un gesto reverencial—, sí que lo es. — 
Luego se sentó y se puso a revolver una pila de papeles. 

Turpentov se daba tirones de los nudillos. Su voz era áspera, como 
chirridos de una aserradora enorme atascada en un tronco nudoso. 

—Ahora ya no te fías de dejarlo en el guardarropa de trabajadores, 
¿a que no? —dijo, en un intento de hacerse el graciosillo—. O sea, 
menudo lujo, y parece carísimo. 

Akaky no levantó la vista en ningún momento. Tecleaba con 
rapidez el primer informe en su máquina Rostov Bear anticuada. 

—No —dijo—, claro que no. 


Durante la pausa del mediodía, Akaky almorzó en mitad del 
torbellino de la cafetería de los trabajadores y no en los confines 
solitarios del vestíbulo de abajo. Al cruzar la puerta, casi se dio de 
bruces contra el joven rubio y arisco. Se puso rígido, se esperaba algún 
tipo de insulto, pero el rubio se limitó a apartar la mirada y seguir a lo 
suyo. Akaky encontró un sitio en una de las mesas largas de falsa 
fórmica y casi al instante se le unió Rodion Mishkin, su pareja de 
ajedrez ocasional, que se apretujó junto a él con una fiambrera en una 
mano y un número de la Novy Mir en la otra. Mishkin era un hombre 
flaco, nervioso y con gafas de montura de alambre, tenía en la mejilla 
un parche redondo y amarillo de piel endurecida como si fuese una 
insignia y parecía que fuese a dar una conferencia sobre biología 
molecular en la Academia de Ciencias. Tenía la costumbre de soplarse 
las yemas de los dedos cuando hablaba, como si acabara de 
quemárselas o de aplicarse esmalte de uñas. 

—Bueno —dijo, y suspiró a la vez que se acomodaba en el banco y 
sacaba de la fiambrera un bocadillo de salchichas bien untado de 
mantequilla—, por fin has entrado en razón, Akaky Akákievich. 

—¿Qué quieres decir? —dijo Akaky. 

—Ay, venga ya, Akaky, no te hagas el tonto. 

—En serio, Rodion Ivanovich, no tengo ni idea de a qué te refieres. 

Mishky sonreía con ganas, los empastes de oro relucían bajo las 
luces, sonreía como si él y Akaky acabaran de firmar un pacto 
perverso. 

—Del abrigo, Akaky, del abrigo. 

—¿Te gusta? 

Mishkin se sopló los dedos. 

—Es de categoría. 

Ahora Akaky también sonreía. 

—No te lo vas a creer. Me lo han hecho a medida, pero supongo 
que se nota por el corte y por la elegancia. Un sastre que conozco vive 
en la inmundicia, pero me lo ha hecho en menos de una semana. 

Fue como si los dedos de Mishkin hubiesen estallado en llamas: 
soplaba con energía y sacudía la mano por la muñeca. 

—Venga ya, Akaky, conmigo no tienes por qué hacer el teatrilio — 
dijo, mientras agitaba los dedos y al mismo tiempo le daba a Akaky un 
codacito de complicidad. 

—Es la verdad —dijo Akaky. Y luego—: Bueno, supongo que no es 
verdad que fuese en menos de una semana, tardó siete días exactos, en 
realidad. 

—Vale, vale —soltó Mishkin, y se inclinó hacia su bocadillo—, lo 
que tú digas. No pretendo husmear. 

Confuso ante el comportamiento de su amigo, Akaky levantó la 


mirada y vio que había varias cabezas vueltas hacia ellos. Se 
concentró en su bocadillo: nabo crudo con pan negro, seco. 

—Oye—dijo Mishkin pasado un rato—, esta noche Mashayyo 
hemos invitado a gente de la oficina para cenar y charlar, igual 
echamos un par de partidas a las cartas. ¿Te apetece venir? 

Akaky nunca salía de noche. Las entradas para eventos deportivos, 
películas, conciertos y el ballet no solo estaban más allá de sus 
posibilidades, sino que escaseaban tanto que solo los apparatchiki 
podían acceder a ellas, y como no tenía amigos dignos de ese nombre, 
nunca lo invitaban a cenar ni a jugar a las cartas. Conocía a Rodion 
Ivanovich desde hacía años y lo más cerca que habían estado de 
intimar era un intercambio ocasional de comentarios deportivos o 
sobre la política de la oficina durante una partida de ajedrez mientras 
almorzaban. Y ahora estaba invitándolo a su casa. Era una novedad, 
camaradería. La mera idea —de cenar fuera, conversar, la compañía 
de mujeres aparte de la deprimente esposa de Rodion y su hija o la 
injuriosa señora Yeroshkina— floreció de repente en su cabeza e 
inundó su cuerpo con la calidez de las expectativas. 

—Sí—dijo por fin—, claro, me encantaría. 


Después del trabajo, Akaky pasó dos horas en la cola del 
supermercado para comprarles una cajita de bombones a sus 
anfitriones. Hasta el siguiente día de paga, le quedaban unos rublos, 
pero recordó haber leído en alguna parte que un buen invitado 
siempre lleva a la cena un detallito para los anfitriones: bombones, 
flores, una botella de vino. Como él no bebía, descartó el vino, y como 
conseguir flores en Moscú en aquella época del año era virtualmente 
imposible, se decidió por los dulces: una cajita estupenda de 
bombones rellenos de crema sería perfecto. Por desgracia, cuando 
llegó su turno habían comprado hasta la última caja de bombones de 
la tienda, y las únicas opciones que quedaban eran chicles con 
picapica y un mejunje de menta y tofe duro como una piedra 
recubierto de una sustancia de soja levemente dulce que salían a dos 
por un kopek. Cogió diez de cada. 

Mientras subía la calle Chernishévski a la carrera, con el trozo de 
papel en el que Mishkin había escrito la dirección en la mano, lo 
sorprendió una nevada repentina. Había pensado que hacía demasiado 
frío como para que nevara, pero ahí estaba, arremetiendo contra él 
igual que si lo estuvieran fusilando con agujas congeladas. Se caló el 
gorro hasta las cejas, hundió las manos en los bolsillos y no pudo 
evitar sonreír: el abrigo era una maravilla, repelía los cristales blancos 
como un escudo y estaba tan calentito como si se hubiese quedado en 
casa en la cama. Pensaba en lo desgraciado que se habría sentido con 


el abrigo antiguo, tiritando y dando pisotones, corriendo de un 
soportal a otro como loco, con temblores de huesos y moquera en la 
nariz, cuando de repente notó que alguien entrelazaba un brazo con el 
suyo. Por instinto, giró en redondo y se encontró de frente con la cara 
perfectamente ovalada de una joven; lo había cogido del brazo y había 
acompasado el paso con el suyo como si fuesen viejos conocidos en 
pleno paseo vespertino. 

—Hace frío esta noche —resopló ella mirándolo a los ojos. 

Akaky no sabía qué hacer. Contempló aquel rostro con fascinación 
y terror —¿qué le sucedía?—, cautivado por la candidez de sus ojos y 
las pestañas pintadas, los rizos rubios que festoneaban el gorro de piel, 
la incitación suave y húmeda de su pintalabios occidental. 

—Dis... Disculpe —dijo, e intentó sacar la mano del bolsillo. 

Ella lo sujetaba con firmeza. 

—FEres guapísimo —dijo—. ¿Trabajas en el ministerio? Me encanta 
tu abrigo. Es tan elegante... 

—Lo siento —dijo él —. Tengo que... 

—¿Te apetece invitarme a salir? —dijo—. Esta noche estoy libre. 
Podríamos tomar algo y luego quizá... —Entrecerró los ojos y le 
apretó la mano, todavía enterrada en el bolsillo del abrigo. 

—No, no —dijo, con una voz tensa que le sonó desconocida, como 
si lo hubiesen arrojado de repente al cuerpo de otra persona—, no, 
verá, es que no puedo, en serio, teng... Tengo compromisos, voy de 
camino a una cena. 

Se habían detenido, pegados como lo estarían dos amantes. Ella le 
imploró con la mirada, luego dijo algo sobre dinero. La nieve les daba 
en la cara, sus alientos se mezclaban en nubes. De repente, Akaky 
estaba corriendo, precipitándose de cabeza calle arriba como si una 
legión de violinistas gitanos y de codiciosos prestamistas yanquis le 
pisaran los talones; el corazón le batía por debajo del traje de sarga 
marrón estándar, las capas de plumón y la elegancia suave e 
impenetrable de su abrigo de pelo de camello. 


—Akaky Akákievich, me alegro de verte. —Rodion estaba en la 
puerta y se soplaba las yemas de los dedos. A su lado había una mujer 
bajita y de cara ancha con una bata bordada, y Akaky supuso que era 
su esposa—. Masha —confirmó Rodion. 

Akaky hizo una reverencia leve y rápida y sacó la caja de dulces. 
Para su consternación, vio que con el embrollo de la calle se había 
aplastado un poco y que parte de la sustancia de soja había empezado 
a manchar el fondo de la bolsa blanca de la confitería. La sonrisa de 
Marsha eclosionó y languideció con la rapidez de una de esas películas 


aceleradas sobre los milagros de la horticultura. 

—NO hacía falta —dijo ella. 

El apartamento era magnífico, pasmoso, Akaky jamás habría 
imaginado algo semejante. Tres habitaciones y media, amuebladas en 
abundancia, con óleos en las paredes, y todas para ellos. Rodion le 
enseñó la casa. Tenían frigorífico y unos fogones nuevos, un tresillo en 
el salón. La pequeña Ludmila estaba acostada en una cuna en el 
dormitorio. 

—Vaya, Rodion Ivanovich, estoy impresionado —dijo Akaky, 
preguntándose cómo se las arreglaba su amigo para vivir tan bien. 

Era cierto que Rodion, como asistente adjunto del jefe de 
archiveros del departamento trigésimo segundo, ganaba algo más que 
él, como también era cierto que Akaky tiraba con la mitad del sueldo 
a causa de su madre, pero aun así, a sus ojos aquello era pura 
opulencia. Rodion estaba enseñándole el reloj suizo de cuco. 

—Muy amable por tu parte, Akaky. —Se sopló las yemas de los 
dedos—. Sí, es muy acogedor. 

La cena constó de varios platos: una sopa floja, pescado en salsa, 
salchichas en conserva, pan blanco y queso, pollo, galushki y coles de 
Bruselas. Rodion sirvió vodka y vino francés durante toda la cena y 
luego ofreció pastel de cereza y café. Akaky conocía a algunos de los 
invitados de la oficina —las caras, no los nombres— y se vio 
enfrascado en una conversación con el hombre que tenía al lado sobre 
las virtudes melódicas del jazz de Dixieland en comparación con las 
disonancias del free jazz. Akaky jamás había escuchado ninguna de las 
dos variedades —de hecho, apenas sabía lo que era el jazz, una cosa 
de los negros degenerados de América, con trompetas y saxofones 
estridentes—, pero sonreía y asentía y de vez en cuando hacía alguna 
pregunta mientras el hombre disertaba sobre esta o aquella escuela de 
pensamiento musical. Con timidez, Akaky se puso a dar sorbitos del 
vaso que tenía delante; cada vez que volvía la mirada el vaso se 
llenaba otra vez y Rodion, que presidía la mesa, le sonreía radiante. 
Empezó a sentir una cordialidad y una gratitud inmensas hacia las 
personas reunidas en torno a él, sus camaradas, hombres y mujeres 
cuyos intereses y conocimientos abarcaban muchísimo, cuyo ingenio 
fluía con tal facilidad; en cierto momento se dio cuenta de todo lo que 
se había estado perdiendo, sintió que hasta entonces la vida había 
estado ignorándolo. Cuando Rodion propuso brindar por Masha —era 
su cumpleaños—, Akaky fue el primero en levantar el vaso. 

Después del café bebieron más vodka, jugaron unas partidas a las 
cartas y cantaron varias canciones a pleno pulmón, todas las viejas 
melodías que Akaky había cantado de niño y que surgían ahora de 
alguna oquedad profunda en su interior: las soltó de corrido como si 
las ensayara a diario. No se saltó ni un solo compás. Cuando por fin 


pensó en mirar la hora, le impactó ver que era más de la una de la 
madrugada. Rodion tenía los ojos inyectados en sangre y parecía que 
el parche de piel de la mejilla hubiese absorbido todo el color de su 
cara; a Masha no se la veía por ninguna parte y solo quedaba un 
invitado —el tipo del jazz—, que roncaba apaciblemente en un rincón. 
Akaky se levantó de un salto, se deshizo en agradecimientos con 
Rodion —<Hacía años, años, que no lo pasaba tan bien, Rodion 
Ivanovich»—y salió a toda prisa a las calles desiertas. 

Seguía nevando. De un modo silencioso, furtivo, mientras Akaky 
comía pollo hasta rebañar los huesos y levantaba el vaso cantando 
«¡Cuán altos los riscos desolados!», la nieve había ido acumulándose 
sin pausa y ahora se extendía en un acabado liso y regular sobre las 
calles, las escalinatas y los tejados y cubría como caspa los capós de 
los coches y los esqueletos de las bicicletas olvidadas. Silbando, con la 
nieve por los tobillos, Akaky avanzaba a patadas, ajeno por una vez a 
sus botines de agua rajados de plástico falso y a sus guantes medio 
desintegrados, las solapas de zorro cálidas como una mano contra la 
nuca. Al girar hacia la Plaza Roja, iba pensando en la suerte que tenía. 

Reinaba un ambiente fantasmal en la plaza, yerma como la 
superficie lunar, de un blanco intacto. Tras él, la catedral de 
Pokrovsky, como un sueño envuelto en un velo de resonancias turcas; 
más adelante, la ladera oscura del Mausoleo de Lenin y las luces de la 
ciudad, tenues y desdibujadas por la nevada. Justo cuando pasaba 
frente al mausoleo dos hombres se materializaron ante él. Uno era 
alto, con pómulos como machetazos y un feroz bigote oriental que 
desaparecía en los pliegues de su bufanda; el otro era flaco e iba 
encapuchado. 

—Camarada —masculló el alto, precipitándose hacia él desde la 
penumbra—. Ese abrigo es mío. 

—No —dijo Akaky—, no, debe de ser un error. 

Pero el hombre ya lo tenía sujeto por las solapas y le estaba 
enseñando un puño desnudo del tamaño de un balón de fútbol. Puño 
que se balanceó un instante bajo la nariz de Akaky, luego descendió 
hacia las tinieblas y lo golpeó tres o cuatro veces en el torso. De 
repente Akaky estaba en el suelo, llorando como un niño abandonado 
mientras aquel grandullón lo ponía bocabajo y su compinche tiraba de 
una manga del abrigo. Diez segundos después todo había acabado. 
Akaky yacía en el suelo con su traje de sarga marrón estándar y sus 
botines de plástico falso, doblado y en posición fetal, casi sin aliento. 
Los matones habían desaparecido. No muy lejos, el muro del Kremlin 
dibujaba una línea blanca que cruzaba la noche. La nieve caía lenta 
con un susurro. 

Akaky nunca llegó a entender cómo logró llegar a casa aquella 
noche. Estuvo mucho tiempo allí tirado en la nieve, estupefacto ante 


la enormidad del crimen del que había sido víctima, y las últimas 
fibras de su fe y su convicción se deshilacharon hasta casi romperse. 
Recordaba la sensación del roce de los copos de nieve en los labios y 
cómo se derretían sobre sus párpados, recordaba que pese a ello la 
sensación era cálida y hogareña, recordaba el abrumador e irresistible 
anhelo de olvidar, de dormir, de cesar. Mientras estaba allí tirado, a la 
deriva entre la consciencia y la ausencia, las palabras del Primer 
Secretario empezaron a resonar en sus oídos, una y otra vez, un disco 
rayado: «Nuestro objetivo es que la vida del pueblo soviético sea aún 
mejor, más hermosa y más feliz si cabe». Sí, sí, claro que sí, pensó, allí 
tirado en el suelo. Y entonces habían aparecido un hombre y una 
mujer—¿o eran dos hombres y una mujer?— que prácticamente 
tropezaron con él en la oscuridad. 

—Madre mía —resolló la mujer—, ¡han matado a este pobre 
hombre! 

Lo ayudaron a levantarse, le sacudieron la nieve de la ropa. El frío 
y el hambre de justicia lo habían enloquecido —¿quién dijo que el 
mundo era justo y que todos jugaban con las mismas reglas?—, 
deliraba con la fiebre de la determinación. 

— ¡Policía! —farfulló mientras una mano enguantada le acercaba a 
los labios una petaca de vodka—. Me han robado. 

Eran diligentes aquellas personas, caras y voces que emergían 
como en un sueño de las lindes de la nieve arremolinada; pero 
también precavidas, distantes incluso. (Parecía que dudaran de cómo 
interpretar toda la historia; ¿era aquel ciudadano la víctima que decía 
ser? ¿O no era más que un chanchullero gangoso que buscaba sacarte 
unos kopeks en los últimos coletazos de una borrachera?) Lo 
condujeron hasta la comisaría más cercana y lo dejaron en los 
escalones. 

Con los bolsillos y los puños de la camisa cargados de nieve, las 
cejas escarchadas y un temblor de indignación en el labio inferior, 
Akaky entró en tromba por la puerta enorme de doble hoja al 
recibidor cavernoso de la comisaría Bolshaya Ordynka. Eran en torno 
a las tres de la madrugada. Había cuatro agentes de pie en un rincón 
bajo la bandera soviética, bebiendo té y bromeando en voz baja; dos 
más sentados juntos en la primera fila de una bancada interminable, 
jugando al backgammon. Al fondo de la sala, sobre una tarima, un 
agente de carrillos fondones y párpados gruesos estaba sentado tras un 
escritorio del tamaño de una camioneta. 

Akaky cruzó la sala al trote, generando un vendaval a su alrededor, 
rodeado de trocitos de nieve compactada que salían disparados de su 
traje. 

—¡Me han atacado y me han robado! —gritó con la voz 
extrañamente constreñida, como si alguien lo tuviese cogido del 


gaznate—. En un lugar público. En la Plaza Roja. Me han quitado, me 
han quitado... —Se sintió sacudido por una pena intensa y 
estremecedora y tuvo que reprimir las lágrimas—. ¡Me han quitado mi 
abrigo! 

El sargento de guardia lo miró, inmenso e inescrutable, una cabeza 
tan grávida y desgreñada como la de un oso de circo. Tras un buen 
rato de silencio absoluto, torrencial, el sargento se llevó a los ojos una 
mano rolliza, luego revolvió unos papeles y esperó a que el secretario 
apareciera junto a él. El secretario, también de uniforme, aparentaba 
unos dieciocho o diecinueve y tenía la cara acribillada por el acné. 

—Rellene este formulario, camarada, y describa los detalles más 
importantes —dijo el secretario mientras le tendía a Akaky ocho o 
diez páginas impresas y un bolígrafo de tinta líquida de imitación—, y 
vuelva mañana a las diez en punto. 

Akaky se sentó con el formulario —Lugar de Trabajo, Fecha de 
Nacimiento, Apellido y Talla de Zapato de la Madre, Número del 
Permiso de Residencia, Antecedentes Penales— y le dieron las cuatro 
de la madrugada. Por fin se lo entregó al secretario, cogió con aire 
ausente su sombrero y sus guantes y se adentró en las fauces de la 
tormenta, aturdido y vacilante como el único superviviente de un 
naufragio. 


Akaky despertó sobresaltado a las nueve y cuarto de la mañana 
siguiente: el reloj de fabricación ucraniana no había sonado a su hora. 
Llegaba tarde al trabajo, tarde a su cita en la comisaría de policía; le 
dolía la garganta, una tos flemosa le atenazaba el pecho y, lo peor de 
todo, su abrigo había desaparecido, se había desvanecido, se lo habían 
robado, tres meses de sueldo por el retrete. Todo aquello se le vino 
encima de repente, al momento de despertar, y cayó de espaldas sobre 
la almohada, paralizado, aplastado bajo el peso de la catástrofe y la 
pérdida de fe. 

— ¡Vladimir llyich Lenin! —exclamó, tomando en vano el nombre 
del gran hombre mientras los seis mocosos Yeroshkin pasaban en 
tropel junto a su cama sonriendo con suficiencia de camino a la 
escuela—, ¿qué voy a hacer ahora? 

De haber podido enterrarse allí mismo, apilar dos metros y medio 
de tierra encima de su cama, lo habría hecho. ¿Qué sentido tenía 
continuar? Pero luego pensó en la policía; quizá habían atrapado a los 
ladrones y los habían metido entre rejas, donde tenían que estar: quizá 
habían recuperado su abrigo. ¡Imaginó al sargento  osuno 
entregándoselo mientras se disculpaba, elogiándolo por su viva 
descripción de los perpetradores del crimen y la rapidez y la seguridad 
con que había rellenado el reporte del robo. Mientras se ponía los 


pantalones marrón estándar y los botines de plástico falso, la imagen 
del abrigo colmó su consciencia y durante unos segundos se perdió en 
la ensoñación, en el recuerdo de su suavidad, sus forros, su comodidad 
y la simplicidad de su elegancia. ¿Cuánto tiempo había sido suyo, 
menos de veinticuatro horas? Quiso llorar. 

Las manos le temblaban mientras se anudaba la corbata verde 
oliva, se peinaba con los dedos e intentaba llamar a la oficina con el 
teléfono de Irina Yeroshkina. 

—Lavandería Kropotkin, en qué podemos ayudarle. 

Colgó. Marcó otra vez. Una voz sonó al instante al otro lado de la 
línea, sin saludos ni presentación, y leyó de corrido una lista de 
números, con un acento cerrado en las consonantes: 

—Dva-dyevy-at-odin-chyertirye-dva-day... 

A Akaky le ardía el estómago, sentía la cabeza repleta de helio. 
Colgó el teléfono de un golpe, cogió el abrigo penoso, raído, de 
fabricación soviética y salió por la puerta a la carrera. 

Pasaban tres minutos de las diez cuando se precipitó como un loco 
por las puertas de la comisaría, sin aliento, presa de temblores y 
arrastrando una tira sucia de forro de fieltro enredado. Se dio de 
bruces contra una anciana encogida envuelta en su babushka —¿por 
qué le sonaba tanto su cara?— y se sobresaltó al advertir que la misma 
sala que hacía apenas seis horas había estado vacía ahora bullía de 
gente. La anciana, que le dijo una grosería y soltó una bolsa de 
remolachas para propinarle un empujón impecable con los dos brazos, 
estaba en una cola interminable y zigzagueante que daba dos vueltas a 
la sala. Akaky siguió la cola hasta el final y preguntó a un hombre con 
botas de caña alta y gorro tártaro qué sucedía. El hombre levantó la 
vista del problema de ajedrez que estaba estudiando y clavó en Akaky 
una mirada fría. 

—Imagino que viene a poner una denuncia, camarada. 

Akaky se mordió el labio inferior. 

—Me han robado el abrigo. 

El hombre le mostró un formulario meticulosamente relleno. 

—¿Ha cogido un formulario? 

—Pues no... 

—Primera puerta a la izquierda —dijo el hombre, y retomó su 
problema. 

Akaky miró en la dirección que el hombre le había indicado y vio 
una cola casi tan larga como la otra que se perdía por la puerta. El 
estómago se le revolvió como un huevo en una sartén. Le iba a tocar 
esperar. 

A las cuatro y media, cuando Akaky había empezado a perder la 
esperanza de acceder al sanctasanctórum de la comisaría o de volver a 


ver su abrigo, un hombre con el uniforme del OBKHhSS desfiló en 
paralelo a la cola hasta donde se estaba Akaky, se cuadró con un 
taconazo y dijo: 

—¿Akaky A. Bashmachkin? 

El OBKHhSS dependía del Ministerio de Seguridad Interna y el 
nombre oficial era «Departamento para la Lucha Contra la 
Apropiación de la Propiedad Socialista». Su cometido, como 
recordaban a Akaky cada día a través de los periódicos y de la 
televisión, era cortar de raíz las actividades del mercado negro a 
fuerza de mano dura contra la piratería de los bienes ajenos y el pago 
por lujos extranjeros colados de matute en el país. 

—Sí. —Akaky parpadeó—. He... He perdido un abrigo. 

—Acompáñeme, por favor. 

El hombre giró sobre sus talones y avanzó dando zapatazos en la 
dirección por la que había venido; Akaky corrió para no rezagarse. 
Pasaron junto a los sesenta y pico ciudadanos a la cabeza de la cola, 
cruzaron la pesada puerta de madera que conducía a un cuarto 
atestado de víctimas, sospechosos, agentes de policía y secretarios y 
luego una segunda puerta, todo un pasillo y, por último, entraron en 
un cuarto alargado de techo bajo dominado por una reluciente mesa 
de reuniones. Un hombre presidía la mesa. Era calvo, iba bien afeitado 
y llevaba escarpines, pantalones de pinza y camiseta. 

—Siéntese —dijo, e hizo un gesto hacia una silla próxima a la 
mesa. Luego, al hombre del OBKhSS—-: Por favor, Zamyotov, vigile la 
puerta. Bien —dijo, carraspeó y consultó el formulario que tenía 
delante, sobre la mesa—, usted es Akaky A. Bashmachkin, ¿correcto? 
—Tenía una voz cálida, fraternal, que se derramaba por el cuarto 
como té azucarado. Podría haber sido médico rural, escritor de libros 
infantiles, aquel genio de la veterinaria que había asistido a la vaca 
vieja que su abuela tenía atada a la puerta en los Urales de su niñez—. 
Soy el inspector Zharyenoye, del cuerpo de Seguridad —dijo. 

Akaky asintió con impaciencia. 

—Me han robado el abrigo, señor. 

—Síi—dijo Zharyenoye, y se inclinó hacia delante—, cuénteme 
cómo ha sido. 

Akaky le contó. Con detalle. Le habló de las burlas a las que se 
había visto expuesto en su oficina, de la promesa de Petrovich, del 
propio abrigo y del espíritu brutal y anticomunista de los hombres que 
se lo habían quitado. Al terminar tenía los ojos empañados. 

Zharyenoye escuchó pacientemente todo el relato de Akaky, solo lo 
interrumpió dos veces: para preguntarle las señas de Petrovich y qué 
hacía Akaky en la Plaza Roja a la una y media de la madrugada. 
Cuando Akaky terminó, Zharyenoye chasqueó los dedos y el agente 


antihurtos del OBKhSS entró en el cuarto y dejó un paquete sobre la 
mesa. El inspector hizo un gesto con la mano y el hombre desgarró el 
envoltorio. 

Akaky casi saltó de la silla: ahí, extendido ante él sobre la mesa, 
prístino y lujoso como la primera vez que lo vio, estaba su abrigo. No 
cabía en sí de alegría, de júbilo, deliraba de gratitud y alivio. De 
repente estaba de pie, estrechando la mano del hombre del OBKHSS. 

—No me lo puedo creer—exclamó—. ¡Lo han encontrado, han 
encontrado mi abrigo! 

—Un momento, camarada Bashmachkin —dijo el inspector—. Me 
preguntaba si podría identificarlo como el abrigo que le ha sido 
arrebatado esta madrugada. ¿Tiene su nombre bordado en el forro 
quizá? ¿Puede decirme qué contienen los bolsillos? 

Akaky quiso besar al inspector en la calva, bailar con él por todo el 
cuarto: qué buenos eran los policías, qué eficientes y qué delicados y 
qué listos. 

—Sí, sí, cómo no. Eh... En el bolsillo derecho delantero hay un 
artículo que recorté del periódico sobre la producción de queso en 
Cheliabinsk. Es que mi abuela también hacía queso. 

Zharyenoye rebuscó en el bolsillo delantero, sacó siete kopeks, un 
peine y una página de periódico doblada con esmero. 

—<«Sube la producción de queso». Bueno, supongo que eso 
demuestra sin lugar a dudas que es el propietario, ¿no le parece, señor 
Zamyotov? A menos que el camarada Bashmachkin sea vidente. —El 
inspector soltó una risita; Zamyotov, que tenía menos sentido del 
humor que un perro guardián, gruñó en señal de conformidad. 

Akaky sonreía con ganas. Sonreía como un cosmonauta en un 
desfile, como un colegial que recibe el premio Karl Marx a la 
solidaridad ante el profesorado y el cuerpo estudiantil reunidos. Se 
acercó al inspector para darle las gracias y coger su abrigo, pero 
Zharyenoye, con repentino gesto severo, lo apartó de un manotazo. 
Tenía una navaja en la mano y se había inclinado sobre el abrigo. 
Akaky lo observó, desconcertado, mientras el inspector cortaba con 
cuidado las puntadas que unían el forro al interior del cuello del 
abrigo. Con un pulgar de manicura impecable, Zharyenoye sacó a 
palanca una etiqueta de debajo del forro. Akaky la miró fijamente. 
Hilo negro, acetato blanco: MADE IN HONG KONG. 

La voz del inspector había perdido toda ligereza. 

—Será mejor que se siente, camarada —dijo. 


Desde ese instante, la vida de Akaky dio un volantazo y se 
precipitó por una espiral descendente, rápida e inexorable. El 


inspector lo terminó dejando en libertad, pero solo tras un 
interrogatorio de tres horas, una charla sobre deberes cívicos y la 
imposición de una multa de cien rublos por aceptar productos de 
contrabando. Akaky salió aturdido del cuarto de reuniones; sentía que 
lo habían estrujado como una ampolla, aplastado como a una mosca. 
Se había quedado sin abrigo, y eso ya era desgracia suficiente. Pero 
todo aquello en lo que creía, todo por lo que había trabajado, todo lo 
que le habían enseñado desde el día en que dio sus primeros pasos 
vacilantes y balbuceó con un sonajero comunal en la mano, también 
había desaparecido. Vagó por las calles durante horas, desesperado; 
un viento duro, incansable, le clavaba sus dedos de hielo a través del 
tejido podrido de su abrigo de fabricación soviética. 

El resfriado que había cogido en la Plaza Roja se agravó. 
Virulentos, oportunistas, los microbios se pusieron a trabajar al 
unísono y el catarro devino gripe, bronquitis, neumonía. Akaky yacía 
en su cama, rabiaba de fiebre, incapaz de respirar; se sentía como si 
alguien le hubiese embutido un calcetín en la garganta y puesto a 
cocer a fuego lento. La señora Romanova intentó alimentarlo con un 
poco de sopa de remolacha; Irina Yeroshkina lo reprendió por haberse 
descuidado. Su marido llamó a la médica, una joven que se había 
formado en Yakutsk y a la que le costó mucho trabajo ponerle el 
termómetro y lograr tomarle la temperatura. Le recetó descanso y un 
vomitivo fuerte. 

En cierto punto de su delirio, Akaky imaginó que tres o cuatro de 
los niños Yeroshkin jugaban a los dardos en su cama; en otro 
momento, estuvo seguro de que el chulito rubio del trabajo se reía de 
él y lo instaba a ponerse los botines rajados de plástico falso y a 
regresar al trabajo como un hombre. El viejo Studniuk estaba a su 
lado cuando llegó su fin. El patriarca estaba inclinado sobre él, la 
cabeza le centelleaba como el sol de verano, su voz era tensa y 
quejumbrosa. 

—Ay, imbécil, jovencito imbécil, ¿no te lo dije? Qué ceguera, qué 
ceguera. —Sus encías de viejo restallaban como truenos; el mundo 
entero chillaba en los oídos de Akaky—. Supongo que crees que el 
muro ese de Berlín lo construyeron para que la gente no entrara, ¿eh? 
¿Eh? —exigió Studniuk, y de repente Akaky se puso a gritar, el terror 
y la incredulidad le ahogaban la voz; debía de estar reviviendo la 
escena en la Plaza Roja, golpeando el pavimento con los pies, 
aferrándose con los dedos al muro del Kremlin, con los delincuentes 
pisándole los talones. 

—¡Rápido! —gritó—, ¡rápido! ¡Que alguien me traiga una escalera! 

Y luego guardó silencio. 


Aquel invierno no hubo fantasmas que acecharan Moscú, ni 
espíritus vengativos ladrones de abrigos, expulsados de su inquieto 
reposo para ajustar cuentas con los vivos. Tampoco se redujo el tráfico 
de abrigos de fabricación extranjera que se filtraban por la frontera 
finlandesa y se colaban por el laberinto de muelles de Odessa, 
empaquetados como arenques en los baúles de las esposas de 
diplomáticos y el equipaje de oficiales del Partido que regresaban del 
extranjero. No, la vida siguió igual. Los Lada Zhiguli runruneaban por 
las calles, trabajaban los trabajadores y escribían los escritores, el 
viejo Studniuk desenterrtó a un amigote antediluviano para que 
ocupara el cuarto de Akaky e Irina Yeroshkin se quedó embarazada 
otra vez. Rodion Mishkin se acordaba de Akaky de vez en cuando, 
meneaba la cabeza con un bocadillo de lengua por delante o hacía una 
pausa momentánea en su partida de ajedrez con Grigory Stravrogin, el 
chaval rubio y vivaracho que se había hecho con la mesa donde 
almorzaba Akaky, y el inspector Zharyenoye tuvo una única pesadilla 
en la que vio a un secretario que irrumpía desnudo en su oficina para 
recuperar su abrigo. Pero eso fue todo. Rodion no tardó en olvidarse 
de su antiguo compañero —los gambitos de Grigory suponían un 
desafío mayor— y Zharyenoye abrió el armario la mañana posterior a 
aquel sueño y encontró el abrigo donde lo había dejado, colgado 
intacto entre un par de camisetas y su traje de uniforme. El inspector 
no volvió a pensar en Akaky Akákievich en lo que le quedó de vida, y 
cuando iba por la calle con el abrigo puesto, orgulloso y triunfal, la 
gente siempre lo confundía con el Primer Secretario en persona. 


MÉXICO 


Apenas sabía nada sobre México, la verdad, si quitamos algún que 
otro margarita y un avance tan determinado como penoso por las 
páginas de Bajo el volcán aturdido por el alcohol veinte años antes, 
pero ahí estaba, saliendo pálido y amazacotado de la envoltura 
lustrosa del avión para caer en los brazos fecundos de Puerto 
Escondido. Todo aquello —el asfalto abrasador, el arco distante de la 
playa, el calor, el olor a flores y a queroseno y el recuerdo leve y 
persistente del pescado de anoche— era un accidente. Un feliz 
accidente. Un rollo caritativo que habían hecho en el trabajo: dona 
cinco pavos al Centro de Acogida de Mujeres y gana un viaje gratis 
para dos a la joya de Oaxaca. Bueno, pues ganó. Y para guardar las 
apariencias y ahorrarse las preguntas dijo a todos que se iba con su 
novia, dos semanas entregados a la doble R: Romance y Relajación. 
Incluso le puso nombre —Yolanda—, y sí, tenía sangre mexicana por 
parte de madre, los ojos grises del padre, la piel como bronce pulido y 
menuda era en la cama... 

En el aeropuerto no tuvo que rellenar ningún papel —en Ciudad de 
México se habían ocupado de todo con una serie de gestos impacientes 
y Órdenes incomprensibles—, de modo que cruzó las pesadas puertas 
de cristal con su equipaje de mano y subió al primer taxi que vio. El 
conductor lo saludó en inglés y giró en redondo para sacudir del 
asiento una mota de polvo imaginaria con un pañuelo rosa 
descolorido. Le soltó un discursillo que Lester no fue capaz de seguir, 
arrojando al aire cada palabra como si fuese una de esas pelotas con 
costuras ceñidas y tuviera que lanzarla muy alto para salvar una 
alambrada; después se hundió de nuevo en sí mismo y con voz 
apocada dijo: 

— Adonde. 

Lester le dio el nombre del hotel —el mejor del pueblo—y se 
recostó para dejar que la brisa fétida le bañara la cara. 

Estaba sudando. Sudando porque estaba en no sé qué sitio tropical, 
sofocante y vaporoso, y también porque estaba gordo, obeso, le 
sobraban veinte kilos, todos ellos de la tripa. Se ocuparía de ello en 
cuanto regresara a San Francisco —se apuntaría a un gimnasio, 


empezaría a correr, lo que fuese—, pero en aquel momento no era más 
que un tipo enorme y obeso con las piernas al aire, graneles y pálidas, 
plantadas como puntales en el suelo del taxi y una panza que le 
rebosaba por la pechera de la camisa de algodón y rayón con el cuello 
desabotonado y por la que cabriolaban conejos azules y loros 
amarillos. Pero ahí estaba la playa, ondulada y blanca se extendía en 
paralelo al coche, palmeras y un atisbo de frescor marino, y antes de 
que en su reloj hubiesen pasado diez minutos estaba frente al hotel, 
pagando al conductor de un fajo de billetes aterciopelados que 
parecían de mentira. Para el conductor no supusieron ningún 
problema —los billetes—, y también aceptó una propina sustanciosa y 
aterciopelada. Siete minutos y medio más tarde, Lester estaba sentado 
en el centro de un comedor con alicatado enturbiado abierto al mar 
por un lado y a la piscina por el otro, con una llave de habitación en 
el bolsillo y la mano sudorosa aferrada a su primer cóctel mexicano. 

Había negociado el cóctel con un levísimo atisbo del español que 
medio recordaba del instituto —juice naranja, soda y vodka, largo, con 
ice, hielo, sí, hielo—50 y todo un repertorio de mímica que no sabía que 
poseía. Lo que en realidad le apetecía era un greyhound,s: pero no 
sabía decir pomelo, de ahí que hubiese recurrido al vodka con zumo 
de naranja, aunque hubo cierta confusión en torno al significado del 
venerable término ruso para aquel destilado transparente hasta que 
tuvo la inspiración de nombrar la marca, Smirnoff. La camarera, que 
sonreía y asentía sin abandonar su postura perfectamente erguida, a 
juego con su vestido blanco y almidonado de campesina, repitió el 
nombre de la marca con voz chirriante y cantarína y fue a por la copa. 
En cuanto se la puso delante se ventiló la mitad, cómo no, y de 
inmediato pidió otra y luego otra, y durante los primeros veinte 
minutos o así hizo que la camarera y el barman trabajaran en 
impecable sincronización para combatir su sed y cualquier punzada, 
real o imaginaria, que pudiese haber notado durante el largo trayecto 
hasta allí. 

Después de la quinta copa empezó a sentirse cómodo, toda 
ansiedad por el viaje se diluyó en el flujo dulce del alcohol y el zumo. 
Estaba encantado consigo mismo. Ahí estaba, en un país extranjero, 
pidiendo cócteles como un lugareño y sopesando si picar algo — 
nachos con guacamole, quizá— y dar luego un paseo por la playa y 
echar la siesta antes de retomar los cócteles y cenar. Ya no sudaba. La 
camarera era su persona favorita del mundo, seguida del barman. 

Acababa de apurar el vaso y de volverse para hacer señas a la 
camarera —la penúltima, pensaba para sí, y luego igual unos nachos o 
un cóctel de gambas— cuando advirtió que la mesa en el lado opuesto 
del porche estaba ocupada. Una mujer había entrado mientras él 
perdía la mirada en el mar y estaba sentada de cara a él con las 


piernas al aire, un bikini color óxido y un albornoz negro abierto. 
Debía de rondar los treinta, era delgada, musculosa, con los pechos 
altos y recios y un pelo emplumado que le realzaba los ojos 
enrojecidos y el arco esponjoso que tenía por boca. Junto a su codo 
había un plato de algo que humeaba —pescado, parecía, la 
especialidad de la casa, empanado, a la parrilla, relleno, cocido, frito o 
salteado con pimientos, cebolla y cilantro— y estaba bebiendo un 
margarita con hielo. La observó fascinado durante un minuto —una 
fascinación medio ebria—, hasta que ella levantó la vista, masticando, 
y él apartó la mirada para perderla en el mar como si solo estuviera 
disfrutando del paisaje igual que cualquier otro turista, relajado y 
digno. 

Se aturulló unos segundos cuando la camarera apareció por su 
izquierda para preguntarle si quería otra copa, pero dejó que el 
alcohol cantara por sus venas y dijo: 

—Why not, por qué no. 

La camarera soltó una risita y se alejó contoneando el trasero, cada 
vez más admirable en el centro de su traje largo. Cuando echó otra 
miradita hacia la mujer del rincón, ella seguía observándolo. Le 
sonrió. Ella le devolvió la sonrisa. Apartó otra vez la mirada y esperó 
la ocasión, y cuando le trajeron la copa arrojó algo de dinero a la 
mesa, se levantó de la silla cuan enorme era y cruzó tambaleándose el 
comedor. 

—Helio —dijo, cerniéndose sobre la mujer con la copa rígida en la 
mano y una sonrisa descongelada en torno a los dientes apretados—. 1 
mean, buenos tardes. O noches. 

Buscó en su rostro algún tipo de reacción, pero ella se limitó a 
mirarlo. 

—So... ¿Cómo está usted? ¿Tú? ¿Cómo estás tú? 

—Qué tal si te sientas —dijo ella en inglés, con un acento más 
estadounidense que el de Hilary Clinton—. Ponte cómodo. 

De repente se sintió mareado. Su bebida se había concentrado 
hasta volverse densa como un meteorito. Apartó una silla y se sentó a 
plomo. 

—He... He creído que eras... 

—Soy italiana —dijo—. Originaria de Buffalo, pero mis cuatro 
abuelos eran de la Toscana. De ahí me viene el aspecto exótico latino. 
—Soltó una risa breve que fue un ladrido, se llevó el tenedor a la boca 
con un trozo de pescado y se puso a masticar con energía, todo ello 
mientras lo estudiaba con unos ojos que parecían dos escalpelos. 

Él se acabó la copa de un trago y miró por encima del hombro en 
busca de la camarera. 

—¿Tú quieres otra? —le preguntó, pese a ver que todavía tenía la 


primera por la mitad. 

—-Claro —dijo ella, sonriéndole, sin dejar de masticar. 

Cuando se completó la transacción y la camarera les hubo traído 
dos nuevas bebidas, Lester pensó en preguntarle cómo se llamaba, 
pero el silencio se había prolongado demasiado y cuando los dos se 
pusieron a hablar a la vez, él le cedió la palabra. 

—¿A qué te dedicas? —preguntó. 

—Biotecnología. Trabajo para una empresa de East Bay, o sea, de 
Oakland. 

Ella arqueó las cejas. 

—¿En serio? ¿Sois esos que hacen patatas que corretean por la 
cocina y se pelan solas y cosas así? ¿Ovejas clonadas? ¿Perros con dos 
cabezas? 

Lester se rio. Se sentía bien. Mejor que bien. 

—No exactamente. 

—Me llamo Gina —dijo ella, y le tendió la mano—, pero igual me 
conoces como «la Guepardo». Gina «la Guepardo» Caramella... 

Le estrechó la mano, una mano reseca y pequeña que casi se perdió 
en la suya. Estaba borracho, borracho y en la gloria, y por el momento 
no lo habían estafado los Federales ni le había entrado cagalera ni le 
habían chupado la sangre los mosquitos ni los murciélagos vampiro ni 
ninguno de los millares de horrores contra los cuales le habían 
advertido, y eso lo hacía sentirse casi invulnerable. 

—Quieres decir que... ¿Eres actriz? 

Ella soltó una risita. 

—Ojalá. —Agachó la cabeza, con el tenedor y la yema del dedo 
índice izquierdo persiguió los restos del pescado por todo el plato—. 
No —dijo—, soy boxeadora. 

El alcohol lo encharcaba. Quiso reír, pero se aguantó las ganas. 

—¿Boxeadora? ¿Pero de boxeo? ¿Puñetazos? ¿Pugilismo? 

—Veintitrés, dos y uno —dijo. Dio un sorbo a su copa. Le brillaban 
los ojos—. Lo que estoy haciendo ahora mismo es torturarme por mi 
derrota hace dos semanas en el Shrine ante una de las putas amas del 
negocio, DeeDee DeCarlo, y a mi manager se le ocurrió que me 
sentaría bien quitarme de en medio una temporadita, ya me entiendes. 

Estaba electrizado. Nunca había conocido a una boxeadora... Ni 
siquiera sabía que existían. La lucha en el barro sí que la veía —de 
hecho, después de la muerte de su mujer se había aficionado bastante, 
los martes por la noche y a veces los viernes—, pero ¿boxeo? No era 
un deporte de mujeres. Qué locura. Borracho como estaba escudriñó 
su cara, una cara bonita, salvo por el tabique nasal, donde había una 
depresión reveladora, un desvío mínimo, y cierto, cierto, ¿cómo se le 
había escapado? 


—Pero ¿no te duele?... O sea, si te pegan en las... O sea, los 
puñetazos en el cuerpo... 

—-¿En las tetas? 

Él asintió. 

—Claro que duele, qué te crees. Pero llevo un sujetador acolchado, 
me las envuelvo, me las aplano por la caja torácica para que mi 
oponente no tenga clara la diana, pero la verdad es que lo que te deja 
lista son los golpes en el abdomen. —Esto mientras hacía una 
demostración con las manos, la pendiente desnuda de su tripa y la 
rajita de su ombligo, abdominales de acero, pero en absoluto como las 
culturistas esas monstruosas que te endilgaban en la ESPN, s2 no, unos 
abdominales preciosos, un ombligo precioso, precioso, precioso, 
precioso. 

—¿Tienes planes para cenar? —se oyó decir. 

Ella miró el plato vacío que tenía delante, no quedaba nada salvo 
la lechuga, y no comía lechuga, nunca comía lechuga, y menos en 
México. Se encogió de hombros. 

—Supongo que... Quizá en un par de horas. 

Él levantó el bloque que tenía por brazo y consultó su reloj, con el 
ceño fruncido por la concentración. 

—¿A las nueve? 

Ella se encogió de hombros otra vez. 

—Claro. 

—Por cierto —dijo—. Soy Lester. 


April había fallecido hacía dos años. Murió atropellada por un 
coche a una manzana del apartamento en el que vivían, y aunque el 
conductor era un adolescente que quedó petrificado al volante del 
monovolumen de su padre, la culpa no fue del todo suya. En primer 
lugar, April se le había echado encima, a cinco metros escasos del 
paso de cebra, y, para colmo, en ese momento iba con los ojos 
vendados. Con los ojos vendados mientras avanzaba a tientas con uno 
de aquellos bastones flexibles de fibra de vidrio que utilizaba para 
registrar el mundo a sus pies. Era para un curso de psicología que 
estaba haciendo en la San Francisco State University: «Estrategias de 
los discapacitados físicos». El profesor había pedido dos voluntarios 
para vendarse los ojos durante dos semanas enteras, también de 
noche, también en la cama, nada de trampas, y April había sido la 
primera en levantar la mano. Llevaban dos años casados en aquel 
momento —primera mujer de Lester, segundo marido de April—, y 
ahora llevaba dos años muerta. 

Lester había bebido desde siempre —y había consumido drogas 


blandas también—, pero tras la muerte de April parecía que la bebida 
era menos un disfrute y más una necesidad, como si poco a poco 
descendiera a pulso por una cuerda larga y cada vez más fina que 
conducía a un lugar oscuro que apestaba a vómito y a restos de vodka. 
Lo sabía y luchaba contra ello. Sin embargo, cuando regresó a su 
habitación, todavía en una nube por su encuentro fortuito con Gina — 
Gina la Guepardo—, no pudo evitarlo: sacó la botella de Herradura 
que había comprado en el duty-free y le dio un buen trago, largo y 
liberador. 

En la habitación no había televisor, pero el aire acondicionado 
funcionaba perfectamente y se puso un rato delante mientras se 
quitaba la camisa empapada, se pasaba una toalla limpia por la cara y 
la tripa y se metía en la ducha. El agua estaba tibia, pero le sentó bien. 
Se afeitó, se lavó los dientes y se puso otra vez delante del aire 
acondicionado. Al ver la botella sobre la mesita de noche, pensó en 
darle otro sorbo; solo uno, porque no quería estar como una cuba 
cuando saliera a cenar con Gina la Guepardo. Pero entonces miró el 
reloj, vio que solo eran las siete y veinte y se dijo: qué puñetas, dos 
copas, tres, lo único que quería era pasárselo bien. Demasiado 
alterado como para dormir, se lanzó a la cama como un enorme pez 
empapado y comenzó a pasar las páginas amarilleadas de su copia de 
bolsillo de Bajo el volcán que se había llevado porque el paralelismo le 
resultaba irresistible. Qué iba a leer en México si no, ¿a Proust? 

«No se puede vivir sin amor», leyó en español, y lo tradujo para sí. 
Vio a April saliendo a la calle con su bastón diminuto de fibra de 
vidrio y los ojos bien tapados con el antifaz de terciopelo negro de 
dormir. Pero la imagen no le gustó en absoluto, así que se tomó otra 
copa y pensó en Gina. No tenía una cita desde hacía seis meses, pero 
estaba preparado. Y ¿quién sabía?, podía ocurrir cualquier cosa. Sobre 
todo en vacaciones. Sobre todo allí. Bebió a morro de la botella y pasó 
al final del libro, cuando el cónsul, vaciado, destripado, falto de toda 
esperanza, se desploma muerto por el barranco y arrojan tras él el 
cadáver abotagado de un perro. 

La primera vez que Lester lo leyó, le pareció que tenía cierta 
gracia, una gracia más bien lúgubre. Pero ahora no estaba tan seguro. 


Bajó a las nueve menos cuarto y Gina estaba esperándolo en el bar. 
El local estaba iluminado con farolillos de papel que colgaban de un 
techo de cañizo, del océano llegaba un atisbo de brisa, el ruido del 
oleaje, un aroma a cítricos y a jazmín. Todas las mesas estaban 
ocupadas, la gente se inclinaba sobre sus pescados y sus margaritas a 
la luz de las velas y murmuraba en español, francés, alemán. Era 
perfecto. Pero mientras Lester subía los diez escalones desde el patio y 


cruzaba la sala en dirección al bar, dejó de sentir las piernas, como si 
le hubieran salido disparadas y después se hubiesen reinjertado por 
arte de magia, todo en un mismo instante. Comida. Necesitaba 
comida. Un bocadito, nada más. Para equilibrar. 

—Eh —dijo, y le dio a Gina un empujoncito con el hombro. 

—Eh —dijo ella, y le sonrió. 

Llevaba pantalones cortos y tacones y un corpiño azul sin mangas 
en el que relucían unos abalorios diminutos y azules. A Lester le 
asombró lo bajita que era; debía de pesar cuarenta y cinco kilos 
escasos. Del tamaño de April. Exactamente del tamaño de April. 

Pidió un Herradura con tónica, los antebrazos como ladrillos 
apoyados en la barra. 

—¿No estabas de coña antes? —dijo, volviéndose hacia ella—. Con 
lo del boxeo, digo. Sin ánimo de ofender, pero es que eres muy..., 
bueno, bajita. Es solo que no entiendo, ya sabes... 

Ella lo miró un buen rato, como si vacilara. 

—Soy peso mosca, Les —dijo por fin—. Y peleo con otras pesos 
mosca, igual que en la categoría masculina, ya sabes. Así fue como me 
hizo Dios, pero ven a verme una noche de estas y te quedará claro que 
no me hace falta ser más grande. 

No estaba sonriendo, y desde algún lugar de la periferia 
desapegada de su mente él se dio cuenta de que había metido la pata. 

—Claro —dijo—, claro. Cómo no. Oye, no era mi intención... Pero 
¿por qué el boxeo? Con la de cosas que sabéis hacer las mujeres... 

—¿Cómo? ¿Te crees que los hombres tenéis la patente de la 
agresividad? ¿O de la excelencia? —Su mirada zarpó hacia el lado 
opuesto del comedor, una mirada dura, de enfado, y luego regresó a él 
—. Oye, ¿tienes hambre o qué? 

Lester hizo girar el hielo de su copa. Era el momento de relajar el 
ambiente, a la de ya. 

—Mira —dijo, sonriendo a más no poder—, me encantaría decirte 
que estoy a dieta, pero soy de muy buen comer y, además, no he 
probado nada desde la porquería esa que nos dieron en el avión, pollo 
deshidratado con arroz que sabía a subproducto del proceso de 
vulcanización. O sea que sí, vamos a ello. 

Hay un sitio playa arriba —dijo—, en el pueblo. He oído que 
está bastante bien. Los Crotos, creo. ¿Te apetece probar? 

—Claro —dijo, pero de nuevo dejó de sentir las piernas. ¿Playa 
arriba? ¿En el pueblo? Fuera estaba oscuro y él no hablaba el idioma. 

Ella lo estaba mirando fijamente. 

—Si no te apetece no pasa nada —dijo, se terminó la copa y dejó el 
vaso en la barra con un tintineo de hielos que sonó como si alguien 
hubiera escupido dientes sueltos en una taza—. Podemos cenar aquí. 


La cosa es que llevo aquí dos días y estoy un poco harta del menú... 
Ya sabes, pescado, pescado y más pescado. Estaba pensando que igual 
un filete no estaría mal. 

—Claro—dijo—. Claro, sin problema. 

Y entonces salieron a la playa. Gina iba descalza a su lado, 
balanceando los tacones en una mano, el bolso en la otra. La noche 
era densa y tonificante, las luces atenuadas, las palmeras se movían 
con lentitud en la brisa, había palapas vacías alineadas a lo largo del 
límite de la marea como ciudades abandonadas por una raza olvidada. 
Lester arrastraba los pies por la abundante arena, unos pies 
grandísimos y torpes como raquetas de nieve, mientras niños y perros 
se perseguían unos a otros por la playa en borrones de sombras 
recortadas contra los ribetes blancos del oleaje y corrillos de personas 
reían y charlaban más al fondo, a la sombra de las palmeras, hasta que 
los murmullos de sus conversaciones se perdían en la siguiente 
secuencia de cachones que azotaba la orilla. Quería decir algo, 
cualquier cosa, pero tenía el cerebro afectado y parecía incapaz de 
pensar, así que caminaron en silencio, contemplándolo todo. 

Cuando llegaron al restaurante —un local al aire libre pegado a 
unos esteros poco profundos que hedían a fuco y a putrefacción—, 
empezó a soltarse. Había mesas con manteles blancos, el camarero era 
diligente y serio, y aceptó con ecuanimidad su español nefasto. 
Llegaron las bebidas. Lester volvía a estar en su salsa. 

—Bueno —dijo, y se apoyó en la mesa intentando sonar lo más 
informal posible mientras Gina exprimía una rodaja de lima en su 
copa y dejaba que el zapato le colgara del pie terso y esbelto—, no 
estás casada, ¿no? O sea, no veo anillo ni nada... 

Gina encorvó los hombros, dio un sorbo a su copa —los dos habían 
pedido un margarita de primera calidad, mezclado—y perdió la 
mirada en la playa a oscuras. 

—Estuve casada con un imbécil integral —dijo—, pero de eso hace 
ya mucho. Mi manager, Jerry O'Connell, irlandés, ¿sabes? De Cork. De 
Irlanda. Él y yo tuvimos algo durante un tiempo, pero ahora ya no sé. 
De verdad que no. —Cambió de tema—: ¿Y tú? 

Le contó que era viudo y vio en sus ojos un interés repentino. A las 
mujeres les encantaba oír aquello: ponía a funcionar todos sus 
mecanismos, porque significaba que el género no estaba dañado, como 
pasaba con el resto de cretinos de pelo en pecho que circulaban por 
ahí, sino que había vivido una tragedia; una tragedia, nada más. Y que 
estaba necesitado. Le preguntó cómo había sucedido, un pozo de 
compasión y de curiosidad morbosa femenina, y él le contó la historia 
del chaval del monovolumen y el asfalto mojado y cómo se suponía 
que los estudiantes debían ir siempre acompañados por un monitor, 
pero April no, porque ella no hizo caso, ella quería la experiencia 


auténtica, y eso fue lo que consiguió, desde luego. Dio la sensación de 
que se le hacía un nudo en la garganta al llegar a esa parte, la ironía 
de todo aquello, y entre la carga acumulada de los cócteles, el pestazo 
de los esteros y lo extraño de aquel lugar —México, su primer día en 
México—, a punto estuvo de venirse abajo. 

—No estuve a su lado —dijo—, esa es la conclusión... No estuve 
ahí. 

Gina le apretaba la mano. 

—Debiste de quererla mucho... 

—Sí —dijo—. Así es. —Y la había querido, no cabía duda, aunque 
ahora le costara rememorar su imagen, que vagaba por su consciencia 
como arrastrada por un viento incesante. 

Llegó otra copa. Pidieron la cena, un respiro de la intensidad de 
cuanto intentaba verbalizar, y entonces Gina le contó la historia de sus 
desdichas, la madre alcohólica, el hermano al que dispararon en la 
cara porque lo confundieron con un pandillero, las matrículas de 
honor que sacaba en Gimnasia en el instituto y para lo poco que le 
habían servido, dos años de universidad pública y una serie de 
trabajos soporíferos hasta que Jerry O'Connell la sacó del anonimato y 
la convirtió en boxeadora. 

—Quiero ser la mejor —dijo—, la número uno, y no pienso 
conformarme con menos. 

—Eres preciosa —dijo él. 

Ella lo miró. Tenía la copa por la mitad. 

—Lo sé —contestó. 

Cuando terminaron de cenar, se tomaron un par de copas de 
sobremesa y Lester se sintió otra vez imbatible. Eran las once y cuarto 
y el diligente camarero quería irse a casa. Lester también quería irse a 
casa, quería llevarse a Gina a su habitación y descubrir todo lo que 
pudiera sobre ella. 

—¿Nos vamos? —dijo, y las palabras se le pegaron al paladar. 

Ella se tambaleó al levantarse y se apoyó en él mientras se ajustaba 
la hebilla del tacón derecho. 

—Igual cogemos un taxi, ¿no? —dijo Gina. 

—¿Un taxi? Pero si estamos al otro lado de la playa... 

Ella lo miraba fijamente, pequeña como una niña, con la cabeza 
hacia atrás para abarcar la envergadura de la mole que era Lester. 

—¿NO has leído el cartel que hay en la habitación?... ¿En la puerta 
del cuarto de baño? A ver, casi tiene su gracia, por cómo lo han 
redactado, pero aun así dudo. 

—¿Cartel? ¿Qué cartel? —Se dio cuenta de que estaba sudando 
otra vez. La miró sin decir nada. 

Gina rebuscó en su bolso y sacó un trocito de papel doblado. 


—Aquí está —dijo—, lo he anotado por lo estrambótico que era: 
«La dirección lamenta comunicarles que la zona de la playa no es 
segura por la noche debido a ciertas actividades delictivas que 
desgraciadamente las autoridades locales son incapaces de sofocar, y 
aconseja a sus clientes que cojan un taxi para volver del pueblo». 

—«¿Es coña? ¿Actividades delictivas? Si este sitio es una aldea 
amodorrada en mitad de ninguna parte... Si lo que quieren es ver 
actividades delictivas deberían pasarse por el Tenderloin. Y además, 
además... —Estaba perdiendo el hilo—. Además... 

—¿Sí? 

—Que yo sepa, no hay nadie en todo el país que mida más de 
metro sesenta. —Se rio. No pudo resistirse—. ¡Actividades delictivas! 

Y seguía negando con la cabeza cuando se adentraron juntos en la 
noche. 


Llamadlo arrogancia. 

Habían recorrido doscientos metros escasos —la noche se cerraba, 
aullaban los perros en las colinas, un intenso hedor fecal ascendía 
desde el estero y cada estrella había fijado su rumbo en el firmamento 
— cuando los atracaron. No se pareció a nada de lo que Lester había 
visualizado mientras volvía a casa después de que cerrara el último 
bar de la Calle 24, deseando a medias que cualquier gilipollas 
lamentable se le echara encima para poder reventarlo: sin mediar 
palabra, sin advertencias, nada de «Dame la cartera» o «Tengo una 
pistola» o «Esto es un atraco». Un instante avanzaba a paso lento por 
la arena, con un brazo beodo y esperanzado sobre el hombro de Gina, 
y al otro estaba en el suelo con dos pares de botas golpeándole la cara 
y las costillas mientras un revuelo de actividad frenética lo inundaba 
todo a su alrededor, como si unos pájaros hubiesen echado a volar en 
desbandada presas del pánico. Oyó un gruñido, una palabrota, un 
crujido óseo inconfundible y la dislocación de un cartílago, y ahí 
estaba Gina, Gina la Guepardo, repartiendo puñetazos entre las 
sombras mientras él se levantaba de la arena con dificultad, las botas 
dejaban de patearlo y huían. 

—¿Te encuentras bien? —preguntó ella, y Lester oyó sus jadeos 
continuos por encima de la percusión del oleaje. 

Él estaba lanzando insultos a la noche —«¡Cabrones! ¡Me cago en 
vuestra puta madre! ¡Os voy a matar!»—, pero solo eran baladronadas, 
y lo sabía. Peor aún: ella también lo sabía. 

—Sí... —dijo por fin entre resuellos. La priva y la adrenalina le 
palpitaban en las sienes, tanto que en lugar de vasos sanguíneos sentía 
mangueras verdes de jardín que le trepaban por los lados de la cabeza 


—. Sí, estoy bien... Igual me he llevado un par de patadas en la cara... 
Y creo, creo que me han quitado la cartera... 

—Vaya —dijo ella, con una calma extraña en la voz—, ¿seguro? — 
Y se acuclilló para buscar a tientas por la arena con los dedos 
estirados. 

Él la imitó, agradecido de tener una excusa para ponerse a cuatro 
patas y librarse del esfuerzo de estar de pie, algo que de repente le 
había parecido una carga innecesaria, excesiva, desmesurada, para sus 
piernas moribundas. ¿La cartera? La cartera le importaba una mierda. 
La arena estaba fresquita y el ruido sordo y regular de las olas se le 
revelaba del modo más inmediato y presciente. 

—¿Les? —Gina se había puesto de pie y oscurecía las estrellas. No 
le distinguía la cara—. ¿Seguro que te encuentras bien? 

Desde una distancia enorme, vacilante, se oyó decir: 

—Sí, estupendamente. 

Su voz era insistente, la voz de la intimidad, de una esposa, de una 
amante. 

—Venga, Les, levanta. No te quedes ahí. Es peligroso. 

—Vale—dijo—. Claro. Dame un segundito. 


Luego hubo un fulgor, una luz abrasadora, ardiente, soldada, 
fundida con las rendijas de las persianas, y al despertar se vio en la 
cama: en su cama mexicana, en su hotel mexicano, en México. Solo. O 
sea, sin Gina. Lo primero que hizo fue mirar el reloj. Ahí estaba, 
prendido de su muñeca como unas esposas, separándole el antebrazo 
desnudo de la mano rolliza y pálida y anunciándole la hora con 
indiferencia: las dos y treinta y dos. Muy bien. Se incorporó con 
esfuerzo, vació la botella de agua que descubrió detrás de la de tequila 
en la mesita de noche y se dio un minuto para valorar la situación. 

Notaba el rumor del dolor entre las costillas, donde, empezaba a 
recordar, dos pares de botas con punteras afiladas se habían insertado 
repetidamente a altas horas de la noche anterior, pero eso no era nada 
comparado con la cara. Le dolía entera, desde el nacimiento del 
cabello hasta el mentón. Se llevó una mano a la mejilla y la notó 
sensible, y movió la mandíbula hasta que el dolor se volvió excesivo. 
Tenía el ojo derecho cerrado por la hinchazón, la cabeza como un 
bombo y por la tráquea le subían unas ligeras ganas de vomitar. Y, 
para colmo, su cartera había desaparecido. 

Ahora tendría que llamar para cancelar las tarjetas de crédito, un 
engorro total, y era tonto e idiota y se llamó de todo un par de veces, 
pero tampoco era el fin del mundo; tenía diez mil pavos nuevecitos 
escondidos en el neceser —en el kit de afeitado, en realidad—, donde 


a nadie se le ocurriría mirar. Podría haber sido peor, pensaba, pero 
poco más se podía sacar de todo aquello. ¿Cómo se las había apañado 
anoche para volver? ¿O había sido cosa de Gina? Ardía de vergienza 
solo de pensarlo. 

Se dio una ducha tibia, se encajó unas gafas de sol con cristales 
plateados reflectantes para ocultar el ojo profanado y bajó cojeando al 
restaurante. Gina no estaba, tanto mejor por el momento; necesitaba 
tiempo para recomponerse antes de ser capaz de mirarla a la cara. Sin 
embargo, la camarera sí estaba, siempre atenta a sus necesidades, con 
otro vestido de campesina hasta los tobillos, esta vez de un tono azul 
tan pálido que apenas era perceptible. Le sonrió y le canturreó y 
Lester le pidió dos Smirnoff cargados con naranja y gaseosa y tres 
huevos fritos con tortitas y una salsa serrano picante que le despejó las 
vías respiratorias, sin duda. Comió y bebió sin pausa, confiando en 
que eso amortiguaría las punzadas en la cabeza, y cuando levantó la 
vista hacia el mar, distraído, no vio más que un desierto de agua. Se 
tomó un tercer cóctel para equilibrar y después bajó al mostrador de 
recepción y preguntó a la empleada si sabía en qué habitación se 
alojaba Gina. 

—¿Gina? —repitió la mujer, y lo miró inexpresiva—. ¿Apellido, 
por favor? 

No tenía ni idea. Se lo había dicho, pero lo había olvidado, lo 
habían borrado el vodka y el tequila y media docena de patadas en la 
cabeza. Lo único que recordaba era su nombre artístico. 

—¿La Guepardo? —probó—. ¿Gina la Guepardo? 

La mujer llevaba el pelo recogido en un rodete, la blusa abotonada 
hasta la garganta. Lo observó un buen rato. 

—Lo siento —dijo—. No puedo ayudarle. 

—Gina — insistió, y la voz le falló un poco—. ¿Cuántas Gina puede 
haber aquí, por el amor de Dios? 

Esta vez la empleada respondió en español y se alejó. 

Así que emprendió una búsqueda meticulosa por todo el hotel, 
desde la piscina hasta el bar y vuelta, desesperado de repente; tenía 
que explicarle lo de anoche, bromear al respecto, racionalizarlo, 
disculparse, convertir la mierda en oro; debía entender que antes de 
saber qué le había golpeado ya estaba en el suelo, que iba borracho y 
que eso le había afectado al juicio, y que en otras circunstancias 
habría barrido la playa con esos comemierdas, sí, señor. Caras 
sobresaltadas lo miraban boquiabiertas desde las tumbonas de la 
piscina, camareras con uniformes verde pálido se pegaban a las 
paredes, estaba sudando, era inmenso, ¿dónde estaba Gina? Y de 
repente estaba fuera, bajo el implacable sol de mediodía, buscando 
entre las palapas, centenares de palapas, y debajo de casi todas había 


un turista achicharrado. También él acabó achicharrado enseguida, 
sudando la gota gorda y jadeando, así que se quitó la camisa, se tiró al 
agua, chorreando se acercó a la palapa libre que tenía más cerca y 
mandó a una niña escuálida que corriera a traerle el meado calentorro 
ese que tenían por cerveza. 

Varios meados calentorros después, empezó a sentirse bien; ¿qué 
más daba que hubiera perdido la camisa en alguna parte de la orilla y 
que tuviese la barriga más naranja que una mandarina? Estaba en 
México y estaba borracho e iba a regresar al hotel y a buscar a Gina 
para aclarar las cosas, la llevaría a cenar, cogerían un taxi —una flota 
entera de taxis— y la invitaría a filetes y a langostas hasta que no 
pudiera más. Eran las seis pasadas cuando volvió al hotel, y fue 
directo al bar. Gina no estaba, de modo que decidió ocupar una mesa 
desde la que dominara el pasillo que conducía a las habitaciones y 
esperar a que volviera de dondequiera que estuviese. 

Lo atendieron pese a ir descamisado, en México a nadie le 
importaba si llevabas camisa o no; ir calzado tampoco era necesario, 
bastaba con tener pies, piel y dinero. Bebió tequila con rodajas de lima 
y algunas birras frías de las de verdad, y cuando las sombras 
empezaron a alargarse cometió el error de quitarse las gafas de sol y 
asustó con su ojo a la camarera. Para entonces, el comedor había 
empezado a llenarse de narices quemadas y hombros chamuscados; 
vio mujeres en varios estados de desnudez, pero ni rastro de Gina. 
Decidió hacer otra incursión a la playa por si había cogido uno de los 
taxis acuáticos a Puerto Ángel o a Carizalillo y estaba ya de vuelta. 

El sol pendía de un hilo sobre el horizonte, rosa chillón, y los 
turistas andaban atareados recogiendo sus sombrillas y sus toallas y 
sus novelas de bolsillo mientras la gente morenita, la que vivía allí 
todo el año y no sabía qué eran unas vacaciones, empezaba a aparecer 
por entre los árboles con sus hijos y sus perros para reclamar su 
territorio. Le llegó el olor a flores pisoteadas, a implacable salitre 
marino, a pescado frito, a mierda. Siguió caminando, absorto en cómo 
levantaba y soltaba la arena con los dedos de los pies, y a mitad de 
camino hacia los botes se dio cuenta de que se había olvidado las 
gafas de sol en la mesa del bar. Daba igual. Ni siquiera aflojó el paso. 
No significaban nada para él, no eran sino una posesión más, algo de 
lo que podía desprenderse como si de piel muerta se tratase, como el 
escritorio de April o su ropa y las cestas de mimbre y la cerámica con 
la que había decorado el apartamento. Además, el agua ahora apenas 
despedía destellos, y esa gente, aquellos indios retacos, cobrizos y 
oscuros que no dejaban de hacer muecas y que parecían brotar por 
toda la playa en cuanto el sol empezaba a descender, esa gente tenía 
que verlo, con la barriga resentida, un pómulo magullado y mirada de 
cabreo, porque aquel era el resultado de sus actividades delictivas, y él 


pensaba exhibir las pruebas como una medalla. «Que os folien — 
farfullaba—, que os folien a todos.» 

En cierto momento, Lester levantó la mirada para orientarse y vio 
que estaba justo delante del restaurante de la noche anterior. Ahí 
mismo, achaparrado en medio de los árboles, con las luces reflejadas 
en la superficie del estero. Un resplandor leve en la barra, apenas 
perceptible; siluetas, movimiento, la hora del aperitivo. Tuvo el 
presentimiento súbito de que Gina estaba allí, aquella cabeza oscura 
agachada en una mesa al fondo, un presentimiento beodo sin validez 
alguna, pero ante el cual reaccionó: vadeó el estero fétido en chanclas 
y pantalón corto, subió los tres escalones que daban a la playa y cruzó 
el chirriante entarimado hasta la barra. 

Sentada a la mesa no estaba Gina sino una lugareña, la propietaria, 
sin duda, cuadrando cifras en un libro de contabilidad; levantó la 
cabeza al entrar Lester, pero hizo como si no lo hubiese visto. Había 
tres hombres en la barra, parecían policías, con camisa y pantalones 
negros, uno de ellos llevaba gafas oscuras aunque no hubiera motivo 
aparente para usarlas a aquellas horas. Fumaban y hablaban con 
susurros roncos. Delante de ellos, en la barra, había una jarra de 
tequila de litro y medio, en mitad de un reguero de platos y tres vasos 
medio llenos de un líquido plateado. Ignoraron a Lester. No existía, 
pese a lo evidente del ojo hinchado y la cara magullada, la 
protuberancia de la tripa achicharrada y el pelo costroso por el salitre 
y de punta como si fuese una peluca encrespada. Lester se dirigió al 
barman. 

—Un margarita —dijo—. With hielo. 

Bebió a sorbitos, completamente borracho ya, pero borracho por 
un motivo; bueno, dos motivos. O tres. Primero, tenía un dolor que 
aliviar, un dolor físico, y, segundo, estaba de vacaciones, y si no 
podías cogértela a cuadros con toda las de la ley durante las 
vacaciones, ¿entonces cuándo? El tercer motivo era Gina. Habían 
intimado mucho y luego la había cagado. «Actividades delictivas»... 
Echó un vistazo a los policías con una curiosidad distraída que casi al 
instante se volvió amarga: ¿dónde se habían metido cuando los había 
necesitado? ¿Por qué no estaban en la playa por las noches, haciendo 
del pueblo un lugar seguro para los gringos con sobrepeso y sus 
acompañantes gringas de puños rápidos? 

Y entonces reparó en algo que le aceleró un poco el corazón: las 
botas. Aquellos tipos llevaban botas, botas afiladas con puntera de 
plata, las únicas botas en todo el pueblo. Nadie llevaba botas en 
Puerto Escondido. Apenas podían permitirse unas chanclas, eran 
pescadores que se ganaban la vida con un anzuelo y diez metros de 
sedal enrollados en una botella de Pepsi vacía de dos litros, sirvientas 
y vendedores ambulantes, granjeros sucios de las colinas. ¿Botas? Era 


tan creíble como que llevaran chaquetas de Armani, camisas de seda y 
calzonas de boxeo con sus iniciales. Entonces lo entendió y fue como 
si le hubiesen dado un martillazo. Tenía que encontrar a Gina, tenía 
que decírselo. 

Anochecía ya, había niños por todas partes, perros, pescadores 
metidos hasta el pecho en las aguas agitadas, murciélagos que hacían 
piruetas, pulgas de mar que avanzaban a brincos ciegos. El flujo 
incesante de alcohol lo había estimulado —ya no sentía ningún dolor 
—, pero sí advirtió que tenía que comer algo pronto, y ducharse, sobre 
todo si iba a ver a Gina, porque el cuerpo entero le bullía en oleadas y 
todo, desde las palmeras a las palapas y las rocas esparcidas a lo largo 
de la orilla, parecía haber criado pelo. O pelusilla. Pelusilla como de 
melocotón. Todo tenía pelusilla como de melocotón. 

Eso le hizo mucha gracia, lo de la pelusilla de melocotón —el 
concepto en sí—, y, aunque estaba enfadado y disgustado y había 
tenido una gran revelación que quería plantearle a Gina, no pudo 
evitar reír para sí y negar con la cabeza con movimientos amplios y 
pesarosos. Fue entonces cuando metió el pie en un agujero y cayó con 
torpeza sobre el costado derecho: con la cara abrió un surco en la 
arena fina y el ojo malo, húmedo, se le cubrió de una capa de granos 
blancos y afilados. Pero no había problema, ningún problema. Rodó 
hasta quedar boca arriba y estuvo un rato así, riendo por lo bajo para 
sí. «Actividades delictivas», pensó, y lo repitió en voz alta mientras la 
gente pasaba por la arena a su alrededor. «Claro, claro. Y yo soy el 
papa de Roma.» 


Cuando por fin regresó al hotel, al patio bordeado de palmeras con 
el mostrador de recepción y el bar restaurante a mano derecha y la 
piscina y las habitaciones a la izquierda, vaciló. Se detuvo allí, 
reluciendo bajo la luz atenuada como una estatua erigida en honor al 
turista atolondrado. Por un lado, tuvo el impulso de volver a su 
habitación, darse un baño para quitarse la arena, peinarse un poco y 
coger otra camisa de la maleta; por otro, sintió el deseo igualmente 
fuerte de asomarse al bar un segundo —solo un segundo— para ver si 
Gina estaba allí. Al final no hubo discusión. Fue escaleras arriba, 
dando pisotones en la tarima, despidiendo arena como si lo hubiesen 
rebozado en azúcar. 

Ahí. Ahí estaba la camarera, que le echó una mirada rara —una 
mezcla de desesperanza y terror—, y el soto de cabezas se inclinó 
sobre platos y vasos, el ambiente tenía la densidad del agua y el 
barman lo miraba con aspereza. Casi esperanzado, Lester entró en la 
sala dando tumbos. 

Esta vez sí tuvo suerte: Gina estaba sentada a una mesa detrás de 


la esquina de la barra, la mesa más apartada de cuantas había en el 
porche, cruzada de piernas, con un zapato colgándole de los dedos del 
pie. Llegaba música de alguna parte, un murmullo vago que goteaba 
desde la noche, música mexicana, una dosis de trompetas empalagosas 
y violines llorones. Era un momento romántico, o podría haberlo sido. 
Pero Gina no lo vio venir—estaba mirando hacia otro lado, de perfil, 
el mar rompía a su espalda, el pelo le caía lacio sobre los hombros—, 
y cuando rodeó el extremo de la barra Lester vio que no estaba sola. 
Había un hombre sentado delante de ella, con una copa en una mano 
y un cigarrillo en la otra. Vio un mechón de pelo rojo, músculos bajo 
una camiseta del Festival Lollapalooza, la cara estrecha de un insecto. 

En un instante se plantó ante la mesa, apartó una silla y se dejó 
caer en ella con un ruido sordo que retumbó por todo el comedor. 

—Gina, escucha —dijo, como si estuviesen en mitad de una 
conversación y el tipo con cara de insecto no existiera—, sobre lo de 
anoche, no te lo vas a creer, pero fue... 

Y ahí titubeó. Gina se había quedado boquiabierta, y eso que 
aquella era una boca capaz de encajar cualquier puñetazo, una boca 
que conocía el sabor del cuero y el impacto de ese directo que salía de 
la nada. 

—Dios, Les —dijo—. ¿Qué te ha pasado? Estás hecho una pena... 
¿Te has mirado al espejo? 

Vio que Gina intercambiaba una mirada con el tipo sentado frente 
a ella, y de nuevo se puso a hablar, quería soltarlo todo, lo de anoche, 
cómo se le habían echado encima, que no eran rateros normales y 
corrientes, eran de la poli, por el amor de Dios, y ¿cómo iba él a 
defenderla en esas circunstancias? 

—Les —estaba diciendo Gina—, Les, creo que has bebido 
demasiado... 

—Estoy intentando contarte algo —dijo, y su propia voz le sonó 
extraña, remota y llorica, una voz de pringado, de gordo, de quien 
suponía mal y decidía peor. 

Fue entonces cuando habló el pelirrojo, con los ojos crispados. 

—Pero ¿quién es el capullo este? 

Gina —Gina la Guepardo— le echó una mirada que fue como un 
gancho de izquierda. 

—-Cállate, Jerry —dijo. Y luego, tras volverse hacia Lester—: Les, 
este es Jerry, mi mánager. —Intentó insuflar algo de ánimo a su voz, 
aunque Lester vio que no le apetecía—. Al parecer, no puede vivir sin 
su fuente de ingresos, ni siquiera tres días. 

Jerry se recostó en su silla. No tenía nada que añadir. 

Lester miró a Gina y a Jerry y luego otra vez a Gina. Estaba 
completamente ¡do, lo sabía, pero, incluso a través del embotamiento, 


empezó a ver algo en sus caras que lo dejaba fuera, que le cerraba la 
puerta en las narices y echaba el cerrojo. No tenía derecho a estar con 
Gina ni en aquella mesa ni en aquel hotel. No era nadie. Ni siquiera 
había aguantado el primer asalto. 

La voz de Gina pareció llegarle desde una distancia enorme. 

—Les, en serio, igual tendrías que ir a echarte un rato o algo... 

Y al instante se puso de pie. No dijo «Sí» ni «No» ni «Hasta luego»; 
se alejó sin más de la mesa, avanzó en eslalon por el restaurante, bajó 
las escaleras y salió a la noche. 

La oscuridad ya era total, cerrada, y las sombras se habían 
acomodado bajo las osamentas de los árboles. No pensaba en Gina ni 
en Jerry ni en el apartamento vacío de la Calle 24, ni siquiera en April 
ni en el chaval del monovolumen. No existía la justicia, ni la 
venganza, ni la motivación... Solo existía aquello, la playa y la noche 
y las actividades delictivas. Y cuando llegó al local junto al estero y el 
pestazo a podredumbre le llegó a las narices, fue directo hacia el más 
oscuro de los coágulos de sombra y hacia el murmullo ronco que 
había en su centro. 

—¡Tú! —gritó, con toda la rabia que le cabía en los pulmones—. 
¡Eh, tú! 


BEAT 


Pues sí, fui beat. Todos éramos beats. Hostias, lo sigo siendo: lo soy, lo 
fui y siempre lo seré. O sea, ¿cómo dejas de serlo? Pero esto no va de 
mí; yo no soy nadie, en realidad, pura fachada beat de toda esa onda 
bop de colarse en trenes de mercancías, pimplar vino de Tokay y viajar 
al corazón de la noche americana. No, yo de lo que quiero hablaros es 
de Jack. Y de Neal y Alien y Bill y de todos los demás, y de lo que 
pasó, porque yo estuve ahí, estuve en la movida, y no había nadie más 
beat que yo. 


Visualizadlo: diecisiete años, el pelo una maraña del demonio y 
una boinita verde oliva plantada en lo alto para mantenerlo en su 
sitio, ochenta y tres centavos en el bolsillo y una copia manoseada de 
Los subterráneos en la mochila junto con un vinilo de Charlie Parker 
con suficientes saltos, rayones y ruido de fondo incrustados en los 
surcos como para completar la banda sonora de una peli de ciencia 
ficción, a dedo todo el trayecto desde Oxnard, California, y ahí que 
estoy, en el porche delantero de la casa de Jack en Northport, Long 
Island, el veintitrés de diciembre de mil novecientos cincuenta y ocho. 
Hace frío. Un día de perros. El pueblo está lleno de viejas casas 
monstruosas y descascarilladas, grises y deterioradas y viejas sin más, 
como todo en la costa este, aborricada y exhausta, encerrada en su 
lobreguez de octubre a abril sin tiempo libre por buen 
comportamiento. Llevo tres jerséis debajo de mi chaqueta Levi's y aun 
así voy aferrándome las costillas y noto que los mocos se me encostran 
alrededor de las narinas y me han dejado tiesos los mitones estos que 
le mangué a la anciana aquella en la estación de autobuses de Omaha, 
y llamo a la puerta, preguntándome si existirá algún modo guay 
oficial de llamar, uno moderno, una especie de código secreto que los 
Vagabundos del Dharma tienen para llamar y que yo desconozco. 

Toc-toc. Toquiti-toquiti, toc-toc-toc. 

Mi primera sorpresa estaba al caer: no fue Jack, el loquísimo dios 
molón, el poeta de los raíles y las carreteras de doble sentido en busca 
del satori, quien abrió la puerta, sino una vieja grande y amazacotada 


con la cara como la suela de una bota de montaña. Llevaba un vestido 
del tamaño de una de esas lonas con que se envuelve el coche para 
que no se llene de polvo, estampado con mil triangulaos rojos y verdes 
con trompetas doradas y ángeles plateados apretujados dentro. Me 
echó una de esas miradas capaces de borrar el dibujo a un neumático 
recauchutado, con la puerta entreabierta. Me estremecí: parecía la 
madre de alguien. 

La mía estaba a casi cinco mil kilómetros y era tan carroza que 
hasta tenía ruedas; mi perro, el mismo que había tenido desde la 
infancia, había muerto atropellado por un camión enorme la semana 
anterior; y yo había cateado Lengua, Historia, Cálculo, Arte, 
Educación Física, Música y Recreo. Quería aventuras, la vida en la 
carretera, pibas descocadas con boinas y maría y batucadas y largas 
sesiones de gilipolleces vehiculizadas por las anfetas que se 
prolongaran hasta el amanecer, quería a Jack y todo lo que 
representaba, y ahí estaba la vieja aquella. 

—Oh —cbalbuceé, luchando por controlar la voz, que por entonces 
ya estaba bajando el tono del graznido adolescente con el que había 
tenido que vivir desde que tomara consciencia de ello—, esto, ¿vive 
aquí Jack Kerouac? O sea, ¿por algún casual? 

—Vete por donde has venido —dijo la vieja—. Mi Jacky no tiene 
tiempo para las pamplinas estas. 

Y eso fue todo: me cerró la puerta en las narices. 

¡Mi Jacky! 

Entonces se me ocurrió: esta era la mismísima madre de Jack, la 
Madonna rebelde y descocada, la amamantadora del hop en persona, 
la mujer que había criado al gurú y le había dado forma, la madre de 
todos nosotros. Y me había cerrado la puerta. Había hecho casi cinco 
mil kilómetros, su Jacky era mi Jacky, tenía frío hasta en los tuétanos, 
estaba emporrado, sin blanca, acojonado, descorazonado y a una sola 
bocanada de O2 de tirarme de pechazo a la nieve y llorar hasta que 
alguien viniera a pegarme un tiro. Llamé otra vez. 

—Eh, mamá. —Llegó desde algún lugar recóndito de la casa, y fue 
como el reclamo de apareamiento de una bestia peligrosa, un rugido 
amenazador, colérico y atenuado rollo anfeta-bop-y-mollate, la voz del 
hombre en persona—. Qué cojones pasa, estoy intentando 
concentrarme. 

Y la vieja: 

—No es nada, Jacky. 

Toc-toc. Toquiti-toquiti, toc-toc-toc. 

Me marqué un redoble en la puerta, unos golpecitos, unos 
puñetazos, la aporreé como si fuese la coronilla calva y plana de ese 
esclavo chupatintas carca y burgués que tenía por padre, o quizá del 


señor Detwinder, el director del instituto Oxnard. Le di hasta que me 
sangraron los nudillos, un virtuoso del aporreo, tan absorto en el 
ritmo y la energía que tardé como un minuto en darme cuenta de que 
la puerta estaba abierta y de que Jack en persona estaba de pie en el 
umbral. Tenía la pinta que Belmondo había intentado tener en Al final 
de la escapada, relajado y molón con una camiseta arrugada y unos 
vaqueros, un cigarrillo en una mano, una botella de moscatel en la 
otra. 

Dejé de dar golpes. Quedé boquiabierto y los mocos se me 
congelaron en las narinas. 

—Jack Kerouac—dije. 

Dejó que una sonrisa le resbalara por una comisura de la boca y le 
aupara la otra. 

—El mismo —dijo. 

El viento se me coló por el cuello de la camisa, vislumbré las luces 
de colores que parpadeaban en la habitación que había a su espalda, y 
solté de sopetón un torrente que parecía que llevaba toda la vida 
masticando y digiriendo. 

—He venido a dedo desde Oxnard y me llamo Wallace Pinto pero 
puede llamarme Buzz y solo quería decir, solo quería decirle... 

—Ya, ya, lo sé —dijo, con un manotazo al aire, y pareció 
tambalearse sobre sus pies perjudicados por el moscatel; el humo 
ascendía en espirales y se aferraba a sus ojos entrecerrados, estriados y 
azules, las palabras lentas en sus labios, grávidas y cargadas de la 
sabiduría barda, profunda e inagotable, de la carretera, el burdel y la 
tasca de marineros—, pero te digo una cosa, chaval: como sigas 
aporreando así la puerta vas a acabar en el hospital. —Una pausa—. O 
en un combo de jazz, a lo mejor. 

Me quedé ahí plantado en una especie de trance hasta que sentí 
que su mano (su mano de maestro del bop Vagabundo del Dharma 
Subterráneo En la carretera, de loquísimo sobapibas mexicanas) se 
hacía con mi hombro y tiraba de mí, más allá del umbral, hacia el 
interior de la casa. 

—¿Alguna vez te has puesto delante de un par de bongos bien 
tensos de los de verdad? —preguntó, y me echó un brazo sobre los 
hombros mientras la puerta se cerraba de golpe detrás de nosotros. 


Dos horas después estábamos sentados en la salita junto a su árbol 
de Navidad adornado con querubines y minicristos y cosas así, con 
molíate y un par de canutos de doña Maruja, mi vinilo de Charlie 
Parker zumbaba y saltaba en el tocadiscos, y una pila enorme de tiras 
de cartulinas rojas y verdes crecía a nuestros pies. Estábamos haciendo 


una guirnalda para cubrir el árbol más beat jamás visto y la música era 
una brisa fresca que revoloteaba colmada del aliento de Yardbird y el 
aroma a ambrosía y a maná llegaba desde la cocina, donde la 
mismísima Madonna beat estaba cocinando alguna delicia estilo 
canadiense de chuparse los dedos, rollo víspera de Nochebuena. Yo no 
había comido desde que salí de Nueva jersey la mañana anterior, y no 
pasó de una cena bastante de mierda a base de pastel de patata y un 
huevo solitario que parecía baba, y estaba cortando tiras de papel de 
color y pegándolas en circulitos mientras la guirnalda de Jack crecía y 
la cabeza me daba vueltas por el vino y la hierba. 

La vieja enorme con traje navideño como que se esfumó y apareció 
la comida, y comimos, Jack y yo, codo con codo, dejamos nuestros 
platos beat encima del sofá, pusimos la guirnalda en el árbol y 
mientras palpábamos los abrigos que estaban en el recibidor en busca 
de más molíate de Tokay llamaron a la puerta. No sonó como cuando 
llamé yo. Para nada. Eran golpecitos delicados, sutiles y minimalistas, 
con todo un continente de pasión y expectación implícitos; en 
resumen, golpecitos femeninos. 

—Bueno —dijo Jack, y la cara se le iluminó con el más beat de los 
gozos al encontrar una botella de medio litro en el bolsillo de su 
trenca marinera color guisante—, ¿vas a abrir o qué? 

—¿Yo? —dije, con mi sonrisa más beat. Estaba dentro, formaba 
parte de todo, era confidente, compatriota de Jack, y estábamos en el 
recibidor de su choza en Northport, Long Island, con la comida 
estupenda y humeante de su madre en nuestros loquísimos estómagos 
beat, y me estaba pidiendo que abriera la puerta a mí, un don nadie de 
diecisiete años—. ¿Va en serio? —Y mi sonrisa se ensanchó hasta que 
noté cómo el frío penetrante de la costa este se me colaba hasta los 
mismísimos empastes de clínica suburbana. 

—Así llaman las pibas, Buzz. —Jack. Quita el tapón, da un trago, 
pasa la botella. 

—Me chiflan las pibas. —Yo. 

—Así llaman las pibas loquísimas y preciosas cual florecillas 
flipadas con boina y piernas largas y vivarachas de nariz respingona 
rollo me escapo de casa a por el gran Jack Kerouac. —Jack. 

—Las pibas loquísimas y preciosas cual florecillas flipadas con 
boina y piernas largas y vivarachas de nariz respingona rollo me 
escapo de casa a por el gran Jack Kerouac me vuelven loco. —Yo. 

—Pues abre. —Jack. 

Abrí la puerta y ahí estaba, todo lo anterior y más, dieciséis años 
con ojazos de potro y pelo a lo Mary Travers. Me miró pasmada y 
boquiabierta, asimilando mi boina verde oliva, el pelo fosco e 
indomable que asomaba por debajo, mi chaqueta Levi's y mis 


vaqueros beat y mis ojos alegres y enrojecidos por la maría rollo vengo 
a dedo desde Oxnard. 

—Busco a Jack —dijo, con voz rota y chirriante y baja. Miró al 
suelo. 

Miré a Jack, que estaba detrás de mí, fuera de su campo de visión, 
y le hice una pregunta con las cejas. Jack me miró con sus ojos caídos 
y ardientes rollo sobrecubierta chunga, luego dio un paso al frente, me 
quitó el molíate, se plantó delante de la piba, que ya sí levantó la 
vista, y le dio un toquecito en la barbilla curvando su loquísimo dedo 
índice de beat. 

—Cuchi cuchi-cu —dijo. 


Se llamaba Ricky Keens3 (Richarda Kinkowski, en realidad, pero así 
fue como se presentó), había hecho dedo desde Plattsburgh y rebosaba 
la misma veneración por el héroe y las mismas alabanzas inarticuladas 
que yo. 

—Dean Moriarty—dijo al final de un discurso largo y errático que 
aludía a casi todas las frases que Jack había escrito y a medio catálogo 
de Zoot Sims— es el que más mola. O sea, quiero que me deje 
preñada, clarísimamente. 

Ahí estábamos, de pie en el recibidor escuchando a aquella piba 
loquísima de dieciséis años con su voz rota y sus ojos de potro hablar 
sobre quedarse preñada con fraseos de Charlie Parker de fondo y el 
parpadeo de las luces navideñas, y era extraño y conmovedor. Lo 
único que yo podía decir era «Buah» una y otra vez, pero Jack sabía lo 
que había que hacer. Me echó un brazo sobre el hombro y pasó el otro 
sobre el hombro de la piba y encajó su cara ya abotargada e inflamada 
por la priva y aun así la quintaesencia del beat entre las nuestras y 
dijo, en voz baja y retumbante: 

—Lo que nos hace falta, aquí a los tres hípsters, tíos y pibas por 
igual, es una sesión nocturna aupaconsciencias de chorradas en la 
cúspide de todos los centros Bodhisattva y bares y asadores de este 
barrio, el Perorata Club, o, como dicen los paisanos, el Hogar de la 
Almeja de Ziggy. ¿Qué me decís? 

¿Qué le dijimos? Nos quedamos sin habla: perplejos, alucinados, al 
borde de las lágrimas. El hombre en persona, que prácticamente había 
inventado la caña, la jarra de birra y el pelotazo, que había elevado a 
la categoría de arte chuzarse hasta la apoteosis beat, nos estaba 
invitando a nosotros, menores huidos, canijos y andrajosos, a salir por 
la ciudad en una noche loca y prodigiosa de borrachera kerouackiana. 
Solo acerté a cabecear en un gesto de asentimiento y luego Ricky Keen 
dijo: 


—Sí, claro, o sea, buah. 

Y de repente estábamos los tres bajo la lluvia gélida, las calles 
crujían con el hielo horrible de la costa este, Ricky a un lado de Jack, 
yo en el otro, unidos por sus brazos. Saboreamos la libertad en 
aquellas calles heladas, ruló la botella, nuestras mentes elevadas y 
febriles por el canuto gordo de maría que como por arte de magia 
aparecía entre el pulgar y el índice de Jack y las tiritas de fieltro 
empapado en anfetas que nos hizo tragar a modo de sacramento. El 
viento entonaba una endecha. El hielo repiqueteaba al caer del cielo. 
Nos daba igual. Recorrimos ocho manzanas, con nuestras chaquetas 
beat abiertas a los elementos, y no notamos nada. 

El Hogar de la Almeja de Ziggy se alzaba de entre los desechos 
oscuros y helados en la noche de Long Island como un zigurat, un 
templo sagrado de sabiduría beat y de sus profundas verdades del 
alma, iluminado tan solo por los neones trenzados de marcas de 
cerveza en las ventanas. A Ricky Keen le entró la risa tonta. El corazón 
me aporreaba las costillas. Nunca había estado en un bar y tenía 
miedo de quedar como un capullo. Pero no había por qué 
preocuparse: estábamos con Jack, y Jack jamás dudaba. Empujamos la 
puerta del Hogar de la Almeja de Ziggy como un zaguero que revienta 
la línea, se abrió de golpe hacia dentro y se empotró contra la pared, y 
mientras yo apretaba por reflejo los ochenta y tres centavos que tenía 
en el bolsillo, Jack irrumpió en el bar con un rugido: 

—Sírvete una, barman, y una ronda para tus paisanos legañosos, 
¡ha llegado la Generación Beat! 

Intercambié una mirada con Ricky Keen. El local estaba menos 
animado que un tanatorio, había una especie de diseño hawaiano 
hortera pintado en las paredes, un par de palmeras de plástico tan 
enterradas en polvo que podrían haber estado nevadas, y estaba casi 
tan oscuro como fuera. Al barman lo pilló por sorpresa la jubilosa 
proclamación de Jack del ánimo beat a pleno pulmón y su contagioso 
espíritu dionisíaco, y levantó la vista del parpadeante trance azul del 
televisor como un hombre al que le hubiesen denegado un último 
aplazamiento de su ejecución. Era mofletudo y lucía camisa blanca 
sucia de vestir y una pajarita prendida del cuello como un bicho 
muerto. Hizo un mohín cuando Jack estampó su puño beat sobre el 
mostrador y bramó: 

—¡De todo para todo el mundo! 

Ricky y yo seguimos la estela de Jack, encendidos por nuestra 
proximidad al centrifugador de todo lo beat y por el vino, la 
marihuana y las anfetas que recorrían nuestras loquísimas venas de 
adolescentes. Parpadeamos bajo la luz tenue y vimos que ese «todo el 
mundo» al que Jack se refería lo componía un grupo de tres: una 
camarera triste maquillada hasta las cejas y con un tutu negro y unas 


medias de redecilla, y un par de tipos con pinta de camioneros y el 
pelo a cepillo con camisas azules de faena y pantalones de pinza. El 
más grande, un tío con la cara como un chuletón de ternera, 
entrecerró los ojos unos segundos por el humo del cigarrillo y gruñó: 

—Cierra el pico, capullo, ¿no ves que estamos intentando 
concentrarnos? 

Luego rotó el pescuezo enorme y ondulado y la cabeza viró en 
redondo para fijarse de nuevo en la tele. 

En la pantalla, posada entre tarros de dos litros de huevos en 
vinagre y salchichas polacas, Red Skelton hacía muecas con un gorro 
de Papá Noel para todos los salones muertos, vacíos y atontados de 
Estados Unidos, y supe, con una tristeza abisal, intensa, zozobrante, 
abrumadora y nada beat, que mis padres ultracarrozas, allá en la 
remota Oxnard, estaban arrimados al televisor viendo cómo aquella 
misma cara gomosa completaba sus contorsiones y preguntándose 
adonde había ido a parar el niño de sus ojos. Ricky Keen debía de 
estar pensando algo en la misma línea, parecía estar tristísima y 
afligida en aquel momento, y quise rodearla con mi brazo y acariciarle 
el pelo y sentir el calor de su perdido cuerpecito beat contra el mío. 
Solo Jack parecía impasible. 

—Que corra la birra —insistió, tatuando la barra con su puño. 

El barman apenas se había levantado del taburete para cumplir y 
Jack ya estaba despertando a Benny Goodman en la gramola y 
nosotros juntando calderilla mientras los camioneros seguían sentados 
estoicamente con sus birras frías cortesía de Jack y la camarera nos 
observaba con un par de ojos negros desfondados. Cómo no, Jack 
estaba sin blanca y mis ochenta y tres centavos no daban para mucho, 
pero por suerte Ricky Keen sacó un fajo de billetes arrugados de un 
dólar de un monederito que llevaba escondido en una bota y la birra 
corrió como la miel amarga. 

En algún momento de nuestra tercera o cuarta ronda, el camionero 
más corpulento saltó de su taburete con las palabras comunistas y 
maricones en los labios y nos espachurró a Jack, a Ricky y a mí bajo un 
molinete de puñetazos, patadas y codazos. Nos deshicimos en una 
aguachirle de marihuana, riendo como locos, y ni siquiera opusimos 
resistencia cuando se unieron el otro camionero, el barman y hasta la 
camarera. Como medio minuto de moratones después, estábamos los 
tres en la calle helada en un revoltijo de extremidades, y por accidente 
mi mano fue a parar al pechito duro y a medio formar de Ricky, y por 
primera vez me pregunté qué iba a ser de mí y, más acuciante, dónde 
iba a pasar la noche. 

Pero Jack, beat hasta lo heroico, farfulló algo sobre carrozas y 
filisteos y se me adelantó. Se puso de pie dando tumbos y tras tender 
una mano mecedora de Tokay y generadora de prosa espontánea y 


llena de callos ferroviarios primero hacia Ricky y luego hacia mí, dijo: 

—Amigos buscadores, sacos de boxeo, el camino a la iluminación 
está lleno de socavones, pero esta noche, esta noche dormiréis con el 
gran Jack Kerouac. 


Desperté a la tarde siguiente, en el sofá del salón de la choza que 
Jack compartía con su Mémére. El sofá era un terreno extenuante, 
salpicado y degradado por cavidades arbitrarias y altiplanos duros 
azotados por corrientes de aire, pero mi forma fibrosa e insensible de 
diecisieteañero se había fundido con él de un modo que rozaba la 
dicha. Al fin y al cabo, era un sofá, no el estrecho asiento delantero de 
un camión de verduras de A€R ni de un traqueteante Dodge, y tenía 
ese aura de Jack —rollo hojeo un libro, colega apalancado a las 
tantas, aquí dándole a los bongos, me lío un canuto— que le daba un 
punto de santidad y confort. O sea, ¿qué más daba si tenía la cabeza 
hinchada como un globo sonda y sentía el resto del cuerpo como kilo 
y medio de cecina? O sea, ¿qué más daba si tenía náuseas por el vino 
barato y la maría y las anfetas y se me pegaba la lengua al paladar 
como si fuese velero y Ricky estaba roncando en el suelo en vez de 
compartir el sofá conmigo? O sea, ¿qué más daba si Bing Crosby y 
Mario Lanza vociferaban villancicos carcas en la radio de la cocina y 
aquella mole enorme y encorvada que era la madre de Jack metía sus 
anchos hombros en el cuarto cada cinco segundos para lanzarme una 
mirada radiante de odio e impaciencia maternal? ¿Qué más daba? 
Estaba en casa de Jack. Nirvana alcanzado. 

Cuando por fin aparté la manta superbeat de ganchillo rollo 
canadiense con aroma a jabón que algún alma noble —¿Jack?— me 
había echado por encima en las primeras horas de la mañana, me di 
cuenta de que Ricky y yo no estábamos solos en el cuarto. Había un 
desconocido pegado como un tótem a la butaca que tenía delante, un 
personaje flaco y patilargo y narigón con aire de brahmán y una 
mirada milkilométrica y un traje beat soso y marrón que podría haber 
salido del maletero de un vendedor de seguros de Hartford, 
Connecticut. Apenas respiraba, miraba con ojos entrecerrados y 
vidriosos alguna visión oscura e insondable como un hombre que 
intentara distinguir el camino a través de un túnel, era el humano más 
reptiliano que había visto en mi vida. ¿Y este quién es? —me pregunté 
—, ¿ahí plantado con la espalda rígida en la loquísima choza beat de 
Jack el día de Nochebuena y en comunión con una realidad del todo 
distinta? Ricky roncaba ligeramente desde su nido en el suelo. 
Observé al tipo de la butaca como si fuese un proyecto de ciencias o 
algo, y de golpe y porrazo caí: ¡era el mismísimo Bill en persona, el 
tirador, llegado en carguero desde Tánger, desde la otra orilla del 


agitado y frío y azul y beat Atlántico para desear a Jack y a su 
Madonna beat una feliz navidad y un próspero año nuevo! 

— ¡Bill! —grité, y salté del sofá para estrechar su mano de madera 
inerte—. Es un... O sea, no sabría explicar cuánto honor... —Y seguí 
por la misma linde loquísima de adoración durante diez minutos por 
lo menos, algún vestigio de las anfetas me pegó un subidón repentino, 
y Ricky Keen abrió de golpe sus ojos de oro puro como dos pizcas de 
mantequilla que se derriten en una pila de tortitas y supe que estaba 
hambriento y extasiado y que tenía jaqueca, y Bill ni siquiera 
parpadeó ni pronunció palabra. 

—¿Quién es? —susurró Ricky Keen con su voz ronca y chirriante y 
rota y laringocancerosa que tan sexy había empezado a parecerme. 

—¿Quién es? —repetí incrédulo—. Bill, quién va a ser. 

Ricky Keen se desperezó, bostezó, se recolocó la boina. 

—¿Quién es Bill? 

—¿Me estás diciendo que no sabes quién es Bill? —exclamé. 

A todo esto, Bill seguía ahí sentado como un cadáver, con los iris 
agonizantes y los labios fruncidos en torno a la pepita que tenía por 
boca. 

Ricky Keen ignoró mi pregunta. 

—¿Anoche comimos algo? —carraspeó—. Podría vomitar del 
hambre que tengo. 

En ese momento fui consciente del olor fuerte y loquísimo y brutal 
y estimula-glándulas que llegaba de la cocina en las mismísimas ondas 
aéreas beat que transportaban las trilladas vocalizaciones de Bing y 
Mario: ¡alguien estaba haciendo hojuelas! 

Pese a nuestra profunda hermandad y sororidad espiritual con Jack 
y su Mémére, Ricky y yo éramos un poquito reacios a irrumpir en la 
cocina y conseguir acceso a un plato de esas hojuelas, así que nos 
detuvimos para llamar al tablón batiente que hacía de puerta de la 
cocina. No hubo respuesta. Oíamos a Mario Lanza, el chisporroteo del 
aceite en la sartén, voces hablando o canturreando. Una parecía ser la 
de Jack, así que llamamos otra vez y abrimos la puerta con un 
empujón descarado. 

Si en todo lo que sucedió después hubo algún clímax, una epifanía 
beat y un momento sagrado, fue aquel: Jack estaba a la mesa de la 
cocina y su madre a los fogones, sí, pero había una tercera persona 
presente, allí entre nosotros como uno de esos místicos barbudos 
llegados del Oriente. ¿Y quién podía ser, con aquellas pintas de majara 
calculador y los ojos saltones y los labios enormes de belleza batracia 
rollo sabio zen? Lo supe al instante: era Alien. Alien en persona, el 
poeta laureado del beotismo, llegado desde la remota París para 
compartir aquel momento loquísimo con Jack y con su madre en su 


humilde cocinita beat en el gélido North Shore de Long Island. Estaba 
sentado a la mesa con Jack, haciendo girar un dreidels4 y cantando con 
voz embarrada y húmeda y lubricada por el moscatel: 


Dreidel, dreidel, dreidel, 
Con arcilla lo fabriqué 

Y en cuanto esté bien seco 
Al dreidel jugaré. 


Con un gesto de la mano, Jack nos pidió que entráramos y nos 
sentó a cada uno en una silla vacía a la mesa de la cocina. 

—Lo flipo —murmuró mientras el dreidel giraba por la mesa, y nos 
sirvió a los dos un vaso de vino de moras pegajoso Morgen David cuyo 
sabor me paralizó la garganta—. Tío, bebe, ¡que es Navidad! —gritó 
Jack, y me arreó un manotazo en la espalda para desatascarme los 
conductos. 

Fue entonces cuando Mémére entró en escena. Estaba que echaba 
humo por algo, furiosa de verdad, tenía los hombros muy encogidos y 
en la cara el sello de una rabia al rojo vivo, tórrida, incontenible, pero 
nos sirvió las hojuelas y comimos en comunión beat, tenedor en mano, 
sirope a chorros, mantequilla en pegotes mientras Alien peroraba 
entusiasmado sobre el camino interior y Jack servía vino. En 
retrospectiva, tendría que haber sintonizado un poquitín más con la 
madre de Jack y su mal humor, pero me atiborré de hojuelas, 
deleitado en el reino beat, e ignoré las miradas asesinas y el cacharreo 
de sartenes. Al rato dejamos nuestros platos beat sin recoger y 
corrimos al salón a poner unos vinilos y a marcarnos una batucada 
mientras Alien hacía un baile deslavazado y tocaba la flauta y Bill se 
asomaba al largo túnel de su ser. 

¿Qué puedo decir? Estaban todas las leyendas juntas, nos 
repartimos los inhaladores de anfetas y engullimos las tirillas de fieltro 
supercargadas que había dentro, nos dimos un festín con doña Maruja 
y dimos un paseo beat loquísimo hasta la licorería a por más y más 
vino. Al anochecer, pude sentir cómo las alas de la consciencia batían 
en mi espalda y mi recuerdo de lo que sucedió después es glorioso 
pero borroso. En cierto momento —¿a las ocho? ¿las nueve?— salí de 
mi estupor de aprendiz de beat diecisieteañero ante el sonido de un 
moqueo y unos sollozos ahogados y me topé de frente con la figura, 
desnuda salvo por una trenca marinera color guisante, de Ricky Keen. 
Al parecer me encontraba en el suelo detrás del sofá, enterrado bajo 
una pila de servilletas de papel, antimacasares y hojas de periódico 
arrugadas, las luces de Navidad colgaban de las paredes y Ricky Keen 
estaba de pie encima de mí con las piernas desnudas, jadeando con 
sollozos congestionados y usando las puntas de su loquísimo pelo 


largo para enjugarse los charquitos de los ojos. 

—¿Qué? —dije—. ¿Qué pasa? 

Se balanceaba adelante y atrás, se mecía sobre sus pies desnudos, y 
no pude sino admirar sus rodillas y cómo sus muslos jóvenes y 
desnudos de autostopista ascendían desde ellas hasta desaparecer en 
los bajos de la trenca. 

—Es Jack —sollozó, su voz rasposa y dulce se le atragantaba, y al 
poco estuvo detrás del sofá arrodillada como una suplicante encima de 
las estacas forradas de tela vaquera que eran mis piernas estiradas. 

—¿Jack? —repetí como un imbécil. 

Un momento de silencio, profundo y consumado. De la radio de la 
cocina ya no rezumaban villancicos trillados, no sonaba jazz salvaje de 
colmillos afilados ni atronaban sufras hindúes en el tocadiscos, Alien 
no estaba, ni Jack, ni Mémére. Si hubiese sido capaz de incorporarme 
y asomar la cabeza por encima del respaldo del sofá, habría visto que 
la habitación estaba desierta salvo por Bill, que seguía encerrado en su 
ensoñación comatosa. Ricky Keen se sentó sobre mis rodillas. 

—Jack no quiere nada conmigo —dijo en voz tan baja que apenas 
percibí que estaba hablando. Y luego, con un puchero—: Está 
borracho. 

Jack no quería nada con ella. Confuso, rumié aquella información 
e hice algunas conexiones lentas, retardadas, tortuguiles, mientras 
Ricky Keen seguía sentada sobre mis rodillas con sus ojos dorados y su 
pelo a lo Mary Travers, y por fin me dije: si Jack no la quiere, 
¿entonces quién? No me sobraba experiencia en cuestiones como 
aquella —mis incursiones con el sexo opuesto se habían limitado a 
largas miraditas atontadas en clase y a torpes magreos de sesión doble 
—, pero estaba dispuesto a aprender. Y ansioso, anda que no. 

—Ser virgen es un rollo —susurró mientras se desabotonaba la 
trenca, y me incorporé y la abracé (más bien pegué mi yo adolescente 
y jadeante y sudoroso y trastornado por el sexo al suyo) y nos besamos 
y palpitamos y exploramos la anatomía del otro en una nube errática 
de dicha beat y de éxtasis loquísimo y sagrado. 

Seguía ahí tumbado, mucho después, abandonado a un 
estremecimiento silencioso y a la emoción de todo aquello, con Ricky 
respirando suavemente en la cunita de mi brazo derecho, cuando de 
repente la puerta de la calle se abrió de par en par y la voz más guay y 
más puestísima de anfetas y más intercontinental del mundo iluminó 
el cuarto como una fogata. Me incorporé. Busqué a tientas los 
pantalones. Acuné la cabeza sobresaltada de Ricky. 

—¡Ho, ho, ho! —atronó la voz—. ¿Habéis sido buenos, niños y 
niñas? ¡He repasado mi lista! 

Asomé la cabeza por encima del sofá y ahí estaba, molón e 


inexplicable. Lo vi y no me lo creí: era Neal. Neal fugado de San 
Quintín y vestido con un traje del típico Papá Noel de esquina, un 
saco lleno de priva, drogas, cigarrillos y jamón en lata al hombro, 
tocando con las palmas de las manos unos bongos flotantes invisibles. 

—i¡Salid, salid, donde quiera que estéis! —gritó, y estalló en un 
mar de risas—. ¡Descubriré quién ha sido malo y quién ha sido bueno, 
ya veréis! 

En ese momento, Jack entró en tromba desde la cocina, donde él y 
Alien habían estado echándose una siestecita con una jarra de molíate, 
y fue entonces cuando la cosa empezó a irse de madre de verdad, 
venga palmadas en la espalda y venga choca esos cinco, se formó la 
parranda beat más grande de todos los tiempos, con sus bailes, sus 
porros y su rollo scot.ss Ricky Keen volvió a la vida con un bufido, se 
envolvió con la trenca y salió de detrás del sofá como una princesa 
beat. Eché mano del molíate, Jack aulló como un perro e incluso Bill 
movió los ojos en círculos en un simulacro de animación. Neal no 
podía parar de hablar ni de beber ni de fumar y daba vueltas por el 
cuarto como un derviche, y Alien gritó «¡Miles Davis!» y el tocadiscos 
cobró vida y todos nos pusimos a bailar, incluso Bill, aunque no se 
levantó de la butaca. 

Aquel fue el momento cumbre de mi vida —era un beat de una vez 
por todas— y deseé que durara para siempre. Y así habría sido de no 
haber aparecido la madre de Jack, esa vieja carroza cabreada cargada 
de hombros con traje navideño. En mitad de todo aquello no se la veía 
por ninguna parte y me había olvidado por completo de ella con la 
explosión demencial del momento; pero cuando Jack se vino abajo se 
materializó de nuevo. 

Eran como las doce o así. A Jack le entró un poco la llorera, se 
puso a cantar a capela una versión de «Hark the Herald Angels Sing» e 
intentó convencernos a todos para que fuéramos a la misa del gallo a 
la iglesia de san Columbano. Alien dijo que no tenía nada que objetar, 
salvo que era judío, Neal lo ridiculizó todo y dijo que era la cúspide 
del sentimentalismo burgués más trillado, a Bill le costaba bastante 
mover los labios y Ricky Keen dijo que era de la iglesia unitaria y que 
igual no sabría desenvolverse. Jack, con el rostro lleno de lágrimas, se 
volvió hacia mí. 

—Buzz —dijo, con el deje ese persuasivo y demencial en la voz 
rollo no hay cosa más grande en el mundo—. Buzz, tú eres un buen 
católico. Sé que lo eres, ¿qué me dices? 

Todas las miradas estaban puestas en mí. El silencio retumbó de 
repente por toda la casa. La llevaba de garabatillo, tenía una 
borrachera desastrosa, diecisiete años. Jack quería ir a la misa del 
gallo, y de mí dependía decir «vale» o «paso». Estaba allí de pie, 
preguntándome cómo le iba a dar a Jack el disgusto de decirle que era 


ateo y que odiaba a Dios, a Cristo y a mi madre, que me había 
obligado a ir a catequesis cinco días a la semana desde que aprendí a 
caminar y para colmo a clases de religión los domingos. Moví la boca, 
pero no salió nada. 

Jack estaba temblando. Se le activó un tic en el ojo derecho. 
Apretó los puños. 

—¡No me dejes tirado, Buzz! —rugió, y cuando fue a por mí Neal 
intentó detenerlo, pero Jack se lo quitó de encima como si nada—. ¡La 
misa del gallo, Buzz, del gallo! —tronó, de pie delante de mí, un beat 
loquísimo y demencial, y alcancé a oler a priva en su aliento apestoso 
de beat. Entonces bajó la voz—. Te pudrirás en el infierno, Buzz — 
siseó—, te pudrirás. —Alien lo cogió del brazo, pero Jack se zafó. Di 
un paso atrás. 

Y ahí apareció Mémére. 

Entró a saco en la habitación como un monstruo de esos de las 
pelis japonesas, enorme con su camisón, con los dedazos de los pies 
rollo mamá de Jack asomándole por debajo como salchichas, y fue 
directa a la chimenea y agarró el atizador. 

— ¡Largo! —gritó, con los ojos hundidísimos en la cabeza—. Fuera 
de mi casa, maricas y presidiarios y drogadictos, y vosotros... —Se 
volvió hacia mí y Ricky—. Los supuestos fans, los pelotas, vosotros 
sois todavía peores. Largaos por donde habéis venido y dejad en paz a 
mi Jacky. —Hizo ademán de arrearme con el atizador y por reflejo me 
agaché para esquivarlo, pero lo que hizo fue darle a la lámpara que 
había en la mesa. Hubo un chispazo, la lámpara explotó y Mémére 
retrocedió y blandió el atizador por encima de la cabeza como un lazo 
—. ¡Largo! —chilló, y todos, Bill incluido, retrocedimos lentamente 
hacia la puerta. 

Jack no hizo nada por detenerla. Nos lanzó su mirada taciturna de 
leñador beat rollo aquí apoyado en esta escalera de incendios, pero 
había en ella algo más, algo nuevo, y mientras retrocedía hacia la 
puerta y salía a la noche cruda y churretosa de la costa este, entendí 
qué era: la mirada del niño de mamá, llorica y malcriado. 

—Volved a casa con vuestras madres, todos —gritó Mémére, 
agitando el atizador hacia nosotros, que seguíamos allí plantados, 
boquiabiertos, en el pellejo muerto y marrón que era el jardín cubierto 
de hielo—. Por el amor de Dios —sollozó—, ¡es Navidad! —Y cerró de 
un portazo. 

Estaba en shock. Miré a Bill, a Alien, a Neal, y estaban igual de 
pasmados que yo. Y la pobre Ricky, que lo único que llevaba encima 
era la trenca marinera color guisante, y pude ver los dedos perfectos 
de sus piececitos descalzos de piba beat en el suelo gélido como dos 
estatuas gemelas de hielo. Eché mano de la boina para recolocármela, 
pero no estaba, y fue como si me hubiesen dado un patadón en el 


estómago. 

—i¡Jack! —grité de repente, y mi voz quebrada de adolescente se 
volvió un balido desolado—. ¡Jack! —grité—. ¡Jack! —Pero la noche 
se cerró en torno a nosotros y no hubo respuesta. 


Lo que sucedió a partir de ahí es una larga historia. Pero, por 
abreviar, acepté el consejo de Mémére y me fui con mi madre, y para 
cuando llegué a mi casa, a Ricky ya no le bajaba la regla. A mi madre 
no le hizo ninguna gracia, pero los dos nos instalamos en mi cuarto de 
la infancia con banderines cutres del instituto y pósteres de 
dinosaurios y demás movidas en las paredes como un mes o así, no lo 
soportamos más, y entonces Ricky se llevó su cuerpecito loquísimo y 
espectacular de Madonna callejera beat a una choza ultrabeat de una 
habitación al otro lado de la ciudad, y yo encontré curro de 
guardafrenos en la Southern Pacific y Ricky me dejaba sobar allí y eso 
fue todo. Fumábamos maría y encendíamos velas y quemábamos 
incienso y bebíamos molíate y lo hacíamos hasta que prácticamente 
nos dejábamos la piel escaldada. A los cuatro primeros niños les 
pusimos Jack, Neal, Alien y Bill, aunque nunca volvimos a ver a 
ninguno de los susodichos salvo a Alien, en uno de sus recitales de 
poesía, pero hizo como que no nos conocía de nada. A la primera de 
las niñas le pusimos Gabrielle, por la madre de Jack, y después de 
aquello como que por lo visto perdimos el hilo y le pusimos el nombre 
del mes en que nacían, independientemente del género, y acabamos 
con dos June —June el Niño y June la Niña—, pero tampoco pasaba 
nada. 

Pue sí, fui beat, más beat que cualquiera de ellos, o al menos igual 
de beat. Sin embargo, ahora echo la vista atrás, o sea, después de 
todos esos años, y entre las letras de la hipoteca y la desintoxicación 
de Ricky y las matrículas de la universidad de los niños y que el taller 
de carpintería que teníamos encima del garaje salió ardiendo y lo 
miserable y lo agarrada y pequeñoburguesa y prerrevolucionaria y 
cerril que es la pensión por discapacidad de la ferroviaria, ya no sé si 
soy mazo beat, o solo un beat que se ha llevado un mazazo. Pero 
bueno, ni siquiera sería capaz de dar con las palabras para 
describíroslo. 


CHAPARRÓN DE SANGRE 


Empezó a eso de las tres y media, un golpeteo delicado en las 
ventanas, el sonido de la lluvia. Nadie se dio cuenta: el equipo de 
música sonaba a todo trapo y Walt tocaba el bajo al compás, la tele 
estaba encendida, iban todos emporrados, rulaban el vino y una 
cachimba, cantaban a coro con los discos, jugaban al Botticelli, al 
Careers y al Monopolyss masticando saladitos. Yo sí me di cuenta. Lo 
oí durante el silencio ronco entre canciones: miré hacia la ventana y vi 
cómo se acumulaban las primeras gotas rojas, cómo caían otras entre 
ellas. Gesh y Scott e Isabelle estaban viendo la tele con el sonido 
quitado, flipando con la música, encendiendo cigarrillos, 
tamborileando con los dedos y con los pies, riendo. En la mesita había 
queso, naranjas, vino, libros de bolsillo satinados, una cachimba. El 
incienso humeaba en una urna colgante. Los tres perros despatarrados 
en la alfombra junto al fuego. Los gatos siameses acurrucados en la 
repisa de la chimenea, el banco, la silla. Las gotas rojas retemblaban, 
otras las golpeaban, gotas más grandes que caían encima y 
emprendían un descenso serpenteante por el cristal. La risa de Alice en 
la cocina. Ella y Amy estaban pelando verduras, horneaban pasteles, 
servían aperitivos de berberechos ahumados y esturión, chupeteaban 
huesos de aceitunas. Había vetas rojas en las ventanas. La música 
estaba demasiado alta. Nadie se dio cuenta. Era un día cualquiera. 

Cuando abrí la puerta para investigar, los tres perros se levantaron 
de un salto y corrieron hacia mí, meneando la cola; se detuvieron en 
el umbral y olisquearon. Estaba jarreando, era toda una tormenta: 
bajaba a raudales rojos por el canalón que había encima de la puerta, 
me salpicaba la pernera. El porche delantero olía a hamburguesa 
cruda. El pantalón blanco se me llenó de puntitos rojos. Los perros se 
asomaron despacio, estirando el cuello: lamieron el charco rojo que se 
había formado en el escalón de la entrada. Tenían la cabeza y el 
hocico pringados. Los dejé fuera dando un portazo y regresé al salón. 
Gesh y Scott estaban pasándose la cachimba. Había niños famélicos en 
la pantalla del televisor: tripas hinchadas, ojos igual de grandes que 
las cabezas huesudas, brazos y piernas de araña. 

—¡Eh! —grité—. ¿Os habéis coscado de lo que está pasando fuera? 


Nadie me oyó. Las ventanas estaban manchadas de rojo: arreciaba. 
Gesh levantó la vista para pasar la cachimba. 

—<¿Qué te ha pasado? —dijo—. ¿Te has cortado? 

—No —dije—. Está lloviendo sangre. 


Gesh estaba en la ducha cuando se fue la televisión. Antes, cuando 
todos se apelotonaron alrededor de la puerta abierta, extendieron las 
manos hacia la sangre que goteaba de los aleros, y soltaron palabrotas 
y exclamaciones de pasmo, Gesh se había abierto paso y había salido, 
había bajado los escalones y se había colocado debajo del arce. El 
pantalón, la camisa y los zapatos blancos se le tiñeron de rosa y luego 
de un rojo vivo y húmedo, el color de la vida. 

— ¡Aquí fuera se está genial! —gritó. 

No nos movimos. Uno o dos minutos después, subió los escalones 
de vuelta, su cara era un mosaico con sangre por argamasa, tenía 
coágulos de pelo pegados a la frente. Parecía recién salido de un 
accidente, o de una guerra. 

—¿Qué pinta tengo? —dijo, y se lamió los labios—. ¿Parezco la 
Máscara de la Muerte Roja o qué? ¿Eh? 

Scott le estaba sacando fotos con su Nikkormat. El olor que traía 
Gesh cuando entró me recordó a un viaje que hice con mis padres 
cuando estaba en tercero de primaria. Un viaje educativo. Hacíamos 
viajes educativos todos los fines de semana. Fuimos al matadero. Gesh 
olía igual cuando entró. Amy lo obligó a darse una ducha con champú 
infantil y jabón mentolado. Le sacó una camisa y unos pantalones 
blancos limpios, y sus pantuflas blancas. Scott bajó corriendo al cuarto 
oscuro a revelar sus fotos. Lo que hacía básicamente era fotos en 
blanco y negro de niños de los suburbios con sombreros exquisitos 
haciéndole peinetas; viejas de los suburbios con dedos huesudos; 
viejos de los suburbios señalando las botellas de oporto en sus 
bolsillos. Estas últimas las amplía y las enmarca, y las cuelga por la 
casa. Tiene una colgada en el rincón encima de la otomana de Alice 
con el cobertor de piel de conejo teñido; otra colgada en el salón 
encima de mi acuario de quinientos litros. La piel de conejo está 
teñida de negro. 

Walt se dio un minuto de respiro para cambiar de disco y ajustar 
los agudos de su ampli. Durante el silencio tintineante que siguió, nos 
dimos cuenta de que la televisión emitía un pitido estridente. No 
había imagen. 

—¿Qué cojones...? —dijo Isabelle. Se levantó de un salto, cambió 
de un canal a otro. Todos grises, todos emitían el mismo pitido. 
Isabelle tenía los ojos nublados—. ¡Probemos con la radio! —dijo. Lo 


mismo: el mismo quejido insidioso—. ¡El teléfono! —gritó. 

El teléfono zumbó bajito en su oído, en el mío, en el de Walt, en el 
de Amy. 

—Está cortado —dije. 

Nos quedamos callados, mirando el auricular suspendido del cable, 
ni tono ni timbrazos. Teorizamos: 

Igual hay Estado de Alarma... 

Igual es el día D... 

Igual hay un Holocausto Nuclear... 

Igual es el Día del Juicio Final... 

Igual es por los Cohetes que están lanzando... 

Pero todos desconfiábamos de la validez de esas explicaciones. 
Seguramente se debía a alguna forma nueva de contaminación y a 
varios cables caídos por la tormenta. Gesh apareció de blanco 
impoluto, oliendo a piruleta. Fue directo a por la cachimba, la cargó 
con un pellizco de hachís y con la llama de una cerilla le dio una 
calada. Isabelle, rápidamente sedada, escogió un par de discos y Walt 
metió la cabeza por debajo de la bandolera bordada para colgarse el 
bajo; la música atronó hasta estancar la habitación y detuvo el 
tamborileo en las ventanas. Alice trajo los aperitivos y el olor 
reconfortante de algún plato exótico que burbujeaba en la cocina. Me 
senté, fumé y comí. 


Por la mañana, salí temprano del nido calentito (el trasero tierno 
de Alice, el pie peludo de sátiro de Gesh ahí encajado debajo de las 
sábanas), me enfundé mi bata blanca encima del pijama blanco, me 
calcé mis mullidas pantuflas blancas y fui abajo, como siempre hago 
los sábados, para ver los dibujos animados. Mi mente era una tabla 
rasa, cepillada con estupefacientes; mis sueños habían tenido colores 
chulísimos, el verde de los bosques, el cerúleo del cielo en verano. En 
el salón, una luz rosada cubría las rendijas de las persianas. La 
ventana parecía una vidriera. Los salpicones rojos la golpeaban en la 
quietud de las primeras horas de la mañana. Estaba pasmado y, allí 
solo tan temprano, acojonado. Entonces oí arañazos en la puerta: los 
perros habían pasado toda la noche fuera. Sin pensar, abrí la puerta y 
entraron corriendo, pegotones vivientes de carne cruda, cadáveres 
despellejados devueltos a la vida, pringados de sangre, con coágulos 
en la tripa. 

—i¡No, no, abajo! —Pero estaban ya sobre las patas traseras, me 
daban pataditas cariñosas, me echaban su aliento fétido en la cara. 
Tenían los dientes manchados de rojo, les colgaba sangre hasta de las 
cuencas de los ojos—. ¡Abajo, hostias! 


La bata, el pijama, las pantuflas mullidas, hechas un desastre: la 
sangre resbalaba por el algodón blanco como colorante en el agua. 
Aparté a los perros a patadas. Retrocedieron y se sacudieron; una 
bruma fina moteó las paredes, las alfombras blancas del pasillo, las 
plantas en macetas. Los perros gruñeron, se tumbaron y se lamieron 
las patas. La sangre les chorreaba por debajo. La peste me produjo 
náuseas, y el estropicio me molestó tanto que los ojos se me llenaron 
de lágrimas, lágrimas de desesperación, de impotencia. El pasillo 
parecía un altar sacrificial, mis brazos los del cruento sumo sacerdote. 
Me daría una ducha y me volvería a la cama, ya encararía la vida más 
tarde. 

En el baño, me desvestí con cuidado en un esfuerzo por no 
manchar la alfombrilla. No sirvió de nada. Las pantuflas mullidas y 
rojas rezumaban sangre. Me limpié las manos y la cara en el forro de 
la bata, hice un fardo con todo y lo metí en el cesto. Había siete 
cepillos de dientes eléctricos, siete vasos y siete peines en la balda 
encima del lavabo. Teníamos siete maquinillas eléctricas, cada una en 
su funda, perfectamente colocadas en el armarito. Me metí en la 
ducha, el tamborileo de la sangre contra la ventana del baño me 
retumbaba en los oídos, y abrí el agua caliente a tope. Cerré los ojos 
con fuerza, la cara contra el chorro, me regodeé con la corriente pura 
y cálida del agua. La ducha y el baño siempre me habían parecido 
unos placeres inmensos; estar limpio me recordaba a mi madre y a los 
baños que me daba, cómo me pasaba la esponja por la ingle, cómo me 
besaba los piececitos mojados... Pero algo pasaba, ese olor... Dios 
bendito, ¡estaba en el suministro de agua! Horrorizado, salí de la 
ducha de un salto. En el espejo empañado parecía un neonato, 
cubierto de sangre y moco, recién sacado del vientre. Sangre diluida 
me chorreaba por el cuerpo, se encharcaba en el suelo. Levanté la tapa 
del váter y vomité en la taza roja. Agaché la cabeza y vomité: vomité 
y lloré, hasta que Amy bajó y me encontró allí. 


Gesh se recostó en la silla acolchada. Llevaba la bata blanca con 
sus iniciales doradas y sus pantuflas. La sangre no remitía. 

—Tenemos que fijarnos en los precedentes —dijo. 

En el horno había un pastel y un suflé. Estábamos en el salón, 
bebíamos zumo de albaricoque a sorbitos, mascábamos bollitos. Alice, 
en el recibidor con cepillo y detergente, mascullaba ante las marchas 
de la alfombra como Lady Macbeth. 

—¿Qué precedentes?—pregunté. 

—Toda la mierda aquella que cayó sobre Egipto hará como tres mil 
quinientos años, por ejemplo. 


Walt estaba afinando el bajo: dzhzhzhzhtt, dzhzhzhzhtt. Punteó una 
o dos notas estruendosas y levantó la vista. 

—Lo que tienes en mente son ranas, colega. Ranas a millones. 
Ranas debajo de la cama, ranas en la harina, ranas en los zapatos, 
ancas viscosas de rana en el culo cuando vas a cagar. 

—No, no... También había algo con sangre, ¿no? 

—Síi—dijo Walt—. Cristo la convirtió en agua. ¿O fue en vino? 

—i¡¿Sabes qué pasó en Egipto?! ¿Quieres saberlo? —Se me rompió 
la voz. Me estaba poniendo histérico. Un gato se me subió al regazo. 
Me lo eché al hombro. Cuanto había en la habitación tenía una pátina 
roja, como cuando de niño te ponías las gafas aquellas con celofán 
para leer los cómics en 3D. 

Gesh me estaba mirando fijamente. 

—A ver, ¿qué pasó? 

—Da igual —dije. 

Amy berreó desde el sótano. 

—Eh, tíos, ¿sabéis qué? Aquí abajo la porquería esta te llega a los 
tobillos y está echándolo todo a perder. ¡Los palos de croquet, el 
material de acampada, la casa de muñecas! 

Aquel anuncio nos deprimió a todos, incluso a Gesh. 

—Vamos a fumarnos una cachimba de hachís y a olvidarnos del 
asunto —sugirió. 

—En fin —dijo Walt—, a los árboles les vendrá bien. —Y empezó 
un riff de bajo con una nota grave y palpitante; el zumbido quedó 
suspendido en el aire incluso cuando se fue la luz y el resto del fraseo 
se atenuó hasta convertirse en un susurro suave y metálico—. ¡Eh! 

Desde la cocina: 

—¡A la mierda! —Un instante después, Isabelle llegó frotándose las 
manos—. Hala. Se fastidió el desayuno. Tenemos en el horno un pastel 
a medio cocinar y un suflé plano. Y en la batidora una plasta cruda y 
ovosa con pretensiones de ponche de huevo. —Había una luz extraña 
en la habitación. No era el gris plomizo de un día lluvioso, sino un 
bermellón intenso, como una botella de vino—. ¿Y bien? ¿Qué hago 
con todo, se lo doy a los perros? 

Los perros levantaron la vista un instante. Tenían el pelo 
apelmazado y marrón por la sangre seca. No tenían hambre. 

—Tengo hambre —gimoteó Scott. 

Yo tenía miedo. Tuve miedo desde el principio, miedo desde el 
momento en que advertí las primeras gotas en la ventana. Miré a 
Gesh, nuestro líder: sonreía bajo aquella luz escalofriante, dando 
caladas pensativas a la cachimba. 

—No te molestes, Iz —dijo—. Mark y yo nos acercaremos al super 
a por unos sándwiches. 


—No pienso salir... Como salga, poto. 

—Venga, no me seas maricona. Además, así podremos hablar con 
alguien, averiguar qué está pasando. —Se puso de pie—. Venga, Mark, 
ponte las botas. 


Increíble lo de fuera. Cielo rojo, árboles rojos, horizonte rojo: el 
mundo entero, desde el cercado y el campo hasta las montañas al otro 
lado del río, parecía el interior de un órgano colosal. Me sentía como 
un bolo de comida sin digerir, Jonás en el vientre de la ballena. Hedía 
a carne putrefacta. La sangre caía con la fuerza de una granizada. Bajo 
los aleros del porche, toqueteábamos nuestros chubasqueros, 
intentando reunir el valor para correr hasta el coche. Noté que Gesh 
también estaba inquieto. Ayer no pasaba de rareza, hoy era una plaga. 

—Bueno, cómo lo ves, colega... ¿A por ello? —dijo. 

Corrimos escalones abajo y salimos al lodo. Resbalé y caí mientras 
Gesh atravesaba el diluvio a toda prisa. Llovía más que antes, se 
acumulaba en las zonas bajas en charcos repugnantes rojo oscuro. 
Sentí cómo me calaba, cómo me goteaba por la pierna, la notaba 
dentro de la bota: caliente, pegajosa, casi quemaba. El olor a podrido 
me dio náuseas. Me repitieron el zumo de albaricoque y las galletas, 
contuve las arcadas y corrí hacia el coche. Cuando llegué, Gesh estaba 
de pie junto a la puerta, acribillado por goterones de sangre. 

—¿Qué hacemos con los asientos? —dijo—. Como los manchemos, 
esta mierda no va a salir en la vida. 

—Que les den. Hay que salir de aquí. 

—A ver, tío, que me he gastado un montón de pasta en este 
BMW... 

La sangre aventada sacudía nuestros pantalones amarillos, goteaba 
de las capuchas ridículas de nuestros chubasqueros. Subimos al coche. 
El motor arrancó con suavidad, como una aspiradora; los 
limpiaparabrisas daban palmas a un lado y a otro; el cristal estaba 
pringoso. 

—Vamos al desierto... Al desierto de Arizona, fuera de esta... 
Mierda —dije. Mi voz sonó débil. Me encontraba mal. En un acto 
reflejo me giré hacia la ventanilla. 

—Eh, ¿qué cojones haces? —dijo Gesh. 

Chorreó por el interior del cristal, formó burbujas sobre el tapizado 
de la puerta y charcos en el cenicero del reposabrazos. Subí la 
ventanilla. 

—Tengo ganas de vomitar —dije. 

—Pues pota fuera, por Dios. 

No pude. La idea misma de sacar la cabeza a aquel chaparrón 


demencial y antinatural me hizo potar allí mismo. En el habitáculo 
cerrado, el sabor a vómito y el pestazo del lodo con sangre en los 
zapatos era insoportable. Más arcadas; luego una en seco. 

—Mierda —dijo Gesh. 

—Me vuelvo dentro —dije, con un deje de lloriqueo en la voz. 

Cinco minutos después, Gesh regresó, despotricando. Scott iba 
camino de la puerta, con tres cámaras colgadas del cuello, a hacer un 
par de series a color de los árboles chorreantes. 

—¿Qué ha pasado? —dijo—. ¿Ya estás aquí? 

—No se veía una puta mierda. Llegué hasta el final del camino y 
me estampé contra el pretil. Los limpiaparabrisas no sirven para nada, 
no hacen más que restregar esa porquería por toda la luna. Es como 
mirar a través de una pintura hecha con las manos. 

—¿Cómo ha quedado el coche? 

—No €s grave, apenas iba a cinco por hora. 

Alice salió de la cocina con un par de velas encendidas, dando 
pasitos cortos para no derramar la cera caliente. 

—¡Gesh! Quítate ese pantalón... Estás pringando todo el suelo con 
la mierda esa... No lo habéis conseguido, ¿eh? 

—No. 

—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó. 

—¡Recogerla! —gritó Walt desde el salón—. Recogerla y llenar 
globos. Haremos morcillas. 

Yo estaba sentado en una silla, débil, apestoso, con costras de 
sangre en las líneas de la mano. 

—No puedo más —dije—. Subo a acostarme. 

—Buena idea —dijo Gesh—. Creo que me uno. 

—Yo también —dijo Alice—. No hay quien haga nada... No se 
puede leer ni escuchar música. 

—Ya —dijo Walt—. Buena idea. Guardadme una almohada. 

—Y a mí—dijo Amy. 

Scott se quitó las cámaras de encima, las colgó del respaldo de mi 
silla. Bostezó. Isabel le dijo que lo mejor sería que nos fuésemos todos 
a la cama. Verbalizó su esperanza de que después de una buena siesta 
las cosas volverían a tener sentido de un modo u otro. 


Desperté de un sueño febril (una jungla: yo con pantalones de 
montar y salacot, gesto descompuesto, compartiendo una jarra de 
sangre tibia de vaca y leche con unos guerreros masái altos como 
árboles) en una penumbra rojiza, rodeado de las respiraciones suaves 
del resto de la pandilla. Vislumbraba sus siluetas en la cama como un 


monte cheposo a mi lado. Agucé el oído. Seguía golpeando el tejado, 
chapoteando en los canalones. De algún lugar del piso de abajo me 
llegó el sonido de agua que corría, el gorgoteo pausado y susurrante 
de un arroyo de montaña. Me incorporé. ¿Teníamos goteras? Me puse 
las pantuflas de Amy, encendí una vela, bajé las escaleras con 
inquietud. Revisé el pasillo, el salón, la salita, la cocina, el baño: nada. 
Un gato se puso a maullar en alguna parte. ¡El sótano! En cuanto abrí 
la puerta el gato salió disparado, me asomé al hueco oscuro de la 
escalera. La inundación llegaba casi al quinto peldaño —más de un 
metro de profundidad, calculé—, y dentro sonaba aún más revuelta. El 
hedor era sofocante. Cerré de un portazo. Por primera vez pensé en el 
dique. ¡Por los clavos de Cristo! Si el dique cedía... ¡Los cimientos 
debían de estar al límite en ese mismo instante! Nos visualicé allá 
fuera, héroes apilando sacos de arena, el viento azotándonos la cara y 
el pelo, nuestra mirada estoica registrando la subida de nivel de la 
inundación... Entonces pensé en el plasma tibio que me caldeaba la 
nariz, la boca, los ojos, y me sentí enfermo. 

Gesh apareció en las escaleras, rascándose con aire soñoliento. 

—¿Qué tal va la cosa? —dijo. Le aconsejé que echara un vistazo al 
sótano. Lo hizo—. ¡Hostia puta! Tenemos que hacer algo, empezar a 
levantar barricada, amarrar flotadores, evacuar a las mujeres y los 
niños... ¡Y a los perros! —Hizo una pausa—. Estoy famélico —dijo—. 
Vamos a ver si nos queda algo, tío. —Pude oír cómo hacía inventario 
en la cocina—: Dos packs de Coca-Cola caliente; un tarro de 
mantequilla de cacahuete Skippy, saladitos... Cero pan; diez latas de 
tomate frito; media caja de muesli; un paquete de arroz integral; una 
lata de berberechos ahumados. Joder, qué poca cosa. Oye, Mark, ¿te 
apuntas a un piscolabis vespertino? 

—No, gracias. No tengo hambre. 


Aquella noche nos sentamos en círculo en el salón a oscuras, una 
sola vela encendida, el ruido de la sangre contra los cristales, el siseo 
de las rachas rápidas contra los muros de la casa, un chapoteo 
insidioso en el sótano. La puerta de entrada había empezado a 
rezumar e Isabelle había volcado un saco de veinte kilos de arena para 
gatos en un intento de absorber la humedad. Encima había un dique 
de contención hecho con otros materiales absorbentes: paquetes de 
harina de repostería, números atrasados de Cosmopolitas, mantas 
eléctricas, diccionarios de italiano, cojines, tres perros, una caja de 
tampones. Una barricada similar protegía la puerta del sótano. Gesh 
había abierto la ventana para mirar y la corriente roja que se 
arremolinaba contra la casa casi había alcanzado el alféizar. 
Estábamos muy preocupados, hambrientos, aburridos. 


—Me aburro —dijo Amy. 

—Tengo hambre —lloriqueó Scott—. Y estoy harto ya de Coca- 
Cola. Quiero una taza de té calentito. 

—Qué mal huele aquí—se quejó Isabelle—. Me recuerda a cuando 
tenía quince años y curraba en la carnicería de un AGR. 

—Tengo los dientes grumosos —dijo Alice—. Ojalá hubiese agua y 
funcionara el puñetero cepillo. 

La sangre empezó a gotear por el alféizar de la ventana del rincón 
más alejado. Formó un charco encima del altavoz Fisher de treinta y 
seis pulgadas que había allí. Uno de los gatos se puso a lamerla. 

Walt estaba caminando de un lado a otro del cuarto, desubicado. 
Sin su bajo estaba vacío, despojado de espíritu, de personalidad. Era 
incapaz de contribuir a nuestro trascendental diálogo sobre la 
situación. Gesh, por su parte, intentó entretenernos, quitarnos todo 
aquello de la cabeza. Dijo que la cuestión era que la vieja madre 
Tierra estaba menstruando, y que para mañana, último día del ciclo 
lunar, sin duda pararía. Ruló una botella de Cháteauneuf y un porro 
fino. El charco de debajo de la puerta empezó a extenderse, a 
acercarse, a crecer, a abrirse paso hacia donde estábamos sentados en 
un circulito, a la luz de la vela que reflejaba la sangre en nuestras 
narinas expandidas. En silencio impactado, observamos su inexorable 
avance a medida que salvaba la barricada en proyecciones dactilares, 
en busca del punto más bajo. Por lo visto, el punto más bajo estaba 
justo debajo de la almohada Naugahyde sobre la que descansaba mi 
trasero. Despacio, metódicos, los dedos bulbosos de sangre se estiraron 
hacia mí, me señalaron. Cuando estuvieron como a un par de palmos 
de distancia, me levanté. 

—Me voy a la cama —dije—. Me voy a tomar dos sedantes. 
Intentad no despertarme. 


Cuando desperté era por la mañana. Gesh estaba sentado en una 
silla al lado de la cama, fumando un cigarrillo. Los demás dormían. 

—Ha parado —dijo. 

Tenía razón: solo se oía un goteo esporádico más allá de las 
ventanas, una escorrentía postormenta. La flebotomía celestial había 
cesado. 

—Bien —fue todo lo que alcancé a decir. ¡Pero estaba exultante, 
eufórico, otra vez confiado! ¡La vida había vuelto a la normalidad! 

—Eh, vamos a pasarnos por el súper a por unos sándwiches y unos 
donuts y café y esas mierdas, volvemos de tapadillo y les damos una 
sorpresa a los demás —dijo Gesh. 

Me picaba la curiosidad, y el hambre. Pero el estómago se me 


encogía ante la idea de la sangre y la peste, el jardín como un campo 
de batalla desierto. Bajé la mirada hacia la manga de mi pijama. La 
muñeca durmiente de Amy yacía sobre la mía. Observé el contraste 
delicado de su muñeca blanca con los cowboys marrones de mi pijama. 

—Bueno. Qué me dices —preguntó Gesh. 

Dije que bueno, venga. Cogimos nuestros pantalones de pana, 
nuestras botas de agua blancas, nuestros jerséis de angora. 

Abajo, la sangre había empezado a coagularse. Seguía pegajosa en 
algunas partes del pasillo, pero en la mayoría de sitios era ya una 
costra seca. Fuera, una fibrinogénesis estaba teniendo lugar bajo un 
cielo marrón sucio. Se estaban formando lascas como capitas de hielo 
sobre los charcos más profundos; el lodo se encostraba bajo los pies: la 
sangre fresca corría a raudales por las zanjas de drenaje; los árboles 
babeaban coágulos en la brisa cálida. 

—Buah, mira qué cielo, tío —dijo Gesh—. Marrón zurullo. 

—Ya ves —dije—, qué raro. Pero gracias a Dios que ha dejado de 
sangrar. 

Gesh arrancó el coche mientras yo quitaba las lascas costrosas del 
parabrisas; salía en copos que se deshacían en granos polvorientos. 
Subí, extendí unos periódicos encima del vómito del día anterior en el 
suelo, resistí al pestazo. Gesh aceleró para intentar sacar el coche del 
muro: oí cómo los neumáticos derrapaban. Asomé la cabeza. 
Estábamos atascados hasta el chasis en el barro y la sangre. 

—Al carajo —dijo Gesh—. Vamos en el coche de Scott. 

Bajamos el sendero hacia el otro coche. Fue entonces cuando los 
primeros pegotes pastosos empezaron a caer de manera esporádica; 
nos refugiamos en el porche justo cuando empezó a jarrear, fuerte, 
feculenta y fresca. 

Ya arriba, doblamos con esmero nuestros jerséis, nos pusimos el 
pijama y buscamos las zonas cálidas entre la masa durmiente y 
arrebujada de los demás. 


EL PARTIDO DE LA LUNA NUEVA 


El día en que en Des Moines subí a la tarima de gobernación y anuncié 
mi candidatura para el más alto cargo de la zona hubo una ventisca en 
las dos Dakotas, un terremoto en Chile y un eclipse solar sobre la 
mayor parte del hemisferio norte. Conforme la sombra de la luna 
reptaba sobre el Medio Oeste como una mancha en el agua, mientras 
la tarde se hacía noche y las criaturas de la tierra entraban en un 
frenesí antinatural y las aves del cielo volaban a nidos prematuros, yo 
estaba en un charco de luces televisivas, con Lorna a mi lado, dándole 
una paliza al actual cargo sin despeinarme. Era un argumentario de 
campaña estupendo —creo que usé el término «penumbra» media 
docena de veces durante mi discurso—, pero, aparte de eso, tampoco 
di excesiva importancia a toda la historia. No era supersticioso. No 
llevaba cadenas ni amuletos, jamás había tenido una pata de conejo, 
iba a misa solo porque era lo que mis votantes esperaban de mí. De 
presagios no sabía nada. 

Mi despertar —siempre me ha gustado referirme a ello como «mi 
epifanía lunar»— llegó durante los últimos coletazos de una campaña 
decepcionante en los asientos de un DC-10 en alguna parte entre 
Battle Creek y Montpelier. Fue dos meses antes de la convención e 
íbamos camino de Vermont a derrochar retórica. Estaba picando de 
algo que la aerolínea llamaba con optimismo ensalada Madrid, me 
dolían los pies, tenía la digestión destrozada y la encuesta más 
reciente me había situado en un tajante último lugar entre ocho 
candidatos. Mis ayudantes —una panda de chavales rebeldes y unos 
tipos de mano dura en el tema electoral que blandían sus maletines 
como espadas y albergaban ambiciones políticas propias de Gengis 
Khan— masticaban con delicadeza sus gomosos coq au vin e 
intentaban usar términos como «vector», «interfaz» y «volatilidad 
demográfica» en la misma frase. Eran más tontos que un pomo, más 
sosos que el polvo acumulado en los libros de texto que les habían 
dado vida. ¿Inspiración? No habrían sabido inspirar ni a una rana para 
que croara. No, fue Lorna, antigua Rose Queen y animadora de la 
USCs7 y la esposa más dulce, más adorable, que un hombre podría 
desear, quien me elevó aquella noche hasta el umbral de la inspiración 
pese a verme ya devorado por la derrota. 


El avión descendió, las luces parpadearon y Lorna me puso en el 
brazo una de sus preciosas manos blancas. 

—Cariño —susurró, con esa inflexión suave y palpitante de City of 
Industry en la voz que siempre me hacía pensar en las caricias del 
oleaje en los pilotes del muelle de Santa Mónica—, ¿has visto la luna? 

Yo estaba apuñalando mi ensalada con el tenedor, irritado, con un 
discurso sobre los redaños yanquis, el control de coyotes y los precios 
mínimos de los bizcochitos de jarabe de arce en el regazo, y eché una 
mirada rápida por la ventanilla oscurecida. 

—Síi—dije, y estoy seguro de que en mi voz hubo algo más que un 
poco de crispación: ¿no veía lo ocupado, lo agotado, lo 
descorazonado, lo derrotado que estaba o qué? ¿No veía que era como 
ese león viejo con una púa en la pata rodeado de lobos y chacales que 
encara su muerte mellada en la jungla política o qué?—. Qué le pasa 
—gruñí. 

—Ay, no sé —murmuró ella con voz onírica, casi seductora (¿había 
estado leyendo otra vez las revistas esas de mujeres?)—. La veo tan 
vieja y deslucida... 

Con los ojos entrecerrados miré por la ventanilla oscura hacia la 
gran inmensidad negra e insondable del universo y vi la luna, su 
fulgor pálido, debió de ser la primera vez en veinte años que miraba la 
luna. Lorna tenía razón. Parecía bastante esmirriada. 

Canturreó unas líneas de «Shine On, Harvest Moon» y después se 
volvió hacia mí con sus ojazos pálidos —todavía hermosos, lo 
suficiente para conmoverme después de tantos años— y dijo: 

—¿Sabes?, si esa luna fuese un tresillo la sacaría al garaje y pediría 
uno nuevo a Bloomingdale. 

Uno de mis ayudantes —Colín o Cárter o Rutherford, era incapaz 
de retener el nombre— estaba contando un chiste en dialecto sobre 
tres jardineros mexicanos y una letrina, otro peroraba sobre teorías 
demográficas y la azafata pasó rozándonos con un olor a perfume que 
me impactó como un saludo militar con veintiún cañonazos. Fue 
entonces —salido de un torbellino de pensamientos e impresiones 
como nata pasada por una batidora— cuando tuve mi momento de 
gracia, de inspiración, ese momento que mueve montañas, que halla la 
xy que convierte en monumento musical el «Himno a la Alegría», ese 
momento que gran parte de la humanidad se pasa toda la vida 
esperando pero jamás experimenta. 

—-Claro —barboté, y volqué la ensalada de puro entusiasmo—, sí. 

Y vi cómo todas las campañas electorales y tantos años de 
monotonía, de gastar suela y de estrechar manos como un hipócrita se 
alejaban a mi espalda como serpentina caída del cielo, como cinta de 
teletipo, al tiempo que me volvía hacia Lorna para besarla como si 


estuviese ante las hordas entregadas el día de la investidura. 

Colin o Cárter o Rutherford se giró hacia mí y dijo: 

—¿Qué pasa, George? ¿Te encuentras bien? 

—La Luna Nueva—dije. 

Lorna me miraba extrañada. Varios de mis ayudantes volvieron la 
cabeza. 

Tenía mi vaso de 7-Up en alto como si fuese de cristal y no de 
plástico, como si estuviese lleno de Taittinger o Dom Pérignon. 

— ¡Por la Luna Nueva! —dije con un ardor y un entusiasmo que 
llevaba años sin sentir—. ¡Por el Partido de la Luna Nueva! 


El pueblo estadounidense dormía. Estaba muerto. El grande, el 
generoso, el ferviente, el enérgico, el honrado pueblo estadounidense 
había tirado la toalla. Las violaciones, los asesinatos, el canibalismo, la 
política convulsa en el Tercer Mundo, el rock and roll, el paro, los 
cachorritos, las madres, Jacky, Michael, Liza: nada lo conmovía. Sus 
peores miedos, sus sueños menos plausibles y sus ideas más 
repugnantes estaban ahí en la sección de noticias locales, salpicaban 
ese megaojo en constante expansión que es la pantalla de un televisor 
a color y llegaban cacareados por tertulianos de aspecto tan idéntico 
como el de dos bolos. Los escándalos y los horrores eran tan rutinarios 
como bostezar antes de meterse en la cama; el honor, la decencia, el 
heroísmo y el emprendimiento se consideraban nociones peculiares, 
ampliamente inaplicables, la expresión de una ingenuidad 
imperdonable con respecto a la marcha del mundo. En resumen, a la 
gente le importaba un pimiento todo. Lo mismo que a mí. ¿Era de 
extrañar, pues, que todos los candidatos les parecieran iguales? ¿Que 
no se molestaran en ir a votar, que ni supieran ni les preocupara si el 
honorable señor P. defendía el resurgimiento nazi o la inversión de 
fondos federales en andadores electrónicos para ancianos y enfermos? 

Yo había visto de todo, y tampoco me perturbaba nada. 
Extremismo, conservadurismo, progresismo, comunismo, liberalismo, 
neofascismo, partidos de derechas, de izquierdas, de centro y 
achatados por los polos: ¿qué más daba? Ni siquiera sabía por qué me 
presentaba. Había completado dos legislaturas como el representante 
joven y ambicioso, el soplo de aire fresco durante los años de 
Eisenhower, me había pasado tres legislaturas combatiendo en las 
guerras senatoriales, había blandido las espadas del poder y la 
influencia en los comités más blindados de Capítol Hillss y había sido 
dos veces gobernador electo de lowa con un programa que prometía 
crecimiento industrial, protección medioambiental y la erradicación 
del mildiu en el maíz con tecnología láser. Y, pese a todo ello, me 


sentía insatisfecho. Supongo que, a los sesenta y un años, seguía 
afectado por esas punzadas de ambición voraz que todo niño sin 
posibilidad de jugar como medio-centro de los Yankees jamás se 
quitará de encima: yo quería ser el mandamás, descalzarme a mis 
anchas en el Despacho Oval y armar revuelo dondequiera que fuese; 
quería coronar la montaña y mirar desde arriba las figuritas rastreras 
de reinas, estrellas del rock, ídolos populares y papas. La vida era algo 
frío en un universo sin consuelo; no creía en Dios, ni en la vida 
después de la muerte ni en los duendecillos. Quería dejar huella en la 
historia, ¿qué otra cosa había si no? 

Y así se me ocurrió, se nos ocurrió, la solución con la que tomar el 
país, el mundo entero, al asalto. Desde mi momento de epifanía en 
aquel DC-10 traqueteante y escandaloso no dije una palabra más sobre 
impuestos, inflación, seguridad social, precios mínimos ni el historial 
lamentable del actual cargo en cada tema clave, desde la 
descentralización de los Boy Scouts hasta las relaciones con la Unión 
Soviética. No, solo hablé de la Luna Nueva. La luna que nosotros 
íbamos a construir, a crear, a lanzar al espacio para que ocupara su 
lugar entre los orbes titilantes de la noche y entretanto recuperara la 
dignidad y la estabilidad económica de Estados Unidos. Júpiter tenía 
doce lunas; Saturno, diez; Urano, cinco. ¿Y mosotros qué? ¿Dónde 
quedaba nuestro orgullo global si solo podíamos fardar de una 
bombilla escuchimizada y comida de acné que no hacía sino arruinar 
el cielo nocturno? Una Luna Nueva. Pronto, una Luna Nueva: la tenía en 
la boca como un grito de guerra. 

En Montpelier pensaron que me había vuelto loco. Treinta y siete 
personas habían acudido a la escuela de agricultura local para oírme 
hablar cobre coyotes y bizcochitos de jarabe de arce, pero en su lugar 
les di una ración de Luna Nueva. Salí al escenario como un hombre 
renacido (y lo era), hice trizas el discurso que llevaba preparado y lo 
lancé al aire sobre sus asombradas cabezas como si fuese confeti, abrí 
los brazos y vertí el mensaje espontáneo y emocionante del evangelio 
lunar con fervor de evangelista. LUNÁTICO, se mofaban en los 
titulares matutinos, THORKELSSON EN LA LUNA. Pero la gente me 
escuchó. En Montpelier murmuraron, en Rutland hubo aplausos leves, 
de manos agrietadas y secas como la chala de las mazorcas. En 
Pittsburgh, donde de verdad empecé a coger ritmo (no hablé más que 
del acero que haría falta para montar la superestructura del nuevo 
satélite), se pusieron de pie y me aclamaron. El pueblo estadounidense 
estaba cansado de riñas partidistas, de acusaciones vagas y de 
soluciones aún más vagas; estaban hasta el mismísimo gorro de niños 
prodigio de la economía, de legislaturas improductivas y del espectro 
delirante de la guerra nuclear. Querían alegría, simplicidad, un 
objetivo de la grandeza del Destino Manifiesto y a la vez tan franco e 


inequívoco como un extracto bancario. La Luna Nueva se lo 
proporcionó. 

Cuando se puso en marcha la convención, la Luna Nueva ya estaba 
en pleno ciclo creciente. Recuerdo que los teléfonos no paraban de 
sonar: ¿aceptaríamos ir de segundos con Fritz?, ¿daríamos nuestro 
apoyo a John?, ¿querríamos asumir la vicepresidencia en una 
candidatura conjunta? Siete semanas antes, nadie se había dignado a 
tenernos en cuenta, la mitad de las ocasiones ni siquiera teníamos 
cobertura mediática. Pero la fiebre de la Luna Nueva barría el país: 
habíamos sacado un puñado de representantes, ganado en Texas, Ohio 
y California, y de repente éramos una fuerza con la que había que 
contar. 

—George —me decía Colín (era Colin seguro, porque había 
largado a Cárter y a Rutherford para evitar confusiones)—, sigo 
opinando que deberíamos ampliar nuestras bases. Con la lista única 
hemos dado pasos de gigante, lo reconozco, pero... 

Lo corté. Yo era George H. Thorkelsson, exdiputado, exsenador y 
actual gobernador de la Mesopotamia del Medio Oeste, la gloriosa, la 
farinácea, la estercolada culogordo de la nación, y no estaba dispuesto 
a escuchar las pamplinas de ningún derrotista de universidad privada. 

—Chincha rabiña —dije—, que tengo una pina. —Me sentía mejor 
que bien. 

Fue entonces cuando Ciña —mejor dicho, Madame Scutari— 
habló. Lorna y yo la habíamos descubierto en la cocina de un Mama 
Gina's, un local de pasta de Nashville, durante las primarias en 
Tennessee. Nos había preparado un abbacchio allá cacciatora que me 
había volado la cabeza, y cuando fuimos a felicitarla me echó tal 
mirada de devoción deslumbrada que me sentí un nuevo mesías. Al 
parecer, Madame (que no era italiana, sino húngara) era astróloga y 
vidente a media jornada y había tenido un ataque menor en el 
momento exacto en que yo había tenido mi epifanía en el DC-10: se le 
había dormido el brazo izquierdo y se había abalanzado hacia un 
plato de entrantes con la palabra «lunar» en la boca. Nos lo contó todo 
con un batiburrillo de sintaxis retorcida mientras las cazuelas y las 
salsas marineras burbujeaban a su alrededor y su velludo labio 
superior subía y bajaba como una pelota de bádminton. Entonces se 
inclinó para susurrarme al oído como una sacerdotisa oracular. Leo, 
me dijo, y dio en el clavo con mi signo. Leo en ascendente. Luego pegó 
a mí su rostro sonrojado y me lanzó un guiño descarado y magiar y 
pude sentir cómo sus labios se movían contra mi oreja: Una Luna 
Nueva, jadeó. En ese momento se convirtió en una de mis asesoras más 
cercanas. 

Ahora acababa de carraspear con una dignidad descomunal, los 
brazos gruesos cruzados sobre el busto, y, con ese acento delicado y 


entrecortado con el que parecía capaz de leerte el futuro como si fuese 
un menú napolitano, dijo: 

—No te preocupes, Georgie: veo tu ascenso como el león entrando 
en la décima casa. 

—Pero George. —Colín rozaba el llanto—. Lo de las tretas está 
muy bien, pero no va a llevarte mucho más allá. Piensa en la realidad 
política. 

Lorna y Madame intercambiaron una mirada. Vi que una sonrisa 
animaba las facciones de mi mujer. Era una sonrisa serena, visionaria, 
la sonrisa de una mujer que ya se veía engalanada con un vestido de 
noche al estilo lluvia de oro y presidiendo el té en la Blue Room. 59 

Me volví hacia Colin y le recordé con sequedad las realidades 
políticas que sus antiguos colegas estaban encarando en aquel 
momento. 

—Aquí los detractores sobran —añadí—. O te subes al tren o te 
bajas. 

Me miró como si fuese a decir algo de lo que acabaría 
arrepintiéndose, pero Madame lo cortó, en voz alta aunque suave, las 
sílabas encajaban con besos que hendieron el alboroto y los timbrazos 
de los teléfonos como una bendición. 

—Promételes la luna —dijo. 

La convención fue un juego de niños. Habíamos cautivado la 
imaginación del país, restaurado la fe del obrero medio en el progreso, 
otorgado a los estadounidenses una causa por la que alzarse y clamar. 
Dimos un corte radical y saqué a mis delegados del partido para 
formar el primer partido de escisión con relevancia desde los días de 
Henry Wallace.co Éramos el Partido de la Luna Nueva, y acudieron a 
nosotros en manadas. ¿Alguien se ha parado a pensar cuántos 
astrólogos aficionados hay por ahí? ¿La de millones que deciden cada 
movimiento —desde los amoríos hasta sus planes de viaje, la compra 
de acciones o el momento más propicio para hacerse la manicura— 
con arreglo a la conjunción de los planetas y las fases de la luna? ¿O 
cuántos fanáticos religiosos y pirados de la ciencia ficción existen, 
cuántos trekkies, lunáticos, hombres lobo, chalados de los 
extraterrestres y los platillos volantes y demás? Por no hablar de las 
mujeres, que llevan cargando con la mochila esa de la diosa blanca 
desde el amanecer de los tiempos. Bueno, pues ahí había un punto de 
unión para todos. Nixon había llevado al hombre a la luna; yo iba a 
traer la luna a los hombres. Y a las mujeres. 

Sí, tuvimos el griterío habitual de furia y abominación, aparecieron 
los zopencos, los quejicas y los pleiteadores de turno, pero no les 
hicimos ni caso. Teníamos el respaldo de la NASA, al cien por cien. Y 
también el de U. S. Steel, la AFL-CIO,s1 los camioneros, Silicon Valley, 


Wall Street y la Big Oil, y también el de cualquier persona del país que 
se ganara la vida trabajando. Una Luna Nueva. ¡Pensad en la de 
puestos de trabajo que iban a crearse! 

El actual cargo —un hombre que me sacaba doce años y que 
parecía que lo habían rellenado de arena— no tenía ninguna 
posibilidad. Sí, le dieron una mano de pintura y lo colocaron delante 
de las cámaras y le dijeron cuándo reír o llorar o hacer que le 
temblara la voz de pura virtud, y le hicieron recitar la letanía de 
siempre sobre los derechos de los ricos y la necesidad acuciante de 
nuevos bloques de vivienda en Maui, y lo achucharon para que dijera 
que la Luna Nueva era una engañifa, una imposibilidad tecnológica, 
un elefante blanco y una amenaza liberal-humanista para la integridad 
de los cielos interplanetarios, pero todo fue en vano. Casi me dio pena 
verlo con la cabeza gacha, pringado de colorete y con el pelo 
plastificado mientras reconocía la derrota ante el público de la 
televisión nacional después de mi victoria aplastante en todos los 
distritos del país con excepción de un puñado en Santa Bárbara, donde 
me había superado por diecisiete votos, pero qué puñetas. Aquello no 
era un sarao al aire libre, aquello era política. 


Sin embargo, la unidad y la armonía, por desgracia, no siempre 
rigen en el mundo, y ningún líder, no importa cuán visionario —ni 
Napoleón, ni César, ni Mahoma, ni Luis XVI, ni Jim Jones, ni Jesús de 
Nazaret—, puede confiar en que va a conjurar las crecidas del 
desacuerdo, el descontento, la envidia, el odio y la pura anarquía 
hirviente que, de un modo inevitable, ascienden hasta aplastarlo con 
la fuerza de un tsunami. Y fue así como, siete años después, cuando mi 
segunda legislatura tocaba a su fin y no existían ni esperanzas ni 
precedentes de una tercera, vi las olas romper ante el umbral mismo 
de mi puerta. Yo, que había sido el jefe de Estado más aclamado en la 
historia del país; yo, que había trascendido las clases sociales, las 
diferencias partidistas, las divisiones étnicas y la desconfianza 
internacional ante mis visiones de un mundo y un futuro mejores, 
tenía todas las papeletas para convertirme en el líder más vilipendiado 
desde Atila el Huno. 

Ahora miro atrás y veo que quizá mi mayor error fue incluir en mi 
gabinete a Madame Scutari. El problema no fue tanto su falta de 
experiencia —algo que entiendo ahora— como su falta de gusto. 
Cogió algo grandioso de verdad —un monumento humano ante el cual 
las pirámides, el Taj Mahal y el World Trade Center palidecían en 
comparación—y lo convirtió en una horterada. Jamás la perdonaré 
por eso. 

El caso es que, cuando juré el cargó allá por 1985, creé un puesto 


nuevo en el gabinete para reflejar la principal prioridad de mi 
administración —me refiero al hoy ignominioso cargo de secretaria de 
Asuntos Lunares— y nombré a Gina para que lo ocupara. Pese a no 
tener formación académica, se sabía de memoria las estrellas y los 
planetas y era una mujer de una profunda perspicacia y de un juicio 
estudiado. Yo confiaba plenamente en ella. Además, me vi asediado 
por científicos renegados, gitanos, escritorzuelos de ciencia ficción 
(uno de los cuales acabó redactando mi discurso de luna llena a la 
nación), inventores aficionados y exdirectivos de empresa, y todos 
reclamaban un trocito de la operación; necesitaba desesperadamente a 
alguien que los despachara. Gina los trataba como a clientes que no 
han reservado mesa. 

Los gitanos, los trekkies, los adivinos, los augures y demás iban 
buscando, al parecer, una experiencia cósmica conjunta, algo que 
encendería los cielos; los exdirectivos —de la U. S. Steel, IBM, de 
Boeing y o la American Can— querían contratos. Al fin y al cabo, la 
luna vieja tenía casi tres mil quinientos kilómetros de diámetro y un 
peso muerto de ochenta y un quintillones de toneladas, y supusieron 
que, fuese lo que fuese lo que íbamos a hacer, haría falta una mano de 
obra de la hostia. Kaiser propuso una carcasa de aleación de aluminio 
rellena de poliestireno, lanzarla al espacio por piezas y que unos 
robots la montaran sobre el terreno. Los japoneses querían fabricarla 
con plástico, mientras que en Firestone la veían como una gran bola 
dorada y sintética y en Con Ed tiraban más por un globo de cemento 
hueco que pudiera servir como depósito de residuos nucleares. Y no 
solo estaban las grandes empresas: por lo visto, todos los chiflados del 
país eran de repente unos magos de la tecnología. Un monitor de 
gimnasio jubilado de Sacramento sugirió una pelota hinchable 
fabricada con pellejo de cerdo de imitación, y un magnate de las 
pizzas de Brooklyn propuso una esfera hecha con tela metálica y 
recubierta con masa cruda. La horneáis con láser o algo parecido — 
escribió— y se pondrá dura como una piedra. Creedme. Durante aquellos 
primeros meses vertiginosos, debieron llegar a la oficina una media de 
diez mil propuestas diarias. 

Yo no tenía las herramientas para lidiar con ellas (siempre he sido 
más de tener ideas que de sopesarlas), pero Gina sí. Conferenciaba 
antes del desayuno, almorzaba tres o cuatro veces al día, cenaba, 
tomaba el aperitivo y no se despegaba el teléfono de la oreja, como si 
fuese una excrecencia natural. 

—No te preocupes —me dijo—. En junio tendré una propuesta 
para ti. 

Cumplió con su palabra. 

Recuerdo la reunión en la que presentó sus hallazgos con la nitidez 
con que recuerdo el funeral de mi madre o el día que me extirparon la 


vesícula biliar. Estábamos sentados alrededor de la gran mesa de 
caoba en la sala de reuniones, sorbiendo café. Ciña entró en tromba 
con un caftán blanco, los brazos cargados de portafolios y fotocopias, 
y parecía encantada consigo misma. Se sentó al lado de Lorna, 
intercambió con ella unos cotillees entre susurros roncos, luego se 
reclinó sobre la mesa y carraspeó. 

—Brillo —dijo—, eso es lo que queremos, Ceorgie. Algo que brille, 
algo que colme el cielo y joda de por vida todas las cartas astrales. 

Lorna, que se había pasado la tarde rediseñando los uniformes de 
los Boys Scouts (ahora se los conocía como Cadetes Espaciales y tenían 
nuevos uniformes unisex que llevarían un parche esférico de la Luna 
Nueva a la altura del corazón), asentía en la silla contigua. Sonreían 
con aire conspirativo, como un par de matronas mientras preparan 
una habitación. 

—-¿Brillo? —repetí, y sonreí ante aquel entusiasmo—. ¿Qué tienes 
en mente? 

Madame cerró unos instantes sus párpados caídos de gitana, 
después clavó sus ojos en mí como un par de cañones de artillería. 

—El Bonaventure Hotel, Georgie, en Los Ángeles. ¿Lo conoces? 

Meneé la cabeza despacio, preguntándome adonde quería llegar. 

—Espejos —dijo. 

Me limité a mirarla. 

—Campos enteros, Georgie, una hectárea tras otra. ¡Piensa en la 
potencia reflectiva! Nuestra luna, tu luna, le dará mil vueltas en brillo 
a ese viejo montón de piedra y polvo. 

Espejos. Qué sencillo, qué preciosidad. Sentí el entusiasmo de la 
inspiración, visualicé la luna brillante y triunfal, colgada del cielo 
como una joya, reluciente como una supernova, reluciente como la 
estrella de Belén. No, más, mucho más brillante. Sus fogonazos 
iluminarían hasta los rincones más oscuros, los callejones más 
mugrientos, espantarían a las criaturas de las tinieblas y bajarían de 
manera exponencial las tasas de criminalidad. George L. Thorkelsson, 
pensé, el dador de la luz. 

—Síi—dije, con voz ronca por la emoción—. Sí. 

Pero Filencio Salmón, autor de Los raptores del Pentagord y mi jefe 
de redacción de discursos, tenía una objeción. 

—-Con todos mis respetos, señor presidente, un globo de cristal va 
a reventar como una máquina de chicles en cuanto lo alcance un 
meteorito o algo por el estilo. Usted necesita algo más sólido. Teflón 
podría ser. 

—No brilla lo suficiente —repuso Gina, e intercambió con Lorna 
una mirada de pesar. 

Era obvio que no le había dado muchas vueltas a aquello si ni 


siquiera había tenido en cuenta los meteoritos. Que era la secretaria 
de Asuntos Lunares, por Dios, con doscientos lumbreras del JPL,s2 
selenógrafos y antiguos astronautas en su equipo, ¿y eso era lo mejor 
que se le había ocurrido? 

Me recosté en mi silla y miré los rostros alicaídos en torno a la 
mesa: Gina, Lorna, Salmón, mi asesor de seguridad nacional, el chaval 
vestido a lo Philip Morris que nos traía los bocatas. 

—A ver —dije, con una sensación de sabiduría salomónica—, el 
concepto está ahí, vamos a currarnos una solución que nos funcione a 
todos. 

Nadie abrió la boca. 

—No nos queda otra. El mundo depende de nosotros. 

Al final nos decidimos por acero inoxidable. Bien abrillantado, y al 
no haber nada allá arriba que lo corroyera, tendría casi el mismo 
coeficiente de reflectividad y sería la hostia de resistente. También 
más caro, pero cuando uno tiene un proyecto así, ¿qué más dan cien 
mil millones arriba o abajo? 

Total, lo cerramos con las subcontratas y nos pusimos con la 
producción casi de inmediato. Nos habíamos decidido, después de los 
golpes de pecho, los intercambios de gritos, las resignaciones y las 
restituciones, por una carcasa de plástico de la era Jet reforzada con 
vigas de acero y una fachada —solo por una cara— de planchas de 
acero inoxidable del tamaño de Biloxi, Misisipi. Como íbamos a 
mandarla a algo menos de trece mil kilómetros de altitud, supusimos 
que podríamos tirar con una esfera de un tercio del tamaño de la luna 
vieja: su proximidad a la Tierra haría que pareciera muchísimo más 
grande. 

No pretendo minimizar la dificultad de todo aquello. Hubo 
obstáculos, salvables e insalvables, hubo que inventar tecnología, 
hubo que aprovechar recursos, hubo que poner en marcha a un país 
entero. Mis detractores —y no eran minoría, ni siquiera en aquellos 
primeros años de euforia— insistían en que aquello era imposible, un 
castillo en el aire a lo sumo. Eran unos derrotistas, cómo no, igual que 
Colin (a quien, por cierto, encontré un huequecito en El Salvador 
como ayudante del tipo que contaba las bajas en la embajada), y no 
me inmuté lo más mínimo. No, imaginé que si en los seis años que 
duró la Segunda Guerra Mundial el hombre pasó de ir en biplanos y 
usar dinamita a los jets y la bomba nuclear, todo era posible si se le 
echaban ganas. Y tenía razón. A finales de mi primera legislatura, 
habíamos alcanzado las tres cuartas partes del objetivo, hubo un boom 
económico, la tasa de desempleo rozaba el cero por primera vez desde 
los años cuarenta y la Guerra Fría se había descongelado. (Los rusos 
habían dejado de acumular misiles para trabajar en su propio proyecto 
de satélite. Se rumoreaba que iban a construir su planeta en Siberia, y 


nuestras fotos de reconocimiento en efecto revelaban que estaban 
metidos en algo grande; algo, de hecho, que parecía una berenjena de 
casi quinientos kilómetros de longitud y que tenía grabada a 
intervalos la leyenda NOVAYA SMOLENSK.) En fin, como casi todo el 
mundo sabe, los republicanos ni siquiera se molestaron en presentar 
un candidato en 1988, y la fiebre de la Luna Nueva hizo que la 
temperatura nacional rondara el punto del delirio. 
Entonces, como suele decirse, todo se fue a la mierda. 


Haber sido despedazado como Orfeo o Mussolini, haber sido 
torturado en el potro o haberme visto forzado a cantar «Helio Dolly» a 
pleno pulmón atado en pelotas a un caballo de feria mientas me 
paseaban por la Cámara de Representantes, cualquiera de esas cosas 
habría sido un placer en comparación con lo que tuve que soportar la 
noche que desvelamos la Luna Nueva. Lo que iba a ser mi coronación 
triunfal, mi momento de gloria trascendente, se convirtió en la más 
ignominiosa de las derrotas. En cuestión de una hora, pasé de salvador 
a enemigo. 

Durante siete años, junto con el resto del mundo, había contenido 
el aliento. En todo ese tiempo, a pesar de los saraos en televisión y los 
artículos de prensa, las entrevistas interminables con científicos e 
ingenieros del proyecto, los sondeos, las modas luneras y las 
estrategias de marketing, la Luna Nueva había seguido siendo un 
misterio. La gente sabía qué tamaño tenía, podían trazar su órbita y 
hablar sobre sus nodos ascendentes y descendentes y cuántos millones 
de toneladas de material se habían destinado a su construcción; pero 
aún no la habían visto. Cierto, si mirabas con atención podías ver que 
algo había allá arriba, pero era sombría y opaca como la fotocopia de 
un sueño. Incluso con telescopio —y creedme, más de una noche me 
pasé en Palomar con un puñado de profesionales de la astronomía, o 
en el césped de la Casa Blanca con el Questar QM 1 que Lorna me 
regaló por Navidad—, apenas distinguías un puntito oscuro apuñalado 
en el gran firmamento estrellado como si lo hubiesen hecho con un 
molde de galletas. 

Lo teníamos planeado, claro está. Desde el principio habíamos 
coincidido en que la mejor política era dejar al mundo con la intriga 
—al fin y al cabo, ¿a quién le apetecía ver una luna por partes, una 
luna que crecía cuadrícula a cuadrícula en el cielo nocturno igual que 
un tablero de ajedrez o algo así? Ni que fuesen las obras de unos 
grandes almacenes en la calle Treinta y tres... Esto era algo 
extraordinario, único, era la quintaesencia de los logros del hombre en 
el planeta; o se presentaba entera o nada. Fue Salmón, en un momento 
de inspiración, quien tuvo la idea de colocar las placas reflectantes en 


la cara opuesta, la que daba a las profundidades del universo, y 
después darle la vuelta al cacharro por medio de un impulso inicial y 
unos retrocohetes para una inauguración triunfal (y políticamente 
oportuna). Le aplaudí. ¿Por qué no?, pensé. ¿Por qué no sacarle todo 
el jugo posible a aquella historia? 

La noche de la inauguración estaba despejada y no había luna. 
Lorna estaba sentada a mi lado en la tarima, regia y resplandeciente 
con su traje de noche blanco luna de Halston que costaba más que 
toda la producción bruta de seis de los pueblos de la frontera entre 
lowa y Minnesota. Gina también estaba, cómo no, con la cara de quien 
acaba de ganar un concurso de fetuccini en Nápoles, y los famosos, los 
embajadores extranjeros y los políticos reunidos en el jardín sur se 
contaban por millares. Más allá del enrejado, a oscuras, tres cuartos de 
millón de ciudadanos rodeados de velas esféricas de un blanco lunar, 
que se encenderían en cuanto se diera la orden de girar el Nuevo Orbe 
para hacerlo visible. A lo largo de toda la Costa Este, en Quebec y 
Ontario, en paralelo a las estribaciones de las Smoky y hasta los 
márgenes mismos del Misisipi, el silencio cayó sobre la tierra a 
medida que los municipios, grandes y pequeños, apagaban las luces. 

Ferenc Syzgies, el ingeniero jefe del proyecto, pronunció un 
discurso interminable salpicado de términos como «función 
fotométrica» y «espacio de poro fraccional». Anita Bryant cantó un par 
de himnos religiosos y por último Luciano Pavarotti subió para hacer 
un popurrí con «Moon River», «Blue Moon» y «That's Amore». Lorna se 
inclinó hacia mí y me cogió de la mano cuando la banda de metales 
entró para el número final. 

—¿Nervioso? —susurró. 

—No —murmuré, pero tenía la garganta tan pastosa que creí que 
me iba a ahogar. Me habían asegurado que no habría ninguna cagada, 
pero jamás se había intentado una cosa semejante, o sea que ¿quién 
podía decirlo con seguridad? 

—When-a the moon-a hits your eye like a big pizza pie —cantaba 
Pavarotti—, that's amore. 

Los dignatarios se revolvían en sus asientos, Lorna susurraba algo 
que no alcancé a oír y entonces Coburn, el vicepresidente, me 
presentó. 

Me levanté y subí al podio ante un aplauso espontáneo, 
emocionante y prolongado; llevaba en la mano el discurso de Salmón, 
la camisa me rasaba en el cuello como un garrote. Fogonazos de 
flashes, cámaras de televisión pegadas a mí como los ojos hambrientos 
de insectos metálicos gigantes, rostros que destacaban en la multitud: 
ahí un senador al que odiaba sentado demasiado cerca de un cabildero 
del Sierra Club, allá un clérigo con gesto de amargado que había 
rezado conmigo en un mitin soporífero siete años atrás. El rostro 


radiante y cebado con maíz de Miss lowa se materializó justo debajo 
del podio, y detrás de ella estaban sentados Coretta King, Tip O”Neill, 
Barbra Streisand, Cari Sagan y Mickey Mantle, todos en fila. El 
aplauso se prolongó cinco minutos enteros. Y de buenas a primeras el 
público estaba de pie cantando «God Bless America» como si les fuera 
la vida en ello. Cuando acabaron, levanté las manos para pedir 
silencio y empecé a leer. 

Salmón se había superado. Un discurso medido, divertido, opaco y 
lúcido. Mi voz sonaba triunfal a través de los altavoces, se elevaba 
panegírica, temblaba de fervor visionario, caía hasta un susurro 
ahogado por la emoción mientras yo hablaba de absolutamente todo, 
desde el origen del universo hasta la iniciativa de los pioneros y sus 
carretas estilo Conestoga. Hablé de la exploración interestelar, de la 
industria del cine y del jazz de Dixieland, del gran espíritu 
filantrópico, incontenible, del pueblo estadounidense, que, cual 
Prometeo moderno, hacía entrega del fuego a las felices, felicísimas, 
generaciones futuras. O algo por el estilo. Iba más o menos por la 
mitad cuando el Nuevo Orbe apareció en el cielo por encima de mi 
hombro. 

Lo primero que recuerdo es cómo brillaba. Al principio solo era 
una astilla de luz, pero la astilla enseguida creció hasta convertirse en 
una medialuna que iluminó el jardín sur como en una mañana de 
julio. Seguí leyendo. 

—La luz como regalo —entoné, pero nadie escuchaba. 

A medida que aquel cacharro giraba hasta el plenilunio, el fulgor 
se volvió insoportable. Hice una pausa para mirar las caras que tenía 
ante mí: rostros pasmados, en pánico, indignados, violentos, 
embelesados. La gente empezó a hacer visera con la mano; algunos 
famosos y músicos se pusieron las gafas de sol. Fue entonces cuando 
los perros empezaron a aullar. Tímidamente al principio, un gritito 
primal aquí y allá, pero treinta segundos después todos los puñeteros 
sabuesos, chuchos y sarnosos de la ciudad de Washington aullaban a 
la luna como si llevaran una semana sin comer. Era enervante, 
terrorífico. La gente se puso a gritar, y luego a empujarse unos a otros. 

No sabía qué hacer. 

—Bueno, esto... —dije, mirando fijamente a las cámaras y 
haciendo con el brazo una floritura teatral—. Damas y caballeros, ¡la 
Luna Nueva! 

Algo muy loco estaba sucediendo. Los empujones cesaron con la 
brusquedad con la que habían comenzado, pero ahora, de un modo 
repentino e inexplicable, el público empezó a desnudarse. Delante de 
mí, en la tarima, en los asientos reservados para los diplomáticos 
extranjeros, entre vaharadas en los jardines de fuera, se estaban 
descalzando, se levantaban la pechera de las camisas y los sujetadores, 


se bajaban los fajines y los pantalones cortos. Y entonces sucedió algo 
increíble y aterrador: empezaron a manosearse con pasión, empezaron 
a acariciarse, a sobarse y a lamerse, a follar en la hierba, a lanzarse 
tras los setos, a correr en círculo como ninfas y sátiros en una bacanal 
desquiciada. Un senador al que conocía desde hacía cuarenta años 
pasó por mi lado a todo correr, persiguiendo a la mujer, desnuda, del 
embajador de Bolivia; Miss lowa desaparecía bajo los empujones 
rítmicos del trasero del clérigo con cara de amargado; Lorna se había 
quedado en la parte de abajo de un bikini de seiscientos dólares y de 
repente, para horror mío, me vi aflojándome la corbata. 

Locura, alucinación, hipnosis en masa, llamadlo como queráis: 
aquello fue un follón. Bandadas de pájaros salían graznando de los 
árboles, aparecieron gatos de la nada para maullar a coro con los 
perros, congresistas se revolcaban por el suelo, echaban mano a la 
carne y chillaban como animales, ¡y todo en la televisión nacional! 
Sentí mareos, como si estuviese a punto de desmayarme, pero advertí 
que tenía una erección y que ante mí había una cosa color crema con 
un par de botas de tacón alto y nada más, Lorna había desaparecido, 
había la misma luz que en Miami al mediodía, perros, gatos, ratas y 
ardillas aullaban como hombres lobo, y advertí que me había quedado 
en calzoncillos. Fue entonces cuando perdí el conocimiento. Gracias a 
Dios. 


Hoy ya no estoy tan en el candelero. De hecho, vivo aislado. Junto 
a un lago en cierto lugar del noroeste, el noreste o el sur profundo; mi 
única compañía es un grupo pequeño de hombres del Servicio Secreto. 
Son tipos lacónicos, los del Servicio Secreto, anchos de hombros y 
cabezones, y viven en caravanas dispuestas en un saliente de detrás de 
la casa. Todos se llaman Greg o Craig. 

Y como sabrán quienes lean esto, todos nuestros esfuerzos por 
modificar la Luna Nueva (o sea, los esfuerzos de Coburn: yo estaba 
escondido) estaban condenados al fracaso. El sustituto de Syzgies, el 
experto en cohetes Klaus Erkhardt, propuso deslustrar las planchas de 
acero inoxidable con cargas de ácido, pero el plan no resultó factible, 
por motivos obvios. Mientras tanto, una coalición de improbables 
compañeros de cama —Siria, Israel, Irán, Irak, Libia, el Reino Unido, 
Argentina, la Unión Soviética y China entre ellos— había exigido la 
«retirada inmediata de esa plaga de nuestros cielos» y nuestro país no 
se había acercado tanto a la revolución desde el siglo xviii. 

Coburn lo hizo lo mejor que pudo, pero al noviembre siguiente, 
Colin, Cárter y Rutherford sucumbieron al transfuguismo y empezaron 
a apoyar al hombre al que derroté en 1984 con la lista de la Luna 
Nueva. Era viejo —antediluviano, de hecho—, pero ni su aspecto ni su 


actitud habían sufrido cambios apreciables, y se hizo con el cargo por 
goleada. La Luna Nueva, a la que culparon de todo —de que lloviera 
en Atacama, de fomentar el baby boom, de corromper la moral, 
bestializar a la humanidad y hasta de poner del revés las cosechas en 
el Lejano Oriente—, fue borrada de un bombazo nuclear un mes 
después de que asumiera el cargo. 

Cuando lo reflexiono, veo que me equivoqué, lo reconozco. Fui 
optimista, agresivo, creí en el hombre y en la ciencia, desafié a los 
cielos y osé alterar el rostro del universo y su diseño inescrutable, y 
pagué por ello con la misma rapidez que cualquier personaje de las 
tragedias de Shakespeare, Sófocles y Dashiell Hammett. Gina me dejó 
tirado como las sobras de una lasaña y regresó a su restaurante, Colin 
me dio una puñalada trapera y Coburn, en cuanto quedó al cargo, se 
negó a referirse a mí por mi nombre; se me conocía como su 
«predecesor». Incluso perdí a Lorna. Me dejó después de la catástrofe 
de la inauguración y la moción de censura que vino inmediatamente 
después, me dejó «para explorar nuevas sensaciones», según lo expresó 
ella. 

—Tengo que quitármelo de encima —me dijo, con un brillo 
extraño en los ojos—, lo siento, George. 

Sí, joder, me equivoqué. Pero justo la otra noche estaba fuera junto 
al lago con uno de los hombres del Servicio Secreto (Greg, creo que 
era) pescando percas amarillas, cuando la luna —la inmemorial, la de 
rostro cicatrizado, la luna nativa— salió por detrás de los árboles 
como una aparición. Era amarilla, como la tripa del pez en el sedal, 
enorme por la distorsión atmosférica. Silbé. 

—¿Has visto qué luna? —dije. 

Greg se me quedó mirando, impasible. 

—Es impresionante, ¿eh? —dije. 

Sin respuesta. 

Era listo, el tipo; no quería ni oír hablar del tema. De todas formas, 
hablaba por hablar. En realidad, estaba pensando que aquello era una 
puta cursilada, que igual mi error había sido inventarme una luna 
nueva en vez de derribar la vieja de algún modo. Empecé a trazar el 
plan. Mantener un perfil bajo durante un par de años, luego volver 
con una lista nueva: Limpiar el Albedo, Una Cara Nueva para una Vieja 
Amiga, ¡Salvemos la Luna! 

Pero entonces el sedal se tensó y me olvidé del asunto. 


ÉXTASIS DE LO PROFUNDO 


—Debemos alcanzar mayor profundidad —dice Cousteau. 

Está demacrado, en los huesos; su espléndida nariz gala es una 
cuña incrustada en la cara. Usa los cubiertos para ilustrarlo: el tenedor 
es ahora una grúa, la cuchara el vehículo que la lleva, un charquito de 
salsa el océano. Siento el vaivén del barco bajo los pies, una 
ondulación suave como un hálito. 

—Mais oui! —clama un coro de voces—. ¡Mayor profundidad! 

Rodeo como puedo la mesa abarrotada, sirvo café entre una 
devastación de platos, cubertería, migas de pan y espinas de pescado. 

—Pero ¿por qué? —me oigo preguntar—. ¿No hemos descendido 
ya lo suficiente? ¿Qué hemos hecho para no merecer ver puerto, un 
árbol, el contenido de un buen sujetador? 

Veinte pares de ojos se posan en mí. Veo que eso último del 
sujetador ha calado. Cousteau levanta la mirada. 

—No pienso descansar —dice— hasta que vea con mis propios ojos 
qué hay en lo más profundo. ¿Quién sabe qué milagros se revelarán, 
qué visiones caleidoscópicas del mundo desconocido y silencioso? 

Me muerdo la lengua, aunque podría hablar largo y tendido. 
Cousteau se está haciendo viejo. Como todos nosotros. Hemos sondado 
hasta la última masa de agua del planeta, del estrecho de McMurdo al 
mar de Arafura y el fiordo de Clyde, hemos descubierto hasta el 
último pecio y jugueteado con todos los peces, y ya no le encuentro el 
sentido. Pero Cousteau es el eterno boy scout, está ebrio de aventura, 
si no del cru bourgeois que el Calypso transporta en su barrica de tres 
toneladas de acero inoxidable. Para él, todo es «caleidoscópico», 
«onírico», «fantasmagórico», desde la vida del arrecife de coral a la 
zurrapa de vin rouge que queda en el fondo de su copa después de la 
cena. La totalidad del mundo acuático aguarda su abrazo, pero para 
mí no solo existe la cocina y nada más que la cocina, para mí es una 
reserva menguante de chuletas de ternera y verduras blandurrias y 
nada más que poisson, poisson y poisson. Veinte gastrónomos 
famélicos me miran expectantes desde la mesa cada noche, y ¿qué 
tengo para ofrecerles? Poisson. 

Saóut es el primero en romper el silencio. Tiene bolsas bajo los 


ojos, y el pecho, en otro tiempo esculpido y firme tras años de 
manejar cabestrantes y amarras, le cuelga como a una vieja. 

—Bernard tiene razón —dice—. Llevamos dos meses seguidos 
fuera y sin libertad. 

—Dos meses sin mujeres —gruñe Didier. 

—Ni carne —interpone Sancerre. 

Intento no sonreír mientras me inclino sobre el cogote de tal o cual 
hombre para servirles café negro y amargo. Pero Cousteau está a lo 
suyo. Se limita a hacer un gesto con el colgajo lacio que tiene por 
mano y dice: 

—Mayor profundidad. 

Hemos fondeado —llevamos fondeados dos meses y sumando— a 
unas ciento sesenta millas de la costa occidental de África; flotamos 
sobre una fosa abisal que, a todos los efectos, no tiene fondo. El 
sentido común y el sónar indican que sí tiene, en algún punto entre los 
trece mil y los catorce mil pies, pero debido a la escasa 
maniobrabilidad, los derrubios subacuáticos y la demencia senil del 
capitán y la tripulación, hemos sido incapaces de localizarlo. Como si 
importara. Como si no hubiésemos sondeado ya los estériles fondos de 
un centenar de fosas idénticas a esta y en las que no hallamos nada en 
absoluto que vaya a cambiar la vida de nadie de ninguna de las 
maneras. Llevamos a bordo el complemento habitual de los científicos, 
cómo no, hombres aniñados y entusiastas con rasgos contraídos, gafas 
descomunales, portafolios y calculadoras. Son genios. Profesores 
leídos. Autoridades de fama mundial en esponjas o en pepinos de mar. 
Tant pis. Para mí, no son sino más bocas que alimentar, bocas que se 
tensan perceptiblemente con solo mentar el pescado. 

Me he levantado, para variar, una hora antes del amanecer y estoy 
preparando el desayuno. Todavía me queda harina —gracias a Dios; 
de lo contrario tendríamos un motín a gran escala— y estoy atareado 
sacándome unos crepes de la manga. Apenas soy consciente de que los 
estoy rellenando con crema pastelera artificial y con la pulpa 
escandalosamente insípida de unas fresas descongeladas, pero ¿qué le 
voy a hacer? Incluso la masa es una depravación, el huevo viene 
enlatado en forma de un polvo amarillo y nocivo que parece pensado 
para un experimento científico. Qué no daría yo por una docena de 
huevos frescos. Media docena. Merde, por uno. Pero claro, en mar 
abierto no hay gallineros. 

Ocupado con la batidora de varillas, no advierto que Sancerre se 
ha colado en la cocina. Lo oigo antes de verlo. 

—Quién es —exijo. En los ojos de buey, la oscuridad de otra noche 
en la mar; el barco se mece bajo mis pies con la incipiente marea 
matutina. 


Timorato, con el sueño pegado aún a los ojos, Sancerre emerge del 
estanque de sombras detrás de la cámara frigorífica. 

—Yo —dice sin más. 

—¿Qué haces aquí? 

Observo cómo su cara alargada de borrico se recompone bajo el 
fulgor de las luces de la cocina, una cara que han amarilleado los años 
de renqueo y la hostilidad del sol. Arrastra sus pies enormes, agacha 
los hombros y abre las manos. 

—Tengo hambre —dice. 

—Hambre, ¿eh? 

Mi primer impulso es vacilarlo, hacerlo sufrir un poco, igual 
ofrecerme a hacer una fritada con los peces voladores que yacen 
aturdidos cada mañana en la cubierta. Pero no es pescado lo que 
quiere. Lo que quiere son salchichas, queso, cruasanes con mantequilla 
por dentro, quiere pollo frío, lonchas gruesas de jamón cocido, 
entrecotes y paté maison untado en rebanadas crujientes de pan de 
hogaza. Ya, claro, pero también él tiene que padecer este infierno 
pescadero. 

—Con cualquier cosí Ha me apaño —dice, casi con tono de 
disculpa—. Un picoteo para asentar el estómago. 

Y en ese momento, antes de echar mano de las salchichas 
ahumadas que tengo escondidas detrás de las sartenes, me doy cuenta 
de que tengo un aliado. 


En cuanto engulleron el desayuno, abajo que fue la batisfera, 
acompañada durante parte del descenso por el soucoupe plongeant — 
nuestro platillo buceador—ó6 y todos mantienen su hambre a raya 
hasta el almuerzo. El propio Cousteau pilota la batisfera, pese a estar 
demasiado viejo para pasarse tantas horas sentado en esa burbuja 
húmeda y estrechísima de acero y cristal allá abajo en el último de los 
agujeros terrestres; viejísimo, de hecho, como lo estoy yo para andar 
preparando filetes de loup de mer con la camisa de fuerza que es este 
delantal de cocinero, o para servir cucharazos de una olla de chaudrée 
hirviendo con el mar encabritado, y tengo cicatrices que lo 
demuestran. Uno de los científicos ha bajado con él un 
estadounidense con una dentadura enorme de estadounidense y una 
carcajada caballuna que cada vez que la oigo me entran ganas de 
asesinar a alguien. Hasta su nombre —doctor Mazzy Gort— se me 
atraganta. No le deseo el mal a nadie, pero a veces fantaseo. ¿Y si 
Cousteau y el doctor Mazzy Gort no regresaran? ¿Y si fallara el cable 
de seguridad o un derrubio de cieno de treinta metros de espesor los 
enterrara a tres mil metros de profundidad y se unieran a los peces 


para siempre? Hay maldad en esa idea. Pero no es la primera vez que 
lo pienso ni, sospecho, será la última. 

Para almorzar, sirvo un mero que Falco arponeó anoche. Le he 
puesto algo de mimo, he marinado la carne blanca y fina en aceite de 
oliva e hinojo —ya no me queda más hinojo— y su pizquita de pastis. 
Lo sirvo con pan recién hecho, las patatas que sobraron y guisantes 
descongelados en una explosión de aromas, y finjo delante de todo el 
mundo que no es pescado, que no estamos en alta mar, que no somos 
prisioneros de la locura de Cousteau. ¿Y qué recibo a cambio? 

— Ay, merde, otra vez pescado. —Saóut. 

—Para variar. —Piccard. 

—Echo de menos a mi madre. —Sancerre. 

—Y yo estar con una puta. Con dos putas. Una para esto, y otra 
para esto. —Didier. (Y hace una demostración gestual, tan diestra 
como expresiva.) 

Más tarde, durante el intervalo entre la mañana y las inmersiones 
de media tarde, descubro que mis pies me conducen al puente y al 
camarote que Cousteau compartía con su mujer, en los días de 
juventud, cuando esas cosas importaban. Estoy pensando. Hablando 
solo, en realidad. Soltando discursos. En uno de los compartimentos 
del fondo de mi cerebro, libre de la infección hedionda y primordial 
del mar y de la prueba palpable de las claraboyas, está la imagen de 
una posada modesta en Cluny o en Trévoux, un lugar pequeño y 
elegante especializado en cocina campestre, sobre todo en guisos, 
mucha comida de cuchara, carne de caza y mollejas, aunque quizá, 
tras un año o dos en tierra firme, el chef podría plantearse añadir a la 
carta quenelle de lucio o una truite aux amandes. En el proscenio de mi 
consciencia se cuece a fuego lento una discusión con Cousteau. 

Jacques-Yves, mon vieux, entra en razón, pienso decirle. Se nos han 
acabado la mantequilla, los huevos, las verduras y las especias, nos 
quedan menos de tres litros de aceite de oliva, de carne ya ni hablamos, ni 
de chalotas ni de cebollas ni de patatas. Libéranos. Libérame. Estoy 
hartísimo. Treinta años agarrado al escurridor mientras el mar lo sacude 
todo bajo mis pies, treinta años picando puerros en una encimera que no 
para quieta, treinta años devanándome los sesos para dar con otra forma y 
con otra forma más de preparar el pescado, ya está bien. Quiero jubilarme. 
Quiero cocinar para turistas y para pequeñoburgueses. Quiero cocinar 
carne, quiero un huerto de aromáticas y un gallinero. Quiero sentir la 
tierra bajo los pies. 

He ahí mi discurso. El que está condensándose en mis labios 
mientras voy en busca de Cousteau. Por desgracia, no llego a 
pronunciarlo. Porque, cuando llego al camarote de Cousteau y asomo 
la cabeza por la puerta, está lejísimos de mí, lejísimos de todos, tanto 
como si estuviese en otro barco a muchas millas de otra costa. Las 


claraboyas están empañadas, el camarote envuelto en sombras: 
Cousteau está absorto en el ritual de la voz en off. Está sentado 
delante de la pantalla de televisión, con un resplandor raro y verdoso 
en el rostro, hipnotizado por las imágenes del mar. Nada se mueve 
salvo sus labios, su voz es un murmullo arrobado: 

—A medida que descendemos hacia las profundidades soñolientas, 
un remolino caleidoscópico de peces nos rodea como estrellas pintadas 
en un cielo nocturno, no podemos sino maravillarnos ante los milagros 
fantasmagóricos que nos aguardan abajo... 


Esa noche, cuando el mero aparece disfrazado de bullabesa sin 
azafrán a la que le faltan todos los ingredientes salvo el pescado, 
Sancerre me lleva aparte. Estamos en la cocina, el barco surca un 
oleaje moderado tirando a fuerte, la tripulación vocea escandalosa en 
el camarote principal. Tiene la piel del color del boniato asado, los 
ojos muy hundidos en sus cuencas. 

—Bernard —dice, y baja la voz hasta un susurro ronco—, he 
estado hablando con algunos de los hombres... 

Entrechocan las sartenes. Un cuchillo atraviesa a toda velocidad el 
ancho de la tabla de cortar y se clava en la pared. Me agarro a la 
encimera para no hundir la cara en el postre. 

—¿Sí? —lo animo. 

Sancerre tiene la cara como una bota vieja. El oleaje ni lo inmuta; 
bien podría ser una mosca pegada a la pared. 

—Queremos irnos a casa —dice por fin. 

El alivio me anega. Noto cómo los ojos se me llenan de lágrimas 
mientras tomo en mi mano el pellejo calloso de la suya y la estrecho 
en un gesto de apoyo. 

—Yo también —digo—. Yo también. —Apenas puedo contener la 
emoción. 

Sancerre mira por encima del hombro, furtivo y ladino, luego se 
vuelve otra vez hacia mí y me guiña un ojo. 

—Justo estamos pensando —susurra, y supone un esfuerzo 
alcanzar a oírlo por encima del rugido habitual del mar y el barullo de 
la tripulación ante su lamentable cena— en lo que dijiste ayer por la 
noche durante el café, cómo plantaste cara a Cousteau como si nada... 

El barco se inclina hacia babor, luego se endereza en seco con la 
larga amarra del ancla, que yace en la cumbre embarrada de una 
montaña sumergida a ciento cincuenta metros de profundidad. 

—Sí—digo, con miedo a precipitarme, con miedo a ahuyentarlo—, 
continúa. 

Pero se encoge de hombros sin más, el perfecto imbécil, y hunde 


las manos en los bolsillos pese a que el oleaje balancee la cubierta 
bajo sus pies. 

—Oye —digo—, Sancerre, viejo amigo, ¿te queda hueco para otro 
trocito de salchicha? ¿Y del queso que he estado guardando, un poco 
de gruyer? 

Los ojos de Sancerre se me echan encima como bestias enjauladas. 
El barco cabecea de nuevo y se oye una palabrota en el camarote 
principal seguida del sonido de un vaso al romperse. 

—¿Queso? ¿Has dicho queso? 

Estoy exultante, peco de generoso. No solo saco el queso y las 
salchichas sino también dos vasitos de pastis de cocinar y al minuto 
siguiente estamos los dos sentados uno al lado del otro encima de la 
nevera como dos amigotes en un picnic campestre. Espero hasta que 
ha devorado media docena de rodajas de gruyer y tres de salchicha 
bien gruesas antes de decir nada, y mientras lo digo le sirvo un 
segundo vaso lleno hasta el borde del fragante licor. 

—¿Cuántos estáis al tanto? —susurro. 

—Seis —dice sin pensar. 

—¿Y el yanqui? 

Un gesto de asco le recorre la cara y acaba instalándose en la 
cuerda abultada que tiene por labio inferior. 

—El yanqui —espeta, y sé a qué se refiere exactamente: si la cosa 
se pone chunga, habrá que sacrificar al yanqui, junto con cualquiera 
que se interponga en nuestro camino. 

—¿Falco? —pregunto. 

—Ese está con el capitán, deberías saberlo. Son uña y carne. 

Estoy temblando, ¿o es el barco, que se mece bajo mis pies? ¿De 
verdad estamos sentados aquí en la cocina por encima de una fosa sin 
fondo en un mar embravecido, planeando un motín? La idea me 
excita, me siento como una campana a la que acaban de tañer. Sin 
embargo, por raro que parezca, no estoy pensando en Cousteau ni en 
las profundidades insondables ni en las olas que rompen, ni siquiera 
en comisiones de investigación, sino en níscalos, en níscalos que 
crecen en grupos dulces y pálidos entre helechos en un profundo 
remanso de sombra. 

Es entonces cuando Salóut aparece en la puerta con sus tetitas de 
vieja y un plato roto que me tiende de un modo ostensible, con gesto 
sigiloso, parece un espía, o un conspirador. Recorre la escena con la 
mirada y se lanza a por la salchicha sin mediar palabra. Un bocado, 
dos: observo cómo su mandíbula se mueve en torno a los pelillos 
blanqueados de su barba. El barco cabecea, pero él está pegado al 
suelo. 

—¿Estás con nosotros? —dice por fin, y mientas el mar azota la 


claraboya y el barco se endereza de nuevo y se sacude como un perro 
viejo tras salir de la bañera, no puedo más que asentir. 


Por la mañana, aunque me duela, aunque vaya contra todos los 
principios que he considerado sacrosantos desde que hará unos 
cuarenta años conseguí reducir mi primera bearnesa, sirvo un 
desayuno que no se comería ni un estadounidense. El café —rascado 
de las zurrapas de ayer— tiene el color del aguarrás, está aguado y 
flojo y no hay leche que lo mejore. No hay pan. En lugar de hornearlo, 
he aprovechado las migas que he estado guardando para los croutons, 
las he empapado en una plasta hecha con huevo en polvo y agua y 
luego las he refrito en aceite usado y servido con un acompañamiento 
de pez volador pochado con agua marina y nada más, ni siquiera un 
pellizco de pimienta ni un toque de aromáticas. Me siento un granuja, 
un demonio, un saboteador. Dispongo los platos en el camarote 
principal, toco la campana del desayuno y me escabullo a mi catre; el 
corazón me va a mil. 

No tarda en llegar. El retumbo de las protestas se expande por el 
barco como un evento sísmico, irradia desde el epicentro del camarote 
principal y hace resonar hasta el último remache y la última plancha 
de hierro. Estoy corriendo un riesgo calculado, y lo sé. Al menos por el 
momento, las ¡ras gastronómicas van dirigidas a mí y no me sorprende 
que quince minutos más tarde un destacamento de la tripulación 
venga a buscarme a mi litera. La comandan Piccard y uno de los 
científicos —Laffite, el hombre esponja—, pero, para mi alivio, al 
mirarlos con cara larga desde la almohada, veo que detrás se alzan las 
figuras protectoras de Sancerre y Saóut. 

—¿A ti qué te pasa, Bernard? —exige Piccard—. ¿Estás enfermo, es 
eso? ¿Otra lipotimia? 

El hombre esponja es más directo: 

—¿Cómo te atreves a servir semejante...? ¿Semejante...? —Está 
tan alterado que apenas le salen las palabras—. ¿Semejante piltrafa? 
Es poco menos que un crimen. 

Los miro fijamente con gesto sereno, tranquilo como el cordero 
sacrificial. 

—Enfermo, sí—digo—. Pero no del cuerpo... Del corazón. 

Laffite es una bomba atragantada con su propio detonador. Es un 
tipo grande, sus ansias lo abotargan, como un párroco que venera en 
el templo de los placeres gustativos. 

—¿Qué hostias se supone que significa eso? —grita—. Sal de la 
cama, ¡vago, asesino! 

Por suerte, Saóut consigue sujetarle los brazos tras un forcejeo, o 


podría haber corrido la sangre allí mismo. 

—Tranquilízate, Laffite —gruñe, y detecto el más veloz de los 
guiños por el rabillo del ojo. 

Dejo que los ojos se me cierren, y el mar, ahora en silencio, me 
acuna en mi lecho. Pasa un minuto, los cuatro riñen como colegiales, 
y después escucho sus pisadas en retirada. Pero mis oídos me 
traicionan: al abrir los ojos veo que Sancerre sigue ahí. Está sonriendo 
y su rostro amarillento parece iluminado desde el interior, reluce 
como un limón recién cogido. 

—Somos ocho —susurra, y me hace una mueca. 

¿Quiénes?, gesticulo en silencio. 

Sancerre echa una mirada por encima del hombro. 

—Ha sido todo un teatrillo —dice—. Piccard ha capitulado. 


El almuerzo es un triunfo de la negatividad: el mismísimo pez 
volador, horneado hasta la textura del duramen, las aletas venosas y 
pajariles secas como tocones y servidas con un empanado carmesí de 
kétchup, con granitos de maíz enlatado y pepinillos dulces que 
profanan el resto del plato debajo de una guarnición de algas. De 
nuevo, me retiro a mi catre; de nuevo, una masa enfurecida viene en 
mi busca. Esta vez, Sancerre pastorea a Borchardt, a Pépin y a 
Fasquelle hasta mi presencia y cuando se marchan ya sumamos once. 

Y luego la piéce de résistance, la gota que colma el vaso, nuestro 
billete a la libertad: la cena. En el transcurso de la tarde, Cousteau y el 
doctor Mazzy Gort han descendido de nuevo, a mayor profundidad, a 
buscar respuestas en el barro eterno. La tripulación ha trabajado a 
destajo bajo un sol inclemente, con los bíceps amustiados y la espalda 
artrítica en tensión, rugidos en el estómago, el sabor a motín 
quemándoles en un punto amargo de la garganta. ¿Y yo? Yo me he 
abierto un camino lento y deliberado por entre los arrecifes y los 
cardúmenes de mis sartenes, mis vinagreras, mis cuchillos, mis 
coladores y mis batidoras. Por primera vez que yo recuerde, sigo una 
receta, una rareza sacada de un librito que dejó aquí hará diez o 
quince años un científico de un lugar llamado Misuri: The Show-Me 
State Cookbook.s4 No tengo la mantequilla, ni la créme fraíche, ni la 
leche, ni los champiñones ni el parmesano, pero sí tengo atún 
enlatado, alubias cerosas y amarillas y unos paquetes de fideos al 
huevo que yacen en capas sedimentarias al fondo de la alacena en una 
caja con la etiqueta Raciones de Emergencia. 

Muy bien. No querría echar esto a perder con una pizca de sabor, 
desde luego. El sol se desliza a través de la claraboya. Silbo mientras 
trabajo. 


Cuando la batisfera regresa a cubierta y Cousteau y el doctor 
Mazzy terminan de extraer de su interior sus acalambradas 
extremidades son ya las siete pasadas. La tripulación se mueve con 
paso brioso, trabaja con furia para asegurarlo todo con vistas a la 
noche, se precipita por la cubierta pese al dolor de pies, la nariz vuelta 
hacia el aire con optimismo y la esperanza de captar un olorcillo 
promisorio de lo que les depara la hora del papeo. Entreoigo 
fragmentos de conversación, la voz de Cousteau se eleva con un 
triunfo atolondrado —han encontrado algo, pero no el fondo, todavía 
no—, y mientas el sol se hincha en el horizonte se encienden los 
primeros cigarrillos, circulan los primeros vasos de vino. Es la hora en 
la que el ambiente festivo se impone a bordo del Calypso, el momento 
en que la faena queda a un lado y la mente vaga hacia la simpleza de 
los placeres por venir. Y así llega la noche y, sin embargo, mientras 
trozos y restos de diálogos a media voz entran a flote por la claraboya 
abierta y este o aquel hombre se asoma a la cocina en busca de un 
aroma premonitorio, noto la tensión que subyace en todo, el recuerdo 
colectivo, desagradable y fastidioso, de ese desayuno imperdonable y 
la obscenidad del almuerzo que lo siguió. Caminan con cuidado. 
Tienen miedo. Mucho miedo. 

Esta vez me mantengo firme. Con una fioritura ostentosa pongo en 
el centro de la mesa las tres sartenes, grandes y humeantes, para que 
cada uno se sirva: ha llegado el momento de la verdad. Percibo las 
miradas ladinas, culpables, de mis compañeros de conspiración 
mientras dan sorbitos de condenados a sus vasos de vino, resignados a 
pasar hambre, y eso propulsa mi determinación. Hay una pausa en la 
conversación, las manos enredan con la cubertería, las servilletas, van 
a por el salero, el pimentero, las sartenes con mi chef d'oeuvre que 
rezuman en silencio. Y ahora solo tengo ojos para quien preside la 
mesa, Cousteau, sentado y absorto en su charla sobre las 
profundidades con el doctor Mazzy Gort, Falco y Laffite. Se retiran 
inconscientemente al interior de las conchas que son sus cabezas 
gachas y sus hombros encogidos; sus narices olisquean el aire con 
cautela. Asciende el vapor. Atacan la primera sartén, luego la segunda 
y la tercera, y todos salvo los conspiradores hincan el diente. 

Laffite es el primero en reaccionar. 

—¡Madre de Dios! —explota, y escupe entre toses un bocado de 
esa cosa. 

—¡Me ha envenenado! —resuella Falco, y en torno a la mesa todos 
se apartan de golpe de sus platos, estupefactos y horrorizados. 

Incluso el capitán, cuyas papilas gustativas debieron de 
marchitarse y morir años atrás, levanta la cabeza para echarme una 
mirada de asombro. Solo Mazzy Gort parece imperturbable, se lleva la 
pasta mucilaginosa a la ranura que tiene por boca con la misma 


despreocupación que si se tratara de un perrito caliente de algún lugar 
fantástico como Peoria u Oshkosh. 

A través del tumulto general que sigue, una voz empieza a tomar el 
mando: la de Laffite. 

— ¡Asesino! —grita, y salta frenético de su asiento—. Pero ¡qué 
clase de...! ¡De mierda es esta! 

Soy una roca, una columna, la estatua de un hombre con toga 
blanca y almidonada, los brazos cruzados sobre el pecho. 

—Cazuela de atún con fideos —proclamo, y el cuarto erupciona. 


Más tarde, cuando ya se han fregado las paredes del camarote 
principal y los beligerantes han sido separados y enviados a sus catres 
entre jadeos, Sancerre aparece en la puerta de la cocina para 
informarme de que al capitán le gustaría hablar conmigo en privado. 
Pobre Sancerre. Su cara de breva mustia y amarillenta tiene el gesto 
de pena propio de una máscara griega, pero la nariz ensangrentada y 
los ojos como jirones de tela demuestran que no lo han tumbado 
todavía. 

—¿Qué ha pasado? —pregunto, sin molestarme en levantar la vista 
ni en ofrecerle una porción de la salchicha que me estoy embutiendo 
en la boca, una rodaja compulsiva tras otra—. Creí que habías dicho 
que éramos once. 

—Su puta madre—masculla—. Ha sido Piccard. ¿Lo has visto? 

Vaya que si lo he visto. Piccard se mantuvo al lado del capitán 
cuando estalló la pelea, y cuando la comida empezó a volar no fue 
Cousteau quien se llevó la peor parte de los ataques, sino yo, como si 
cuanto había hecho no fuese por el bien general y en beneficio de 
todos. 

—Y ahora qué —quiero saber, y mi voz es un graznido lamentable 
—. He dedicado a esto todo lo que tengo. 

Enmarcado en la jamba como el fantasma de la alacena, Sancerre 
me responde con una voz tan lamentable como la mía. 

—Dale tiempo —dice—. Los hombres no van a aguantar mucho 
más. No pueden. —Se acerca, sin apartar los ojos de la salchicha, abre 
las manos de agotamiento—. Chupetean caramelos y beben vino como 
si fuese salsa, rompen frascos de cacahuetes, saquean los suministros 
de emergencia de los botes salvavidas. Están de un humor de perros, 
Bernard. Te lo aseguro, de no ser por el vino... 

De repente nuestras miradas se cruzan. El vino. Claro: el vino. 
Quítale el pan a un francés y se cabreará, quítale el foie-gras y las 
trufas y montará en cólera, pero quítale el vino y se vuelve poco 
menos que un homicida. Sancerre está sonriendo, con una sonrisa que 


contiene una aldea, un huerto, frutales, conejos puestos a secar. Yo 
también sonrío, y mi sonrisa contiene todo eso y más. 

—El vino —repito, y aunque Cousteau aguarda y tengo un nudo en 
el estómago y el pestazo general a pescado me infesta las narinas, me 
veo riendo, riendo hasta que las lágrimas empiezan a caerme por la 
cara. 


—Bernard —entona Cousteau, y en su rostro tan solo queda nariz y 
dos ojos enormes y de un sufrimiento líquido—. Estoy disgustado. Y 
también desconcertado. Casi tengo la sensación de que intentas 
provocar deliberadamente a la tripulación. 

Estamos en el camarote de Cousteau, un vacío oscuro que se mece 
en la noche marina y que solo ilumina el resplandor subacuático del 
televisor. Patas palmípedas patean a lo largo de la pantalla, aparecen 
peces. Corales. Las profundidades. En mi lengua hay una súplica, una 
súplica por nuestros treinta años, por el entendimiento y la 
comprensión, un mon vieuxy un mon ami, pero lo reprimo. 

—Así es —digo—. Es deliberado. 

—Pero ¿cómo se te ocurre? —Aquí su nariz se convierte en un tajo 
de sombra, el reflejo de la pantalla le enciende los ojos; en este 
momento no parece sino un pez más—. ¿No te das cuenta de que casi 
hemos alcanzado nuestro objetivo? 

—Me da igual. 

—¿Te da igual? Pero ¿qué hay de las maravillas caleidoscópicas, 
los peces en sus grutas submarinas? 

El mar está en calma; el barco, inmóvil bajo nuestros pies, sujeto 
por una abrazadera líquida. 

—Estoy demasiado viejo para explorar —digo por fin—. Me duelen 
los pies. Para mí ya no quedan maravillas. —Lo miro fijamente a los 
ojos—. He preparado mi última comida en este barco. 

Y ahora el gesto de sorpresa, de consternación, de perplejidad, tan 
profundas que cualquiera habría pensado que estaba hablando el 
idioma de las anguilas, que era un pez globo recitando La Nymphe de 
la Seine. 

—Pero no puedes hacer eso... Has firmado un contrato. Tendría 
que... Tendría que encadenarte... 

Siento que me desmorono; ya no lo soporto más, ni un minuto 
más. Escupo las palabras, las vomito, y me da igual, me da 
exactamente igual. 

—¡Paella! —grito—. ¡Estofado de alubias, pastel de atún, 
macarrones con queso! 


Y así, a la mañana siguiente, cuando el alba despunta sobre el mar, 
me veo confinado en el calabozo, y Laffite, el hombre esponja, monta 
guardia como si fuese yo un lunático con ganas de hundir el barco o 
un agitador cualquiera. Me llega el olor lejano de intentos sórdidos y 
poco profesionales de hacer el desayuno: el pan rancio y quemado, el 
café echado a perder. Se me revuelve el estómago cuando veo a Laffite 
desmoronado sobre la absurdidad que tiene por arma, su cara enorme 
encogida por el hambre y la fatiga. 

—Laffite —digo, mientras el oleaje mañanero nos lanza al fondo de 
un seno para elevarnos de nuevo con un zarandeo—, ¿qué darías por 
un buen canelón Toar d'Argent bien despachado o por un filet de hoeaf 
en croate? ¿Eh? ¿Cuántas cestas de tus queridas esponjas? ¿O prefieres 
comerte las esponjas directamente? 

El grandullón, con su cabeza enorme y sufrimiento en los ojos, 
parece indispuesto. 

—Te lo advierto —dice, y blande el arma con sus dedos gordos y 
sudorosos. 

—¿Te acuerdas de los petite brioches que os preparaba por las 
mañanas, recién salidos del horno? ¿Cómo absorbían la mantequilla 
derretida? ¿O el pain de campagne, una rebanada por cabeza? 

—Estás loco—me gruñe—. Enemigo. ¡Cállate! 

Pero continúo hasta que está a punto de desmoronarse, hasta que o 
bien tenga que dispararme o abandonar la charada y dejarme subir a 
cubierta y reconducir a los descarriados. Está cediendo, lo veo, pero 
entonces, justo en mitad de mi encantadora recreación de la receta de 
la pata de venado asada con salsa poivrade, llega un grito desde arriba 
seguido casi de inmediato por el flujo más piadoso de estupefacción y 
pesar que he oído en mi vida. Laffite suelta el arma como si de repente 
hubiese cobrado vida y le hubiese mordido y nos ponemos de pie de 
un salto al mismo tiempo y corremos hacia la puerta y escalerilla 
arriba. Un instante después, sin aliento, salimos a la cubierta y 
encontramos una escena de desesperación purgatoria. Borchardt está 
dándose cabezazos contra la regala, Falco da zancadas de un lado a 
otro. 

—¡Todos los hombres a cubierta! —grita. 

Piccard se tapa la cara y llora como una colegiala. El capitán y el 
doctor Mazzy Gort, agazapados junto a la batisfera con sus trajes de 
exploradores de las profundidades submarinas, no pueden más que 
parpadear y mirar; si el barco hubiese chocado contra un arrecife no 
tendrían una cara de confusión mayor. 

En el agua, alrededor del barco, hay una mancha de un rojo 
intenso, una mancha que podría ser la sangre de un centenar de 
tripulaciones muertas, palideciendo ya en el salitre hasta la disolución. 


Miro a Sancerre y su sonrisa incansable, a Saóut y su mirada de 
suicida, y sé que no es sangre, sino vino, cru bourgeois, casi dos mil 
litros. Se acabó el viaje. Las profundidades permanecerán vírgenes; los 
peces, tranquilos. Cousteau ha sido derrotado. 

Es mi oportunidad, y me lanzo a por ella. 

—¡Todos a una, muchachos! —grito, con el corazón en un puño—. 
¡Levad anclas! ¡Nos vamos a casa! 

Nadie se mueve. El viento nos aparta el pelo de las orejas, el mar 
rojo vino lame el casco. Todos los ojos se vuelven hacia Cousteau. Con 
esfuerzo, hundido en los abazones y las arrugas de su obsesión, da un 
paso al frente y nos fulmina con la mirada. 

—Debemos alcanzar mayor profundidad —dice—, mayor 
profundidad. 

Falco es el primero en fracturar la escena. Encorvado y ampollado 
por el sol, con gesto indescifrable, rompe filas y cruza la cubierta a 
zancadas para unirse al capitán. El doctor Mazzy Gort es el siguiente. 
Mira a Falco, a Cousteau y luego a los demás, y no es capaz de 
reprimir un relincho de aprensión: por yanqui que sea, puede ver lo 
que se avecina. 

—¡Se acabó! —grito—. ¡Rendios! 

Cousteau me ignora. Se limita a ponerse la capucha y la chaqueta 
térmica y a subir a la batisfera, ese sputnik rechoncho de las 
profundidades colgado de una grúa en la proa del barco. Alcanzo a 
verlo ahí, con su perfil aguileno, toqueteando los controles a través del 
rictus de la puerta abierta. Hace a Mazzy Gort ademanes de 
impaciencia, pero el yanqui vacila, y durante ese instante de 
vacilación Falco se pone al lado del capitán, se eleva y desaparece en 
las sombras de la cápsula de inmersión. Las puertas de acero se cierran 
con un chirrido. 

Ahora depende de mí. Depende de mí dar la orden de poner la 
batisfera en movimiento y soltarla por la borda a las fauces abiertas de 
las olas, de mí degollar cada uno de los treinta años, uno por uno, con 
la limpieza y la determinación con que corto el cable de seguridad 
para garantizar que, de una vez por todas, Cousteau encuentre lo que 
busca. Por un instante, la responsabilidad me paraliza. Los hombres — 
Sancerre, Saoút, Piccard e incluso Laffite y el doctor Mazzy Gort— me 
observan en silencio, apenas se atreven a tragar saliva. Y entonces la 
brisa rola y trae consigo algo desde la costa remota, es una brisa que 
trae el olor imposible a cerdo asado, a ternera, a ganso y a perdiz y a 
pato a la naranja, y sé que soy capaz de cualquier cosa, de cualquier 
cosa. 


ZAPATOS:ss 


En nuestro país hay, en esencia, una sola ciudad. Es una ciudad en la 
que todo el mundo lleva sombrero, trabaja en una oficina, sale a 
correr y come de manera escueta pero sibarita, una ciudad, ante todo, 
en la que todo el mundo codicia zapatos. Zapatos italianos, en 
particular. Oh, cualquiera puede apañárselas con un par de playeras o 
de castellanos del cuero más flexible hechos aquí, o incluso, en los 
días lánguidos de verano, con unas chancletas o unas pantuflas chinas 
de seda o incluso de nailon. Los hay que dicen preferir las zapatillas 
de deporte —Puma, Nike, Saucony—, ya sea invierno o verano. Pero 
lo cierto es que lo que todo el mundo desea —por posición, por 
prestigio, por carisma y refinamiento— son los mocasines y los botines 
italianos, cosidos a mano y con una veta tan suave y exquisita como... 
Bueno, quizá este no sea el lugar para hablar de las partes íntimas de 
niñas en edad escolar. 

Mi tío —llamadlo Dagoberto— importa zapatos. De Italia. Y, aun 
así, hasta hace poco, apenas podía permitirse un par. Cosa del 
Gobierno, cómo no. Nuestro país —el más largo y delgado del mundo 
— está asediado por el mar a un lado, por el desierto y las montañas 
al otro, y el Gobierno lo ha drenado y secado a palos hasta tal punto 
que en ocasiones creo que vivimos encima de un formidable trozo de 
cecina de cinco mil kilómetros de largo. Todo tiene impuestos, unos 
impuestos prohibitivos. Las servilletas de cóctel, las tiritas, las 
fiambreras, las llaves inglesas y el kimchi salen prácticamente tirados. 
Pero las cosas que de verdad ansiamos —los microondas, los platos 
precocinados, los CDs, la ropa de sport y, ante todo, los zapatos 
italianos— llevan un cien o un doscientos y en ocasiones hasta un 
trescientos por cien de impuestos. El Gobierno es hostil. Nacemos, 
morimos, llueve, escampa, el Gobierno es hostil. Ley de vida. 

El tío Dagoberto no es un revolucionario —ninguno lo somos, para 
qué engañarnos, se hace lo que se puede—, pero lo de los zapatos lo 
estaba matando. Traía los zapatos, los disponía de un modo tentador 
en los escaparates de sus tres tiendas del centro y ahí se quedaban, 
pese a que su margen era tan escaso que tendría que vender cien pares 
solo para invitar a almorzar a sus dependientes. Era intolerable. Y lo 


peor de todo era que los buenos ciudadanos de nuestra capital, 
presumidos y codiciosos como son, desfilaban por delante de aquellos 
escaparates con unos zapatos idénticos a los que él vendía; zapatos por 
los que habían pagado la mitad o menos. ¿Y cómo pasaban la aduana 
esos zapatos y se abrían camino hasta las tiendecitas oscuras y sin 
nombre en los hangares vacíos y mal iluminados del muelle? 
Preguntad a la Mano Negra, a Los Dedos Muertos,s al gordo y 
corrupto ministro de Comercio. 

El pobre tío Dagoberto pasó meses rumiando el asunto, mientras su 
mujer (hermana de mi madre, Carmen, una mujer despiadada) y sus 
seis hijas pedían a gritos el último láser facial, el último móvil o la 
última sudadera Fila que ya era incapaz de proporcionarles. Es un 
hombre corpulento, mi tío, y medio calvo, y durante aquellos meses 
de desesperación comercial daba la sensación de que se hacía cada vez 
más corpulento y que perdía más pelo. Pero una mañana, al bajar a 
desayunar a la amplitud reluciente y alicatada de la cocina que 
nuestras familias comparten en la mansión enorme, vieja y venerable 
de la calle Verdad,s en su paso había un brío y en su cara un gesto 
que... Mira, en estas aguas hay un tiburoncito capaz de oler una parte 
de sangre en un millón de partes de agua, y cuando en efecto huele 
esa única molécula imposible de sangre, creo que debe de poner la 
misma cara que el tío Dagoberto aquella mañana soleada en la calle 
Verdad. 

—Tomás —me dijo, frotándose las manos por encima de sus 
cereales Bran Chex, su Metamusiles y su café descafeinado—, tenemos 
negocios. 

A esa hora la cocina estaba desierta. Mis tías y mis hermanas 
habían salido a correr, las hijas de Dagoberto estaban en la playa, mi 
madre ocupada con el aerobio y mi padre —mi difunto padre, el pobre 
— descansaba en paz en su tumba. No lo entendí. Levanté la vista de 
mi plato de gofres de microondas y lo miré inexpresivo. 

Sus ojos recorrieron la cocina a toda velocidad. Tenía una pátina 
de sudor en sus mofletes inmensos y rasurados. Se puso a silbar—una 
melodía que mi madre solía cantarme, de Grandmaster Flash—, pero 
paró de pronto y me lanzó una sonrisa chapada en oro. 

—Un negocio de zapatería —dijo—. Puedes sacarte mil quinientos. 

En esa época yo estaba en la universidad, estudiaba Semántica, 
Hermenéutica y Deconstrucción de la Deconstrucción. Tenía dos pares 
de lustrosos mocasines italianos, uno en beis y otro en herrín. Sin 
embargo, no trabajaba, y el dinero me vendría bien. 

—Te escucho —dije. 

Lo que quería que hiciera era sencillo; sencillo, pero 
potencialmente peligroso. Quería que pasara dos días en el norte, en 
Puerto Libre. En nuestro país hay dos puertos francos, separados por 


algo más de cuatro mil kilómetros de terreno que a vista de pájaro 
parece la médula de un monstruo antediluviano. El puerto sureño se 
llama Calidad. Ambos son como imagino que serían los bazares 
norteafricanos y de Oriente Medio en la época de Marco Polo o 
Rommel: calderos que exudaban pecado y abundancia, donde uno 
podía conseguir cualquier cosa conocida por el hombre tras regatear el 
precio. Pero había una pega, cómo no. Si bien en Puerto Libre o en 
Calidad podías comprar lo que te diera la gana, para llevártelo a la 
ciudad tenías que pagar impuestos, los mismos impuestos 
anquilosantes que empresarios como el tío Dagoberto estaban 
obligados a pagar. ¿Y por qué había montado entonces el Gobierno 
aquellos puertos francos? A fin de procurarse equipos de sonido y 
microondas, cómo no, y para montar una banca discreta para los 
extranjeros por medio del flujo de capitales que generaba, y en última 
instancia, creo, para frustrar a la ciudadanía. Atarnos corto. 
Recordarnos que el Gobierno es hostil. 

En cualquier caso, me iría al norte en el vuelo de la tarde, 
reservaría una habitación con el nombre de «Botones Frasquitos» y 
esperaría instrucciones del tío Dagoberto. Estupendo. El viaje, para 
mí, no fue nada. Me relajé con un Glenlivet y Derrida, pusieron El 
justiciero de la ciudad Vil y las azafatas tenían poquita delantera y un 
trasero sustancioso, justo como a mí me gusta. Al llegar, me registré 
en el hotel que me había reservado —la chica tras el mostrador tenía 
unos ojos y unos hombros como los de las amazonas de las películas 
estadounidenses, pero soltó una risita que dejó al descubierto su 
ortodoncia cuando firmé como «Botones Frasquitos» en el libro— y 
subí directo a mi habitación a esperar la llamada de mi tío Dagoberto. 
Ah, sí, casi se me olvida: me había entregado un maletín en el que 
había quinientos huevosso —nuestra moneda nacional— y mil dólares 
del mercado negro. «No creo que vaya a haber problemas —me había 
dicho cuando me dejó en el avión—, pero nunca se sabe.» 

Comí medallones de ternera y ensalada de espinacas secas en un 
bar que frecuentaban las estrellas del rock británicas y los agentes 
antidroga estadounidenses, y me quedé despierto hasta tarde en mi 
habitación, viendo una reposición del mundial de peleas de gallos. 
Estaba amodorrado cuando sonó el teléfono. 

—Bueno7o —dije tras levantar el auricular. 

—¿Tomás? —Era mi tío Dagoberto. 

—Sí—dije. 

Su voz tenía un punto de secretismo, era un susurro, un frufrú. 

—Quiero que vayas al depósito de la aduana de la Avenida 
Democracia a las diez de la mañana clavadas. —Jadeaba. Casi no lo 
oía—. Los zapatos están allí —dijo—, zapatos italianos. Treinta mil, 
envueltos en papel de seda. Nadie los ha reclamado y van a 


subastarlos a primera hora de la mañana. —Hizo una pausa y me 
quedé escuchando el siseo vacío de la respiración terrestre a través de 
los cables que nos separaban—. Quiero que ofrezcas lo mínimo por 
ellos. Cien huevos. Doscientos. Pero quiero que los compres. O los 
compras o te mato. —Y colgó. 

A las diez menos cuarto de la mañana siguiente, estaba delante del 
almacén con el maletín en la mano. Un gallo cantó en alguna parte. 
Hacía frío, pero el sol me calentaba la nuca. Media docena de hombres 
afeitados a la ligera con trajes abolsados y zapatos Oxford 
baqueteados de producción nacional se congregaron a mi lado. 

Estaba desconcertado. ¿Cómo esperaba el tío Dagoberto que 
comprara treinta mil zapatos italianos por doscientos huevos, cuando 
un único par costaba el doble? Entendí que tendría que ofrecer a 
discreción los dólares del mercado negro, pero, aun así, ¿cómo iba a 
comprar más que unas docenas de pares? Me encogí de hombros y 
enterré la nariz en Derrida. 

Eran las doce pasadas cuando un viejo con uniforme de la policía 
aduanera subió la calle dando tumbos como si sus piernas fueran de 
piedra, sacó un juego de llaves y abrió de par en par las enormes 
puertas de acero martillado del almacén. Entramos con pasitos cortos, 
parpadeando en la oscuridad. Cuando mis ojos se acostumbraron a la 
luz, las montañas de bienes sin reclamar que se apilaban en palés a mi 
alrededor empezaron a cobrar forma. Había baúles de llaves inglesas, 
cajas de fiambreras, un contenedor de topes de puertas. Vi bocinas de 
bicicleta —miles, negras y bulbosas como narices de monos— y tarros 
de kimchi colocados en las vigas de acero del techo. Y entonces vi los 
zapatos. Estaban amontonados en una montañita, envueltos 
individualmente en papel de seda. Tal y como había dicho el tío 
Dagoberto. Los demás los ignoraron. Leyeron la declaración facilitada 
por los agentes de aduana, desenvolvieron algún que otro zapato y 
pasaron a los contenedores de abridores y de chutney. Me quedé 
pasmado. Era como toparse con el tesoro de los incas, la mismísima 
Ciudad Dorada, y ni por esas reconocerla. 

Con dedos temblorosos desenvolví el primer zapato, después otro. 
Vi charol, vi ante, la sensual ondulación del cocodrilo; se me llenó la 
nariz del aroma suntuoso e inconfundible del cuero recién curtido. Los 
zapatos eran perfectos, insuperables, de los estilos más a la última, au 
courant, á la mode, y fascinantes. ¿Por qué los habían desechado los 
demás? Fue entonces cuando leí la declaración de aduanas: Treinta mil 
zapatos de cuero —decía—, importados de la República de Italia, puerto 
de Livorno. No reclamados después de treinta días. Se venderán por 
subasta al mejor postor. Junto a la declaración, con una letra que 
traicionaba una impaciencia burocrática —un asco, incluso— de 
primer orden, había otra anotación: Solo el pie izquierdo. 


Tardé unos instantes. Me agaché hacia la montaña de zapatos y 
empecé a rasgar el papel de seda. Desenvolví playeras de mujer, 
tacones de aguja, botas repujadas, zapatos de cordón, náuticos y 
mocasines de charol y todos, todos y cada uno de aquellos treinta mil 
zapatos estaban desemparejados. Tío Dagoberto —pensé—, eres un 
genio. 

La subasta no fue nada. Esperé a que se vendieran docenas de lotes 
de lápices del número dos, muñecas Peponas, bombillas blancas de 
baja intensidad, y después lancé la única oferta por los treinta mil 
zapatos izquierdos. Fueron míos por cien huevos. Más tarde, me llevé 
a la joven amazona a mi habitación y le enseñé lo que un hombre 
llamado Botones Fresquitos es capaz de hacer en una esfera como... 
Bueno, quizá este no sea el lugar para presumir. Estábamos 
compartiendo un cigarrillo cuando llamó el tío Dagoberto. 

—«¿Los tienes? —gritó al teléfono. 

—Cien huevos —dije. 

—Buen chico—zureó—, buen chico. —Hizo una pausa para 
recuperar el aliento—. ¿Y sabes desde dónde te estoy llamando? — 
preguntó, luchando por contener la efervescencia de su voz. 

Alargué el brazo para cogerle una teta a la amazona, que se 
llamaba Linda, por cierto, y estudiaba cosmética. 

—Igual lo adivino —dije—. ¿Desde Calidad? 

—Es curioso —dijo el tío Dagoberto—, hay aquí unos zapatos, en 
el almacén de aduanas, unos zapatos italianos estupendos, 
estupendísimos, treinta mil en un único lote, y nadie los ha reclamado. 
¿Te lo puedes creer? 

Había tanta alegría en su voz que no pude evitar seguirle el juego. 

—Algún defecto deben de tener—dije. 

Pude imaginarme su sonrisa. 

—Ninguno, ninguno en absoluto. Si eres cojo, claro. 

De eso hace dos años. 

Hoy, el tío Dagoberto es el rey indiscutible de los zapatos en esta 
ciudad. Dio tal pelotazo con aquel negocio que compró su inclusión en 
el cartel que «asesora» al Gobierno. Ahora hasta tiene un cargo — 
subsecretario para el Comercio Internacional— y un despacho 
inmenso y muy luminoso en el palacio presidencial. 

Yo también he cambiado, aunque sigo viviendo con mi madre en la 
calle Verdad y todavía voy a la universidad. Mis zapatos —ahora 
tengo treinta y pico pares, de todos los estilos y colores que esos 
italianos tan listos han sido capaces de concebir— son la envidia de 
todos y atraen a no pocas jóvenes núbiles y ávidas de estatus de 
nuestra ciudad. Ya no estudio Semántica, Hermenéutica y 
Desconstrucción de la Desconstrucción, sino que estoy haciendo un 


grado en Empresariales. Es lo suyo. A fin de cuentas, hoy día el 
Gobierno ya no parece ni la mitad de hostil. 


FURIA DIVINA 


Él ya había estado casado, y ahora se había vuelto a casar. Su última 
esposa, Dixie, se había quedado con la casa, el coche, el perro, la 
batidora y su colección de discos de Glenn Miller y Tommy Dorsey. La 
esposa anterior a Dixie, Margot, era la primera chica con la que había 
estado, y la había conocido cuando todavía gastaba hombreras y botas 
de tacos y ella gritaba su nombre desde las gradas, con sus grandes 
ojos chocolate abiertos por la emoción y su media melena negra con el 
flequillo recortado a la española a la altura de la frente; ella se había 
quedado con la primera casa, con los niños y con su autoestima. 
Muriel era distinta. Era una fuerza que caía sobre la tierra, furia 
divina, exigente, inquebrantable, había nacido reina, emperatriz, 
había nacido para dictar y gobernar. Ella se quedó con todo lo demás. 
Tampoco es que le quedara mucho. Willis tenía setenta y cinco 
años —en octubre cumplía setenta y seis—, algo de dinero en 
depósitos y una o dos parcelas no urbanizadas; era propietario de un 
par de Ford Fairlanes clásicos de 1972 —«clásicos» era un eufemismo 
para tartana—y tenía las caderas tan débiles que trabajaba de pie por 
miedo a no poder levantarse otra vez si se sentaba. Y vaya si 
trabajaba. Era albañil, maestro albañil, llevaba sesenta años en activo, 
trabajando con el orgullo y la compulsión que le había inculcado su 
madre en tiempos pasados. Nada de jubilarse en el pueblo, nada de 
campos de golf ni clubes sociales. Si no vas a trabajar, lo mejor es que 
la palmes, así lo veía él. Y tampoco es que tuviera otra opción; Muriel 
no dejaba que se jubilara, ni que descansara siquiera. Lo trataba como 
a una muía y él agachaba la cabeza y hacía lo que se esperaba de él. 
Muriel, por su parte, se había casado cuatro veces, contando el 
acuerdo presente. Prácticamente había olvidado a los dos maridos de 
en medio —hombres cansados, con cansancio bajo los párpados, en la 
sangre, en la cama—, pero el primero había sido un santo. Guapo, un 
saxofonista de pelo negro y ondulado y un bigotito perfecto a lo 
Ronald Colman; y era rico, además. Su padre era dueño de una 
constelación entera de casas de alquiler y de un complejo en las 
Catskill, con un lago y un casino y unos búngalos pequeñitos y 
pintorescos que parecía que los hubiesen levantado de sus cimientos 


en la campiña inglesa y transportado íntegramente hasta Gaudinet 
Lake. Y qué hombros tenía, Lester Gaudinet... No sabía por qué se 
había divorciado de él. Ahora tenía a Willis, desde luego, que estaba 
muy bien, si lo tenía vigilado. Y sin embargo, sentada durante las 
largas tardes con una botella de Petit-Sirah, recortando cosas del 
periódico, asando carne y jamón y pasteles para un regimiento — 
aunque ella no probara más que un par de bocados y ni siquiera 
Willis, que gozaba de buen apetito, podía ni con la mitad—, a Muriel 
le resultaba inevitable extrañar, un poquitín, a Lester Gaudinet y la 
rapsodia rítmica y susurrante de su saxofón, como inevitable le 
resultaba sentir que, a los sesenta y ocho años, la vida había 
empezado a quedar atrás. 


Era una mañana sofocante y aciaga de septiembre, y Willis se 
había levantado a las seis, como de costumbre, para lavar los platos de 
la noche anterior, barrer y tirar a hurtadillas a la basura una pata de 
cordero a medio comer cubierta con una pelusilla verdosa y 
fluorescente. Salió al jardín delantero a por el periódico y estaba a 
punto de sentarse con una taza de café y una tostada cuando 
descubrió que se había acabado el pan Vita-Health Oat Bran Nutri- 
Nugget. Cada mañana, el desayuno de Muriel, que Willis preparaba 
con esmero y congoja antes de salir corriendo al trabajo, consistía en 
dos tostadas sin nada y poco hechas de pan Vita-Health Oat Bran 
Nutri-Nugget con un huevo cocido dos minutos y veintisiete segundos, 
ciento setenta y cinco mililitros de zumo de naranjas de Florida recién 
exprimidas y tres tacitas tamaño dedal de café solo. Si ya era 
complicada por las noches, cuando lo único que Willis quería era 
derrumbarse delante del televisor con un whisky con agua, por las 
mañanas era imposible, cuando salía a rastras de la caverna rojo 
sangre de su sueño de insomne como una leona a la que hubieran 
pinchado con un palo, y él había aprendido hacía mucho lo valioso 
que era para la supervivencia concederle el placebo de un desayuno 
intachable. Willis registró en vano las profundidades cavernosas de la 
panera y supo que tenía entre manos una crisis en toda regla. 

Un amanecer sin sol despuntaba tras las ventanas y llenaba la 
cocina de una luz enfermiza y desesperanzada. Willis se quedó unos 
instantes frente a la encimera, mirando boquiabierto a su alrededor 
como si no conociese aquel lugar, y después se recompuso y se 
concentró en la imagen del Quick-Stop veinticuatro horas de la 
esquina. ¿Lo tendrían? Imposible, resolvió, mientras recorría 
mentalmente las baldas relucientes pero exiguas: cerveza sí tenían, y 
cigarrillos, revistas pornográficas, chucherías, cintas de vídeo, 
chicles... Pero ¿quién necesitaba pan? Ya se imaginaba las seis 


rebanadas de pan de molde que iba a encontrar, rancias y endurecidas 
en su envoltorio, y aun así cogió del armario su gorra de los Mets, 
salió por la puerta delantera y cruzó la hierba salpicada de rocío hacia 
el coche, pensando que por probar no perdía nada. 

Fuera, mientras trasteaba con las llaves ante la puerta del coche de 
Muriel —lo llamaban el coche de Muriel porque ella había insistido en 
comprar aquel trasto, aunque se hubiese criado en la ciudad y en su 
vida hubiera puesto las manos sobre un volante—, algo en el ambiente 
lo trastocó. ¿Qué era? El olor del océano era mucho más intenso de lo 
normal, y parecía que la atmósfera se le echara encima, pesada, 
húmeda, el zarandeo de un millar de dedos diminutos. Y los pájaros... 
¿Dónde estaban los pájaros? No se oía nada salvo el traqueteo de un 
camión en la autopista... Pero, la verdad, no tenía tiempo para 
entretenerse a oler la brisa y detenerse en los pequeños misterios de la 
vida como cualquier crío de mirada alelada de camino al colegio, así 
que se metió en el coche, arrancó el motor sin silenciador, que rugió y 
berreó de tal forma que puso a aullar a todos los perros del barrio — 
ahora sí que había ruido, ruido para dar y regalar—, y retumbando 
subió la carretera en dirección al Quick-Stop. 

El tipo de detrás del mostrador se llevó un susto terrible cuando 
Willis entró por la puerta, pero se tranquilizó casi al instante; en 
aquella tienda robaban una o dos veces por semana desde que Willis 
alcanzaba a recordar, así que no era de extrañar que estuvieran de los 
nervios. Arrastró los pies hasta el mostrador, se tanteó de un modo 
inconsciente los bolsillos para localizar la cartera, las llaves y la 
chequera, y dijo, con tono de pregunta: 

—¿Pan? 

El dependiente era bajito, delgado, moreno, y levantó la vista hacia 
Willis con una incomprensión muda, como si hubiese hablado en otro 
idioma, algo que era, de hecho, cierto: Willis no sabía qué era aquel 
hombre —+¿pakistaní?, ¿puertorriqueño?, ¿pastún?—, pero estaba 
claro que el inglés no era su lengua materna. 

—¿Pan?71 —probó Willis, tirando del poquito español que había 
aprendido en Texas durante la guerra. El tipo lo miró con unos ojos 
muy hundidos. Debía de rondar los veintiuno —debía tenerlos para 
trabajar aquí—, pero para Willis, desde la perspectiva de los años 
acumulados, aquel hombre era un chaval, joven hasta lo absurdo, 
tenía doce años, diez, era un bebé. El hombre/chaval levantó un brazo 
lánguido y señaló, y Willis se desplazó en la dirección indicada. Pasta, 
arena para gatos, nachos... Y ahí estaba, en efecto: el pan, 
emparedado entre el aceite bronceador y los pañales. Lo saludó una 
triste colección de bollos para perritos, pan de pita, tortitas y una 
única hogaza enriquecida multicereales: no había pan Vita-Health Oat 
Bran Nutri-Nugget. ¿Qué esperaba, un milagro? 


Cuando regresó pesaroso a la cocina, con el tiempo justo ya, la 
hogaza enriquecida multicereales encajada debajo del brazo, se llevó 
el disgusto: Muriel se había levantado. Había huellas reveladoras en la 
encimera, en la puerta del frigorífico y en la base de la cafetera. Vio 
que había tirado a la basura los posos del día anterior, que habían 
resbalado por la pared de detrás, vio que había dejado la taza encima 
del fogón y que había revuelto el armario en busca de sus pastillas y 
del edulcorante; en ese mismo instante le llegó el rugido amortiguado 
del televisor desde la habitación contigua. Estaba trasteando con la 
cafetera, apresurándose —los encofradores llegaban a las siete y 
media y el fontanero a las ocho—, cuando ella apareció en el umbral. 

La cara de Muriel se conformaba en torno a la punta de su nariz 
entre escocesa e irlandesa y el pucherito tirante de sus labios magros. 
Era bajita y pechugona, y los dedos de los pies le asomaban por 
debajo del dobladillo del camisón. 

—¿Dónde cojones estabas? —exigió. 

Él se volvió hacia el fogón. Una punzada le recorrió la cadera: 
venía mal tiempo, podía sentirlo. 

—No quedaba pan, cariño —dijo, y se puso de perfil mientras 
descascarillaba los huevos con una cuchara—. He tenido que 
acercarme al Quick-Stop. 

Eso pareció aplacarla, se alejó hacia la salita y se acurrucó delante 
de la pantalla del televisor con su tazón de café. Willis alcanzaba a ver 
la televisión desde la cocina mientras ponía la tostada, preparaba el 
café y exprimía las naranjas. Una mujer pizpireta de cara ancha y 
pálida con un pelo que podría haber sido algodón de azúcar trinaba 
algo sobre la pérdida de peso y una marca nueva de saladitos hechos 
con algas. Willis colocó las cosas de Muriel en una bandeja y se las 
llevó. 

Lo miró con severidad mientras dejaba la bandeja sobre la mesita, 
pero luego sonrió y lo cogió del brazo para que bajara la cara, le dio 
un besito y le dijo que la mimaba demasiado. 

—Tengo que irme, cariño —murmuró él, retrocediendo ya. Tenía 
en mente el coche, la carretera, la casa junto al océano que empezaba 
a alzarse ante sus ojos como un sueño hecho realidad. 

—«¿Vendrás a comer a casa? 

—Sí, cariño —murmuró él, y entonces cometió un error de cálculo 
fatal: se entretuvo ante la esfera resplandeciente del televisor. El 
hombre del tiempo, con un traje estúpido y pajarita y que hacía 
mohines propios de un timador, había sustituido a la golosina 
pizpireta, y Willis se entretuvo; había olido el mal tiempo en el 
ambiente, lo sentía en las caderas, y por un instante sintió curiosidad. 
Al fin y al cabo, iba a pasarse todo el día al aire libre. 


En ese momento el grito de Muriel se elevó desde las 
profundidades del sofá como si este fuese un asiento de primera fila en 
una velada de boxeo: áspero, quejumbroso, la voz de la incredulidad y 
la traición. 

—¿Y qué se supone que es esto? —estalló, anulando al hombre del 
tiempo, sus mapas, su puntero, sus fotos vía satélite y al propio 
televisor. 

—¿El qué, cariño? —acertó a decir Willis, su voz una cosita 
huidiza que se retiraba a su madriguera. Las ventanas estaban grises. 
El hombre del tiempo parloteaba sobre la velocidad del viento y los 
registros de temperatura. 

—Esto, esta tostada. 

—No tenían tu pan, cariño, y Waldbaum no abre hasta dentro de 
una hora... 

—Hijo de la gran puta. —De repente estaba de pie, con la cara roja 
y jadeando—. ¿No te dije anoche que quería ir a comprar? ¿No te dije 
que me hacían falta cosas? 

Llevaban dos años juntos y Willis sabía que no había forma de 
razonar con ella, y menos a esas horas, no hasta que se hubiese 
comido los huevos y la tostada, no hasta que cayera sedada ante la 
cabalgata de concursos y culebrones que desfilaban sin descanso por 
sus mañanas. Lo único que podía hacer era agachar los hombros en 
penitencia y enfilar la puerta. 

Pero ella se adelantó y se lanzó con furia hacia él, gritando: 

— ¡Eso es, déjame, vete a trabajar y déjame tirada, hijo de la gran 
puta! —Estaba de mal humor, era capaz de cualquier cosa, Willis lo 
sabía, y retrocedió encogido cuando ella cambió de rumbo de repente, 
se inclinó de golpe hacia atrás y levantó la bandeja del desayuno en 
mitad de una explosión de vajilla, cubertería y un líquido negro 
abrasador—. ¡Tostada! —chilló—. ¿¡A esto lo llamas tostada!? —-Y 
entonces, mientras miraba a Muriel horrorizado, la bandeja surcó la 
habitación como un misil termodirigido, veloz y certero, que esquivó 
la lámpara y planeó por encima de la cumbre del sofá hasta hallar su 
objetivo inevitable en la imagen sonriente, juguetona, puntero en 
ristre, del hombre del tiempo. 


Más tarde, después de que Willis se marchara a trabajar y Muriel 
tuviera la oportunidad de calmarse y de reflexionar sobre la 
aniquilación del televisor y las manchas de café en la alfombra, sintió 
vergiienza y se arrepintió. Se había dejado traicionar por los nervios y 
se había equivocado, era la primera en admitirlo. Y no solo eso, pues a 
quién había hecho daño sino a sí misma, era como matar a tu única 


amiga, apartarse del mundo como una monja de clausura, peor aún, 
porque al menos la monja tenía sus rezos. El técnico —en su tristeza y 
su confusión a punto había estado de llamar a una ambulancia, y 
estaba tan desesperada cuando por fin pudo dar con él que el hombre 
se presentó en menos tiempo del que habría tardado un enfermero en 
ponerse la bata— le había dicho que no tenía solución. El tubo de 
imagen estaba destrozado y lo mejor que podía hacer era ir a un 
Caldor y comprarse un aparato nuevo, y entonces mencionó media 
docena de marcas japonesas y ella perdió de nuevo los papeles. 
Tendrían que condenarla y calcinarla tres veces en el infierno antes de 
comprar nada a los amarillos después de lo que le hicieron a su 
hermano en la guerra, ¿no era él, el técnico, estadounidense o qué? 
¿No sabía que se reían de nosotros, los amarillos? El técnico huyó en 
su furgoneta sin mirar atrás. 

Eran las diez de la mañana. Willis estaba en el trabajo, hacía un 
tiempo de perros y Muriel se estaba perdiendo Hollywood Squares y ni 
siquiera podía aliviar su dolor con el consuelo de las compras; no 
hasta que Willis llegara a casa, en cualquier caso. Dios, pero qué crío 
era, pensó allí sentada a la mesa de la cocina con una taza de café 
oscuro y amargo por delante. Cuando lo conoció estaba hecho un 
desastre; su anterior mujer lo había exprimido y puesto a secar como 
una bayeta. Tenía la ropa mugrienta, se pasaba el día entero borracho, 
lo habían echado de los tres últimos trabajos y el coche que conducía 
parecía un ataúd con ruedas. Ella lo había convertido en su proyecto. 
Lo rescató, le dio un hogar, ropa interior y pañuelos limpios, y aunque 
se lo agradeciera cien veces al día no sería suficiente. Si lo tenía atado 
corto era por necesidad. Dale cancha —aunque sea una hora— y 
aparecerá por casa a los tres días apestando a ginebra y a vómito. 

En la casa reinaba un silencio sepulcral. Miró por la ventana; las 
nubes pendían bajas y se arremolinaban sobre el tejado, en ristras 
como salchichas, como entrañas, negras por la sangre y la bilis. Había 
alerta de tormentas, eso sí lo había oído en el programa matinal, y 
sintió otra vez una punzada de arrepentimiento por lo del televisor. 
Quería levantarse en ese mismo instante y poner las noticias, pero lo 
de las noticias se había acabado; al menos para ella. Estaba la radio — 
y experimentó una puñalada aguda de nostalgia por su niñez y las 
noches en las que la familia al completo se apiñaba en torno al gran 
aparato Emerson a escuchar un programa tras otro—, pero hoy día ya 
no la escuchaba; le provocaba jaquecas. Y teniendo a Willis, ¿quién 
quería más jaquecas? 

Entonces se acordó del periódico y se levantó apoyándose en la 
mesa para ir al salón a por él; si se trataba de algo serio, un huracán o 
algo así, habría un artículo en la primera página. En eso iba pensando, 
y tan concentrada estaba en el periódico, olvidado ya el televisor, que 


cuando salió por la puerta se llevó un disgusto al verlo. Había barrido 
los cristales rotos con una sensación de humillación, descorazonada, 
pero ahora la pantalla destrozada la acusaba una vez más. Culpable, 
rebuscó entre la pila de periódicos y revistas apelotonadas debajo de 
la mesita, luego miró en el dormitorio y por fin salió para peinar el 
jardín delantero. No había ningún periódico. Willis debía de habérselo 
llevado al trabajo, precisamente hoy. Y de repente, allí de pie en el 
jardín sombrío y silencioso, en bata y pantuflas, se enfureció otra vez. 
Nunca pensaba en ella, nunca. Y ahora tenía todo aquel día oscuro y 
miserable por delante —sin tele, sin amigas, sin alegría— y ni siquiera 
tenía el consuelo del periódico. 

Mientras seguía allí de pie delante de la casa, mirando desanimada 
debajo de los arbustos y percatándose de la chapuza que había hecho 
el jardinero —se iba a enterar ese, por Dios que sí—, una furgoneta 
grande y marrón de UPS se deslizó hasta el vado con un suave suspiro 
de frenos. El conductor era un chico joven, guapo y ancho de 
hombros, y por un instante tuvo una visión de Lester Gaudinet tal y 
como había sido hacía muchísimos años. Lester Gaudinet. Sabía Dios 
si aún estaba vivo... Pero cuánto le gustaría verlo, ¿no sería 
maravilloso? 

—¿Es la esposa de Willis Blythe? —El hombre había cruzado el 
jardín y ahora estaba junto a su codo con un paquete encajado debajo 
del brazo. 

—Si—dijo ella, y el viento sopló y le soltó el pelo del rodete. 

El hombre le tendió un portafolios cuyas páginas ondeaban por el 
viento. 

—Firme aquí—dijo, ofreciéndole un bolígrafo, y ella vio una lista 
de nombres y de firmas y la gran equis roja que había garabateado él 
junto al espacio con su nombre. 

Cogió el portapapeles y sonrió a aquellos ojos verdemar, a los ojos 
de Lester, y le resultó imposible no intentar aferrarse a aquel instante. 

—Vaya día de perros —dijo. 

Él parecía tenso, ansioso, a punto de salir disparado de la línea de 
salida y desaparecer por su carril. 

—Se avecina un huracán —dijo—. Se supone que por aquí no va a 
pasar, salvo por algo de lluvia más tarde... O eso dice la radio. 

Ella sujetó bien el portapapeles y se inclinó para firmar el 
formulario, pero al erguirse de nuevo tuvo una idea. 

—Un huracán —dijo con un resoplido de desdén—. Y supongo que 
se llama Bill o Fred o algo por el estilo, no como antiguamente, que 
tenían el buen juicio de ponerles nombres de mujer. Es una pena, ¿no 
le parece? 

El tipo de UPS barría con los pies la esponjosa alfombra de la 


hierba. 

—Ya —dijo—, desde luego... Pero ¿me haría el favor de firmar, 
señora? Tengo que... 

Ella levantó una mano para callarlo. Dios, qué guapo era... La viva 
imagen de Lester. Eso sí, Lester era más alto y tenía bigote y los ojos 
más bonitos, más brillantes se diría... 

—Lo sé, lo sé, tienes que hacer un millón de entregas. —Le lanzó 
una mirada radiante y prolongada—. Es que las mujeres somos como 
huracanes, eso antes se sabía. —¿Estaba flirteando con él? Pues claro 
—. Pero ahora los huracanes se llaman Tom, Dick o Harry. Te quitan 
las ganas de todo, ¿verdad que sí? 

—Sí—dijo—. Ya sé, pero... 

—Vale, vale, ya te firmo. —Rellenó el formulario de entrega con la 
letra pulcra y geométrica que había perfeccionado en la catequesis en 
otros tiempos y luego volvió hacia él su sonrisa coqueta; por qué no, 
¿tan vieja era que resultaba imposible? No en este mundo, no con las 
cosas que salían hoy día por la tele. Le tocó el brazo y ahí lo mantuvo 
un instante mientras él le entregaba el paquete—. Gracias —murmuró 
—. Eres muy guapo, ¿lo sabías? 

Y él se quedó allí plantado como un patán, como un colegial, y lo 
cierto es que se sonrojó. 

—Sí, sí—balbució—, o sea, no, o sea, gracias. —Y luego salió 
disparado hierba a través, agitando el portapapeles en la mano, y ella 
notó que el viento volvía a apoderarse de su pelo. 

—¡Que tengas buen día! —le gritó, pero él no la oyó. 

Dentro, examinó el paquete un momento —<The Frinstell 
Corporation», decía la etiqueta—y luego fue al cuarto de costura a por 
las tijeras. The Frinstell Corporation, pensó, repasándolo mentalmente, 
¿de qué iba aquello? Siempre estaba recortando cosas de las revistas y 
enviándolas —ofertas irrechazables y ese tipo de cosas—, pero 
Frinstell no le sonaba de nada. Las tijeras centellearon débilmente a la 
luz crepuscular de la cocina y un segundo después ya había cortado la 
cinta adhesiva y rebuscaba entre el revoltijo de papel de seda 
apelotonado en el interior. Y ahí —ah, sí, claro— estaba la auténtica 
Estación Meteorológica en Casa certificada por la Agencia 
Meteorológica de Estados Unidos montada sobre una placa revestida 
de auténtico nogal pulido: termómetro, barómetro e higrómetro, todo 
en uno; con garantía de por vida. 

Qué cosa más bonita, pensó, sosteniéndola para admirarla. Metal 
bruñido, buenas cifras en negrita y marcas que no necesitaba ponerse 
gafas para leer, fabricada en los Estados Unidos de América. Iba a 
quedar preciosa en la pared encima de la chimenea, o quizá en la 
salita; el nogal combinaría con el color de la mesa y las sillas, ¿no? Iba 


de camino a la salita, con la auténtica Estación Meteorológica en Casa 
en la mano, cuando advirtió que en el ángulo inferior izquierdo la 
aguja del barómetro estaba atascada y apuntaba hacia abajo. 
Bloqueada. Lo sacudió, dio unos golpecitos a la lente de cristal. Nada. 
Estaba atascada del todo. 

De repente no pudo evitarlo: sintió cómo la rabia crecía en su 
interior, una rabia inevitable e implacable como el mar que golpea las 
rocas, ¿y cuántas pastillas había engullido y cuántos médicos, por no 
mencionar cuántos maridos, habían intentado apaciguarla? The 
Frinstell Corporation. Timadores y estafadores, eso eran. Una no podía 
comprar nada que no fuese pura chatarra, y con razón Estados Unidos 
era el hazmerreír del mundo. Ni diez segundos fuera de la caja y ya 
era basura. Estaba furiosa. Apenas lograba contener las ganas de 
estamparla contra la pared, de pisotearla —drogadictos y fumetas, eso 
eran los trabajadores de las fábricas—, pero entonces se acordó del 
televisor y aguantó hasta que pasó la primera oleada de cólera. 

Muy bien, venga, entremos en razón. Tenía garantía de por vida, 
¿no? Menudo chiste, pensó con amargura, y de nuevo tuvo que 
contenerse para no lanzar aquel trasto contra la pared; una copa de 
vino, eso era lo que necesitaba. Sí. Para calmarse. Y después pondría 
aquel trasto otra vez en su embalaje y se lo devolvería a esos 
cabrones; así verían lo rápido que la mierda les llegaba de vuelta, así 
verían si podían colársela o no... En cuanto Willis entrara por la 
puerta lo mandaría a la oficina de correos. Y ni loca pensaba pagar el 
envío. Devolver al remitente, eso era lo que iba a poner. Daños durante 
el transporte. Coged esta chatarra y... 

Pero entonces levantó la vista hacia el reloj. Ya eran las doce 
menos cuarto y Willis aparecería en cualquier momento. De repente, 
toda la rabia que le había generado la Frinstell Corporation había 
desaparecido, se había extinguido con la rapidez con que había 
surgido, y sintió una oleada tremenda de cariño por su hombre, por su 
marido, por Willis; pobrecito, ahí fuera hiciera el tiempo que hiciera, 
trabajando como un hombre de la mitad de años, mirando por ella y 
protegiéndola... Se había pasado con él durante el desayuno, sí. Lo 
que necesitaba Willis era comer bien, decidió, comer bien y caliente. 
Metió en la caja la Estación Meteorológica en Casa con el mismo 
cuidado que si estuviese acostando a un bebé en su cuna, y después el 
papel seda, la cerró otra vez con cinta adhesiva y fue a la alacena. Se 
sirvió una copa de vino de la jarra y luego se concentró en el bote de 
lentejas con jamón; las calentaría para Willis y le prepararía una 
buena tosta con ensalada de huevo... 

Una tosta. Pero si no quedaba pan, ¿no? Lo único que había era la 
mierda esa de serrín con nueces que había intentado encasquetarle por 
desayuno. Lo pensó un instante y una nube negra pareció alzarse ante 


ella. Y entonces, antes de que se diera cuenta, la furia de la mañana la 
barrió de nuevo, duplicada y triplicada por la tragedia del televisor y 
la estafa de la Estación Meteorológica en Casa, y cuando oyó la llave 
de Willis girar en la cerradura, estaba echando más humo que el 
Vesubio. 


Si por la mañana había estado irritable, si había fustigado a Willis 
sin motivo y se le había lanzado a la yugular a la más mínima 
provocación, a la hora del almuerzo había completado su inevitable 
transformación, así que una nube omnímoda de dulzura maternal lo 
envolvió cuando llegó a casa y lo acompañó otra vez hasta la puerta, 
media hora más tarde, con una serie de abrazos persistentes, 
achuchones y palmaditas en la espalda. Aquello era lo habitual, pero 
esta vez era distinto. Willis lo percibió incluso antes de cruzar el 
pasillo renqueando y descubrirla en la cocina agobiada con un bote de 
lentejas y una caja de saladitos. Vio que no se había quitado el 
camisón ni la bata, mala señal, y reconoció la mirada turbada, herida, 
abrumada. Se detuvo en la puerta de la cocina y esperó. 

—Willis, ay, Willis —suspiró; o no, gimió, baló, sollozó como si 
todas las pruebas de Job se le hubiesen presentado durante las cinco 
horas que habían pasado desde que él se fuera. Willis conocía aquel 
tono y sabía que presagiaba problemas: cualquier cosa podría 
encenderla, desde una cañería atascada hasta la guerra de Bosnia o 
recuerdos lacrimógenos de su primer marido, el santo—. ¡Cielo! — 
gritó ella, y cruzó la cocina para atraparlo con un abrazo tan fiero que 
casi le reventó los riñones—. Tienes que ayudarme, hacerme un 
favorcito muy pequeñín. —Su voz se endureció de un modo 
imperceptible mientras seguía aferrada a él y lo zarandeaba adelante y 
atrás en una suerte de baile de aflicción—. Todo es una... Una 
porquería. 

Tenía setenta y cinco años y llevaba trabajando desde el día que se 
bajó de la cuna. La mayoría de los hombres de su edad habían muerto. 
Estaba cansado. Notaba las caderas como si un ejército de acupuntores 
le hubiese clavado agujas al rojo vivo. Lo único que quería era 
sentarse. 

—-Cielo, ven —dijo ella, con un arrullo ahora, toda preocupación, y 
torpemente lo condujo hasta la mesa, todavía medio encaramada a él 
—. Siéntate a comer; pobrecito, seguro que estás hambriento. Y 
agotado, además. ¿Está lloviendo? 

Era una pregunta que no precisaba respuesta, una variación de su 
monólogo del almuerzo, una distracción para apartarlo del verdadero 
tema central, la crisis, fuese la que fuese —¿la pantalla destrozada del 
televisor?, ¿era eso?—, la crisis que requería su atención y su pericia 


inmediatas. Y no, no estaba lloviendo, todavía no, pero fuera hacía un 
viento de mil demonios y la mañana había sido un desastre sin 
paliativos, una absoluta pérdida de tiempo. Los encofradores no 
habían aparecido —ni el jodido fontanero tampoco—y se había 
pasado la mañana en el armazón de la casa, que ya iba mal de fecha, 
observando cómo el viento azotaba las olas hasta volverlas espuma 
que golpeaba el malecón como si estuviese hecho de cartón y no de 
cemento. Había llamado a esos hijos de puta cinco o seis veces desde 
la cabina de delante del banco, pero no contestaban. Unos novatos, 
eso es lo que eran: bastaba un poquito de mal tiempo para 
acojonarlos. Willis levantó la vista y las lentejas aparecieron delante 
de él en la mesa, junto con un plato de sardinas, seis cuadraditos de 
cheddar, unos saladitos y un vaso de zumo de manzana. Muriel se 
cernía sobre él. 

Dio un sorbito al zumo, toqueteó la cuchara y se sentó otra vez. 
¿Por qué retrasar lo inevitable? 

—¿Qué pasa, cariño? —preguntó. 

—Sé que no te va a hacer gracia, pero tienes que ir por mí a la 
oficina de correos. 

—«¿A la oficina de correos? 

No quería ir a la oficina de correos, quería volver a las zanjas y a 
las vértebras de madera de la casa, a los montones de escombros y 
deshechos y al olor tórrido y repentino de la brea para tejados. Pensó 
en el médico que lo había contratado y en su mujer, una pareja joven, 
de unos cuarenta años, construyendo la casa de sus sueños junto al 
mar. Les había prometido quinientos metros cuadrados con 
balconadas, solárium y vistas panorámicas en seis meses, ya habían 
pasado dos y ni siquiera se había levantado el puñetero armazón. Y 
Muriel quería que fuese a la oficina de correos. 

—Es por la Estación Meteorológica en Casa —dijo—. Hay que 
devolverla. Y tiene que ser hoy, inmediatamente, ahora mismo. — 
Amenaza de ignición en la voz—. No quiero tenerla en casa ni un 
segundo más... Si esos cabrones se creen que pueden... 

Se estaba poniendo nerviosa, por el momento dirigía su ira contra 
la Estación Meteorológica en Casa, fuese lo que fuese eso, y esos 
cabrones no identificados, quienesquiera que fuesen, pero sabía que, si 
no se andaba con ojo, si no se daba prisa, todo el peso de su rabia 
caería sobre él con la rapidez súbita y mortífera de una avalancha. 

—Yo me encargo, cariño, no te preocupes —se oyó decir. 

Pero al levantar la vista para evaluar su reacción, descubrió que 
estaba hablando solo: Muriel había salido de la habitación. ¿Y ahora 
qué? Se oyeron dos ruidos en la salita —cinta adhesiva rasgada con 
furia y un impaciente frufrú de papeles— y antes de que pudiera 


llevarse la cuchara a los labios ella volvió con una caja de cartón del 
tamaño de una otomana. Cruzó rápidamente el cuarto y la soltó sobre 
la mesa con un porrazo percútante que hizo temblar el cuenco de 
lentejas y convirtió el zumo en un remolino que rozó el borde del 
vaso. Fuera, el viento aullaba en las ventanas. 

—Mira esto, haz el favor—decía ella, los codos le brincaban 
mientras rompía el embalaje y sacaba una placa fina y alargada de 
madera con tres medidores relucientes engastados. Tuvo un instante 
de iluminación: la estación meteorológica—. ¿Has visto en tu vida 
semejante chatarra? 

A él le parecía que estaba bien. Quería lentejas, quería dormir, 
quería que la casa del médico se alzara desde las dunas y plantara cara 
al mar con valentía, perfecta hasta el último detalle. 

—¿Qué le pasa, cariño? 

—¿Qué le pasa? —Su voz subió una octava—. ¿Estás ciego? Fíjate. 
—Una uña roma y mordisqueada acuchilló el medidor del centro—. 
Eso es lo que le pasa. Chatarra. Chatarra y nada más. 

Él entrecerró los ojos ante aquel objeto mientras las lentejas se 
enfriaban y sacó las gafas del bolsillo de la camisa para examinarlo. La 
aguja del barómetro estaba inmóvil y hacia abajo, en novecientos 
cincuenta milibares; nunca había visto cosa igual. Levantó la placa de 
la mesa y la sacudió. Le dio la vuelta. Unos golpecitos al cristal. Nada. 

Muriel echaba humo. Estalló en una diatriba sobre timadores, 
estafadores y japoneses y lo que le habían hecho a su hermano, por no 
hablar de la economía estadounidense, y lo único que Willis pudo 
hacer para calmarla fue mostrarse de acuerdo con todo lo que decía y 
canturrear «cariño» una y otra vez hasta que las lentejas estuvieron 
heladas y se levantó de la mesa, se encajó el paquete debajo del brazo 
y salió por la puerta hacia la oficina de correos. 


El viento había arreciado, sacudía las copas de los árboles como si 
fuesen trapos, y el olor del océano era más intenso, fétido y 
envolvente, como si el lecho marino se hubiese dado la vuelta y 
hubiese vertido toda su muerte en la orilla. Un cubo de la basura 
patinaba calle abajo y una bolsa de la compra cruzó como una bala el 
jardín y se le enganchó un instante en los tobillos. Mientras se 
acomodaba en el coche con el paquete a su lado, el viento le arrebató 
la puerta de la mano y empezó a entender que por hoy ya no habría 
más trabajo. A esas alturas, tendría suerte si lo que llevaban levantado 
hasta el momento seguía allí por la mañana. Con razón los 
encofradores no habían aparecido: aquello era un auténtico tifón. 

Esquivó tapas de cubos de la basura y ramas que cruzaban la 


carretera volando a ras de suelo como por arte de magia, y el coche lo 
llevó hasta la oficina de correos con la lealtad de un caballo viejo. Las 
calles estaban desiertas. Se encontró exactamente con tres coches, 
todos con las luces puestas y todos a una velocidad endiablada. 
Cuando llegó al semáforo que había delante de la oficina de correos y 
se detuvo durante una eternidad mientras observaba cómo se 
balanceaba, había oscurecido tanto que podría haber estado 
anocheciendo. Igual sí que era un huracán, pensó, igual era eso. 
Habría encendido la radio, pero, para empezar, aquel puñetero trasto 
nunca había funcionado y, además, hacía dos meses un capullo 
reventó el cristal del conductor y se largó con ella. 

Allí sentado observando el semáforo brincar y balancearse por 
encima del asfalto desierto, tuvo un presentimiento repentino, lo 
acaloró una rápida sacudida de miedo que lo llevó a revolucionar el 
motor con impaciencia y a avanzar despacio hacia el cruce. Pensó que 
lo mejor sería regresar a casa y cegar las ventanas, atender a Muriel... 
Una vez vino un huracán durante el Corpus Christi y se pasaron seis 
días sin luz ni agua. Se acordó de una anciana sentada en mitad de 
una calle inundada con un puñetero trozo de cortina del salón de 
alguien anudado a la cabeza. Vaya imagen. Y él y sus amigotes con 
dos cajas de tequila que habían pillado de una licorería siniestrada. 
Sería mejor volver a casa. Sería lo mejor. 

Pero entonces el semáforo cambió y pensó que ya que estaba allí 
mejor sería terminar el recado —en casa se armaría una del demonio 
si no lo hacía, con huracán o sin él—, así que entró en el 
aparcamiento, estacionó y echó mano del paquete. Cinco minutos, no 
le iba a llevar más. Y luego a casa. 

Mientras subía por la acera —Dios, cómo soplaba, tenía tierra o 
arena en los ojos— vio al encargado de correos y a un tipo con barba 
y coleta correteando con un panel de aglomerado lo bastante grande 
como para entablar un centro comercial. El encargado tenía un 
martillo en la mano y estaba gritándole algo al otro tipo, pero 
entonces una racha de viento se hizo con el panel y los despatarró a 
los dos contra los arbustos. Willis se encorvó y fue a sujetarse la gorra 
de los Mets, pero demasiado tarde: salió disparada de la cabeza y voló 
por encima de los árboles como una paloma de arcilla. Corriendo ya, 
Willis se abrió paso a la fuerza por la pesada puerta doble y entró en 
la oficina. 

No había nadie en el mostrador, nadie haciendo cola, nadie en 
todo el edificio hasta donde alcanzaba a ver. Todas las luces estaban 
encendidas y el suelo del pasillo se extendía bien encerado como de 
costumbre, pero en el local reinaba un silencio espeluznante. Fuera, el 
cielo enfurecía ante las ventanas de cristal laminado y enviaba la 
arremetida de un chaparrón salvaje. Willis tocó la campanilla, solo 


para asegurarse de que no había nadie en el almacén o en el lavabo o 
algo, y luego dio media vuelta. Muriel tendría que entenderlo, así de 
sencillo: estaba cerrado. Se avecinaba un huracán. Había hecho lo que 
había podido. 

Acababa de tirar de la puerta del recibidor cuando una de las 
grandes ventanas de cristal laminado de la entrada cedió con un plop 
como una botella de champán descorchada seguido del chapoteo del 
cristal hecho añicos. Deja el puñetero paquete —le dijo su cerebro—, 
suéltalo y vete a casa y enciérrate en el sótano con Muriel y el gato y una 
caja de judías con cerdo, pero le fallaron las piernas. Se quedó allí 
parado mientras una ventana estallaba en algún lugar del fondo y las 
luces titubearon y luego reventaron. 

—;¡Eh, tú, abuelo! —gritó una voz, y el encargado apareció a su 
lado, pálido y con mala cara, el pelo desgreñado. El tipo de la barba 
estaba con él y los ojos de ambos brincaban por la agitación. Al 
momento habían agarrado a Willis por los brazos, el viento le aullaba 
en los oídos, una bandada de sobres blancos se elevó de repente por 
los aires y sintió que avanzaba, avanzaba deprisa, por un pasillo hacia 
la oscuridad y el silencio. 

Podía oler al encargado y al otro, olía el sudor y el miedo. 
Respiraban con jadeos rápidos, ávidos y entrecortados. Fuera, muy a 
lo lejos, se oía el plañido amortiguado del viento. 

—¿Alguien tiene una cerilla? —Era la voz del encargado, una voz 
que Willis conocía por las colas ordenadas, la ventanilla y la reluciente 
extensión alicatada del recibidor. 

—Ten —dijo otra voz, y una cerilla se prendió y reveló el rostro 
picado del tipo barbudo y una especie de almacén hecho de bloques 
de cemento: bolsas para el correo, cajas de cartón, pilas de papeles. 

El encargado rebuscó en un armario que tenía detrás y dio con una 
linterna, uno de esos trastos grandes y cuadrados con una bombilla de 
faro en un extremo y una lucecita roja de emergencia en el otro. 
Barrió el cuarto con ella, luego la dejó sobre una caja de cartón y 
apagó el haz. El cuarto se iluminó con una inquietante luz rojiza. 

—Hostia puta —dijo—, ¿has visto cómo ha reventado esa ventana? 
No te habrás cortado, ¿no, Bob? 

Bob respondió que no. 

—Macho, hemos tenido suerte. —El encargado de correos era un 
hombre grande y osuno de unos cincuenta años que había llevado 
barba durante mucho tiempo, pero ahora tenía el aspecto pálido y 
rechoncho de quien acaba de familiarizarse con la maquinilla. Hizo 
una pausa. El viento aullaba a lo lejos—. Dios, espero que Becky se 
encuentre bien... Se suponía que iba a llevar a Jimmy al dentista, o 
sea, al ortodoncista... 


Bob no dijo nada, pero entonces los dos hombres se volvieron 
hacia Willis, como si acabaran de percatarse de que estaba allí. 

—.¿Se encuentra bien? —preguntó el encargado. 

—Estoy bien —dijo Willis. Estaba bien, ¿no? Pero ¿y el coche? ¿Y 
Muriel?—. Pero, oigan, tengo que volver a casa... 

El encargado soltó una carcajada que fue como un ladrido. 

—¿A casa? ¿No se ha enterado? Eso de ahí fuera es el huracán 
Leroy, si después de esta le queda casa a la que volver será de 
chiripa... ¿Cómo se le ocurre salir con la que está cayendo? O sea, ¿no 
ve la tele? Dios —dijo, como si eso lo resumiera todo. 

Se hizo el silencio, y entonces, con un suspiro, Bob se recostó en 
una cuna de cajas de cartón plegadas. 

—Bueno —dijo, y la tenue luz roja hizo centellear la botella de 
medio litro que se sacó de la camisa—, más vale que disfrutemos, 
porque parece que vamos a estar aquí un buen rato. 

Willis debió de adormilarse. Se habían pasado la botella y tenía un 
regusto intenso y ardiente a whisky —un sabor que Muriel le negaba; 
en ese sentido era peor que el Schick Center,72 y eso que ella le daba al 
vino todo el día—, y luego Bob había empezado a hablar con voz 
monótona, apagada, glotal, y a quejarse de su matrimonio, de los 
problemas de espalda, de la hermana que vivía de subsidios y de cómo 
el gato meaba las patas de la cama y de la mesa de la cocina, y a 
Willis le había resultado cada vez más difícil centrarse en la 
resplandeciente baliza roja de la linterna. Estaba ovillado en una silla 
plegable que el encargado había traído a rastras de uno de los 
despachos, y cuando notó la tenaza de la consciencia, Bob estaba 
enumerando los defectos trágicos de la industria de las aseguradoras 
de coches, con su cara cadavérica a la luz infernal. Por un instante, 
Willis no supo dónde estaba, pero entonces oyó el viento a lo lejos y lo 
recordó todo. 

—«¿Por solo dos accidentes, Bob? No me lo puedo creer —dijo el 
encargado. 

—Cono—replicó Bob—. Si quieres te enseño el recibo. 

Willis intentó levantarse, pero se lo impidieron sus caderas. 

—Muriel —dijo. 

Entonces las dos caras se volvieron hacia él, una barbuda y la otra 
que tendría que haberlo sido, y a la luz antinatural ambas resultaban 
extrañas y amenazantes. 

—¿Se encuentra bien, abuelo? —preguntó el encargado. 

Willis se sentía como Rip Van Winkle,7a como Matusalén; se sentía 
cansado y desvalido, se sentía como si cuanto había conocido y hecho 
en su vida hubiese sido en vano. 

—Tengo que... —Se contuvo; había estado a punto de decir «tengo 


que irme a casa», pero seguramente habrían intentado detenerlo y no 
quería discutir—. Tengo que echar una meada —dijo. 

El encargado lo observó un instante. 

—Ahí fuera sigue jarreando —dijo—, pero la radio ha dicho que lo 
peor ya ha pasado. —Entonces Willis oyó el vago susurro de la radio, 
uno de esos transistores pequeños que llevaban todos los crios; el 
encargado lo tenía metido en el bolsillo de la camisa—. Démosle otra 
hora —dijo el encargado—, y después nos aseguraremos de que llega a 
casa a salvo. Y su coche está bien, si es eso lo que le preocupa. Como 
mucho le habrá caído una rama encima. 

Willis no dijo nada. 

—Al fondo a la izquierda —dijo el encargado. 

Le llevó unos segundos combatir la inercia de sus caderas, y al 
poco salió de la penumbra del almacén para internarse en el 
crepúsculo lóbrego y gris del pasillo. Trocitos de cristal crujían y 
resbalaban bajo sus pies y todo estaba mojado. Fuera llovía con fuerza 
y persistía el olor repugnante en el ambiente, pero parecía que el 
viento amainaba. Encontró el baño y siguió su camino. 

El vestíbulo era un desastre de papel de embalar mojado y hojas, 
pero las puertas se abrieron de par en par sin impedimento, y en pocos 
segundos Willis estuvo en la escalinata de entrada y la lluvia cayó con 
ganas sobre su cabeza calva y descubierta. Inconscientemente, echó 
mano de la gorra de los Mets, pero entonces se acordó de que ya no la 
tenía y cruzó el aparcamiento con los hombros encogidos. Avanzaba 
con precaución, receloso del revoltijo verde y resbaladizo de hojas y 
desperdicios aventados que pisaba, y cuando llegó al coche estaba 
calado. Una única rama rota tapaba el parabrisas, pero no había 
desperfectos; la empujó al suelo y subió al asiento del conductor. 

A esas alturas no podía pensar con claridad; quizá por el disgusto 
de la tormenta o los efectos del whisky y la siesta en la silla plegable. 
Las llaves. Rebuscó dos veces en los pantalones y la chaqueta antes de 
dar con ellas, y después encendió el motor y pisó a fondo mientras el 
estárter gimoteaba y la lluvia empapaba el parabrisas. Por fin puso en 
marcha aquel trasto con un rugido y metió primera de golpe; fue 
entonces cuando advirtió que un árbol bloqueaba la salida. ¿Y ahora 
qué? El espectro de Muriel se alzó ante él, pálido y trémulo, y al 
levantar la vista vio al encargado de correos y a Bob plantados en la 
escalinata mirándolo boquiabiertos como si acabara de aterrizar de 
otro planeta. Qué cojones, pensó, y los saludó con desenfado, aceleró 
y subió el coche al bordillo para salir a la calle. 

Pero el mundo se había transformado. Parecía que una mano 
gigante hubiese arrasado las calles, derribado árboles y postes de 
teléfono a bofetadas, borrado las ventanas, desnudado de tejas los 
tejados. La carretera que conducía a la autopista estaba intransitable, 


anegada de un agua marrón mierda que había arramblado con uno de 
esos cochecitos japoneses y lo había dejado bocabajo. Willis probó por 
Meridian Street y después Seaboard, pero las dos estaban bloqueadas. 
Un roble que debía de tener quinientos años había arrancado la 
terraza de la casa en la que Joe Diggs había vivido hasta que falleció y 
justo delante había cables pelados que azotaban la cruceta destrozada 
de un poste de teléfono. Pese al tamborileo de la lluvia contra el 
techo, Willis podía oír las sirenas, un grito de dolor continuo, 
interminable. 

Ahora sí estaba preocupado —era igual de grave que aquel Corpus 
Christi, o peor—, y las manos le temblaban en el volante cuando giró 
hacia su calle y encontró la entrada enterrada en escombros y 
vegetación. La casa de la esquina —la de los Needleman—estaba 
intacta, pero enfrente, en su acera, la casa de los Stove había perdido 
el tejado. Y la propia calle, la calle tranquila bordeada de árboles que 
en su día había cautivado a Muriel, estaba irreconocible, era una fila 
doble de arces que yacían tumbados como naipes. Willis salió de la 
calle marcha atrás —el agua llegaba a los tapacubos— y giró a la 
izquierda en Susan y otra vez a la izquierda en Massapequa en un 
intento de rodear la manzana y llegar a la casa desde el lado opuesto. 

Estaba de suerte. Ninguna de las dos calles parecía haber sufrido 
muchos desperfectos, y pudo rodear un poste de teléfono caído 
subiéndose al bordillo tal y como había hecho en la oficina de correos. 
Al poco giró para entrar en Laurel, su calle, esquivando desperdicios y 
abriéndose para evitar la alcantarilla obstruida de la esquina. La gente 
había salido a sus jardines para evaluar los daños; vio que la señora 
Tilden o Tillotson o como se llamara intentaba apuntalar un ciprés que 
colgaba de su porche delantero como un bigote mojado. Resultaba casi 
cómico, aquella mujer pequeñita y aquel árbol grande y flácido, y 
empezó a relajarse —todo iba a salir bien, claro que sí, apenas había 
destrozos en esta parte—, y ahí estaba el gordo ese —¿cómo se 
llamaba?— con las manos en la cabeza y danzando alrededor del 
esqueleto de su Cadillac aplastado. Sí, dijo en voz alta, todo va a salir 
bien, y lo repitió para sí, convirtiéndolo en una pequeña oración. 

Ahora tenía más miedo de Muriel que de la tormenta, ya la estaba 
oyendo: ¿cómo había sido capaz de abandonarla en mitad de un 
huracán? ¿Dónde había estado? ¿Le olía el aliento a alcohol? De los 
daños podría ocuparse, era albañil, ¿no? Era una cuestión de 
materiales, nada más: ladrillos, madera, pladur, tejas. Y cristales. Los 
cristaleros iban a tener trabajo, eso seguro. Mientras pasaba despacio 
junto a un cortacésped plantado con aire triste en mitad de la calle y 
tomaba la curva muy abierta que le permitió una primera visión de la 
casa, se esperaba lo peor —contraventanas arrancadas, un agujero en 
el tejado, el olmo tumbado encima del garaje como una bestia 


mutilada—, pero la realidad le paró el corazón. 

No había nada. Nada. Donde no hacía ni dos horas había estado la 
casa, el olmo que se alzaba sobre ella, el garaje de dos plazas al fondo 
con sus herramientas y su banco de trabajo y todo lo demás, ahora 
solo había un solar vacío. El terreno había sido barrido salvo por los 
cimientos arrancados, almenados, llenos de escombros como unas 
ruinas antiguas. El pánico se apoderó de él, instintivamente frenó en 
seco e hizo que el coche derrapara, acabara al otro lado de la calle y 
diera contra el bordillo con una sacudida. 

Tiritando, despegó los dedos del volante. Por encima del ojo 
derecho notaba una punzada de dolor, donde se había golpeado con el 
espejo retrovisor. Le temblaban las manos. Pero no, pensó y miró otra 
vez, no podía ser. Se había equivocado de calle, eso era; había dado 
media vuelta e ido a parar delante de la casa de otra persona. Tardó 
unos segundos, pero luego abrió de golpe la puerta y con indecisión 
puso un pie sobre la basura de la calle, y allí en el bordillo estaba el 
número que lo desmentía, allí el buzón con su nombre grabado en 
pulcras letras blancas, intacto, la bandera roja que todavía se alzaba 
orgullosa. Y aquella de al lado era la casa de Novak, sin lugar a dudas, 
un verde lima enfermizo con molduras rosas... 

Entonces pensó en Muriel. Muriel. Estaba, estaba... No fue capaz 
de dar forma al pensamiento, y cruzó dando tumbos la hierba como 
un borracho y se detuvo boquiabierto ante el terrible agujero en el 
suelo. 

—Muriel —sollozó—. ¡Muriel! —Y la lluvia cayó sobre él. 

Se quedó allí un buen rato, cabizbajo, sintiéndose viejo como las 
piedras mismas, viejo como la tierra sajada y el cielo gris e inerte. Y 
entonces, mientras el coche seguía ronroneando y petardeando detrás 
de él, tuvo el primer barrunto de un pensamiento que chispeó y se 
hinchó hasta resplandecer como una antorcha en su cerebro: Dewar's 
con agua. Se vio tal y como estaba cuando Muriel lo encontró, pegado 
al taburete forrado de escay del Dew Drop Inn, y sus labios formaron 
las palabras de manera involuntaria: 

—Ponme un Dewar's con agua. 

La casa había desaparecido, aunque no era la primera casa que 
perdía —sobre todo a manos de sus mujeres, que también eran una 
especie de desastre natural—; eso no le importaba tanto. También 
había perdido esposas, pero nunca así. 

Entonces lo golpeó, una ola de tristeza que nació en sus labios y 
creció en su garganta: Muriel. La vio con claridad, a la Muriel que a la 
hora del almuerzo le había frotado los hombros y se había preocupado 
por él, que le había preparado los saladitos con paté de anchoa y 
aguacate... La vio destapando la cama por la noche, la vio fruncir el 
ceño delante de un crucigrama, las gafas posadas en la punta de la 


nariz... Pequeñas cosas, cosas hogareñas. Con un pinchazo recordó 
cómo le tomaba el pelo con los programas de televisión o con algún 
partido y cómo bailaba por la cocina con una botella de vino y una 
rodaja de carne mechada tachonada con dientes de ajo... Y ahora se 
había acabado. Tenía setenta y cinco años —setenta y seis en octubre 
—, y fijó la mirada en aquel hoyo y sintió en la cara el aliento gélido 
de la eternidad. 

Tenía la chaqueta calada y los brazos le colgaban flácidos a cada 
lado cuando dio media vuelta y renqueando cruzó de nuevo la hierba 
empapada, como un soldado que regresa de la guerra. Se arrastró por 
la calle en dirección al coche y en lo único que era capaz de pensar 
era en Ted Casselman, el del Dew Drop —él sabría que hacer—, y de 
hecho ya había abierto la puerta y puesto un pie en el estribo cuando 
echó un último vistazo desconcertado y un movimiento en el porche 
de Novak atrajo su mirada. De repente la contrapuerta se abrió de par 
en par con un destello mortecino de luz y allí estaba, Muriel, rescatada 
del olvido. Seguía en bata, embarrada y mojada, y el pelo largo y 
canoso le caía enmarañado en torno a los hombros de tal forma que 
parecía una vieja de los bosques de algún cuento infantil. Anna Novak 
asomó detrás de ella, con un gesto trágico alojado en las comisuras 
inmóviles de sus ojos eslavos. Muriel se quedó allí, mirando fijamente 
al lado opuesto de la calle, donde él vacilaba ante la puerta del coche, 
a medio paso del alivio. 

Entonces se levantó viento y agitó las ramas de los árboles que 
seguían en pie. 

Alguien llamó a un perro calle arriba: 

—¡Hermie, Hermie! ¡Aquí, bonito! 

Empezaba a escampar. 

— ¡Willis! —gritó de repente Muriel—. ¡Willis! —Y se rompió el 
hechizo. Ya bajaba los escalones, grandiosa e invencible, con los 
brazos abiertos. 

¿Qué podía hacer él? Plantó el pie en el asfalto, ignoró el dolor que 
le recorría la cadera y extendió los brazos para recibirla. 


VELO FINAL 


Eran ciento siete, de todas las edades, formas y tallas; las había de 
entre veinticinco y treinta años, con vestidos que parecían hechos con 
papel film, y alguna que otra de más edad, con trajes de chaqueta y 
cartucheras, que podrían haber sido la madre de alguien (y me refiero 
a alguien adulto con perilla y un trabajo en McDonald's). Las 
estábamos esperando cuando bajaron del avión procedente de Los 
Ángeles, yo y Peter Merchant —cuya agencia de viajes había 
organizado un fin de semana al completo en asociación con una 
empresa de Beverly Hills— y unos cuantos espabilados como J. J. 
Hotel, y la oveja negra, es decir, Bud Withers, que se negaba a aflojar 
los ciento cincuenta pavos del bufé, la fiesta Playa de Malibu y la 
subasta posterior. Iban a ver si podían pillar algo gratis, pero yo 
estaba allí para vigilarlos y asegurarme de que eso no pasara. 

Peter era todo sonrisas cuando nos acercamos a la primera de las 
damas —Susan Abrams, según la chapa con su nombre— y 
empezamos a repartir ramilletes, uno a cada dama, y a canturrear a 
coro «¡Bienvenidas a Anchorage, tierra de los grizzlies y los hombres 
puros de corazón!». En fin, fue una cursilada —fue idea de Peter, no 
mía—y me sentí un poco tonto con las primeras (mujeres poco 
agraciadas, divorciadas sin duda, quizá incluso secretarias judiciales o 
abogadas, para colmo de males), pero cuando vi a la pequeñita con 
ojos de glacial derretido como la sexta de la cola, empecé a animarme 
de verdad. La chapa con su nombre estaba escrita a boli, a mano en 
vez de impresa por ordenador como las demás, y eso me atrajo de 
verdad, el esmero que le había dedicado, y cuando le di el ramillete le 
estreché la mano y le dije: 

—Hola, Jordy, bienvenida a Alaska. 

Parecía un poco aturdida, y lo atribuí al vuelo y las bebidas y la 
atmósfera festiva generalizada que sin duda debía de haber reinado en 
el avión, ciento siete mujeres solteras de camino por el Día del 
Trabajo7s a un estado que presumía de tener dos solteros por mujer, 
pero no era eso en absoluto. Por lo visto se había tomado una copa 
cortita de vino de Chablis; lo que supuse era confusión, letargo o algo 
así, era simple pasmo. Como sabría más tarde, se había sentido atraída 


por nuestro país durante toda su vida, había leído sobre él, soñado con 
él, desde su niñez en Altadena, California, en las proximidades del 
Rose Bowl Estadium. Amaba los libros —era profesora de Lengua, de 
hecho— y llevaba una edición nueva de Cumbres borrascosas de 
calidad superior forrada en cuero debajo del brazo con el que sostenía 
la maleta y el neceser. Le eché unos veintimuchos, treinta y pocos. 

—Gracias —dijo, con esa vocecita susurrante que me hizo sentir 
como si tuviese otra vez trece años o así, y luego entrecerró sus ojos 
de aguanieve para escrutar mi cara y mi envergadura (he de decir que 
soy un tipo grandullón, uno de los más grandes de las espesuras que 
rodean Boynton, dos metros y ciento diez kilos de los que muy pocos 
son grasa) para leer mi nombre en la chapa y añadió, con el resoplido 
profundo que trajo el hilillo flotante de su voz—, Ned. 

Luego se fue y apareció la siguiente mujer de la fila (con la cara 
como un mapa topográfico y que daba la mano como un leñador), y 
luego la siguiente, y la siguiente, y no dejé de preguntarme cuál iba a 
ser el precio de salida de Jordy en la subasta y si ciento veinticinco, 
que era prácticamente lo máximo que estaba dispuesto a gastar, serían 
suficientes. 


Las chicas —mujeres, señoritas, lo que sea— descansaron un rato 
en el hotel e hicieron sus abluciones y plancharon sus ropas y se 
maquillaron, mientras Peter y Susan Abrams revoloteaban por ahí y se 
aseguraban de que se habían resuelto todos los detallitos de la velada. 
Me senté en la barra a tomarme una birra mexicana para entonarme. 
Apenas me había acabado la primera cuando levanté la vista y a quién 
vi sino a J. J. y Bud con igual media docena de tipos a remolque, 
todos flacos y con pinta de tener más hambre que un gato en invierno. 
Pero Bud me ignoró y se puso a camelarse a los muchachos de 
Anchorage con su eterna sarta de gilipolleces sobre cómo vivía de la 
tierra que tenía en su cabaña en las espesuras a las afueras de Boynton 
—lo cual era pura pamplina reconcentrada, como podría atestiguar 
cualquiera que lo conociese de más de medio minuto—, pero J. J. se 
sentó a mi lado con una mezcla de canto a la tirolesa y suspiro y se 
ofreció a invitarme a una copa, que yo acepté. 

—¿Has elegido a alguna? —dijo, con esa sonrisa burlona suya en la 
cara, como si toda la historia del contingente de Los Ángeles fuese una 
broma pesada, pero yo sabía que no era más que una pose y que 
estaba entusiasmado y que tenía el mismo optimismo dulce que yo. 

La imagen súbita de ciento siete mujeres en ropa interior me 
atravesó la mente, y entonces me imaginé a Jordy en sujetador negro 
y braguitas a juego, y me sonrojé y agaché la cabeza e intenté una 
sonrisita torpe. 


—Pues síi—confesé. 

—Pues resulta que aquí don Desparpajo —e hizo un gesto hacia 
Bud, que estaba de guano hasta el cuello con los excursionistas 
domingueros disfrazados de L. L. Bean—7s ha elegido a una también. 
Dice que ya ha conseguido su número de habitación y que le ha dicho 
que va a ofrecer lo que haga falta por salir con ella, aunque tenga que 
echar mano de la fortuna familiar. 

Mi risa sonó amarga, estrangulada. Bud acababa de salir de la 
cárcel, donde había cumplido seis meses por daños contra la 
propiedad después de disparar a las ventanas de tres cabañas y la 
parte de solana de mi tienda en la calle principal —no hay más calles 
— en el centro de Boynton, ciento setenta habitantes. No tenía un 
puto duro, salvo la pensión de veterano de guerra o la seguridad social 
o lo que fuera, costaba decirlo, a juzgar por el modo en que al parecer 
confundía realidad y ficción. Eso y la porquería de cabaña que se 
había construido en los terrenos federales paralelos al río Yukón, 
declarada en ruinas. Ni siquiera sabía qué había hecho con el crío 
después de que Linda lo dejara, y tampoco quería preguntar. 

—¿Cómo se las ha apañado para venir? —dije. 

J. J. era un hombrecito con la coronilla calva y una barba espesa y 
blanca como la nieve, era viudo y músico y cocinaba una babilla de 
alce con ajo y vino blanco tan decente como la de cualquiera que 
hubiese llegado al país en los últimos diez años. Se encogió de 
hombros, dejó sobre la barra la jarra de cerveza. 

—Como tú y como yo. 

—¿En coche, te refieres? ¿De dónde lo ha sacado? 

—Lo único que sé es que la semana pasada me contó que tenía un 
colega que iba a prestarle un Toyota Land Cruiser nuevecito para el 
fin de semana, y que encima tenía planeado volver a casa con la 
segunda señora Withers aunque tuviese que ceder y apoquinar los 
ciento cincuenta de la fiesta y demás. Dice que es una inversión, como 
si hubiese alguna mujer lo bastante loca como para irse con él a 
alguna parte, no digamos ya a una cabaña en el quinto pimiento. 

Supongo que a esas alturas el asombro me había dejado atontado, 
porque no pude articular respuesta. Miraba por encima de mi cerveza 
la nuca de Bud y el codo que tenía apoyado en la barra y luego el 
reborde de sus botas como si así pudiera entrever los pies de plástico 
que tenía embutidos dentro. Los había visto en una ocasión, esos pies, 
cuando le dieron el alta en el hospital y se pasó por la tienda a por 
una botella de no sé qué, medio borracho y en pantalón corto por 
debajo del abrigo aunque fuera hacía treinta y cinco bajo cero. 

—Eh, Ned —me dijo con una voz agresiva y acusadora—, ¿has 
visto lo que me habéis hecho tú y los demás? 


Y se abrió el abrigo de golpe para enseñarme los tobillos y las 
correas y los pies de plástico que eran igualitos que los pies rosas y 
moldeados del maniquí de cualquier escaparate de unos grandes 
almacenes. 

Me preocupé. No quería irme de la lengua con J. pero conocía a 
Bud, sabía que tenía mucha labia —sobre todo si no te ponían sobre 
aviso— y sabía que a las mujeres les parecía atractivo. No dejaba de 
pensar «¿Y si le ha echado el ojo a Jordy?», pero me dije que las 
posibilidades eran bastante escasas, había cinto siete mujeres 
entusiasmadas entre las que elegir, y aunque fuese ella —aunque lo 
fuese—, quedaban otras ciento seis, y una de ellas tenía que ser para 
mí. 


Estadísticas: 

De los ciento setenta habitantes de Boynton, treinta y dos eran 
mujeres, todas casadas y todas invisibles, incluso cuando estaban 
sentadas en torno a la barra que regentaba yo en mi trastienda. La 
temperatura media en invierno era de veinticuatro bajo cero y 
teníamos un periodo de dos meses en los que apenas veíamos el sol. 
Sumad a eso el hecho de que, en Alaska, siete de cada diez adultos 
tienen problemas con la bebida y ya podéis haceros una idea de cómo 
era la vida en los días malos. 

Yo no era una excepción a la regla. Los inviernos eran largos, las 
noches solitarias, y la priva era una manera de quitarle hierro a la 
soledad y el aburrimiento que te ponían cada vez más de bajón hasta 
que sentías que estabas vivo por los pelos. No era un borracho, no me 
malinterpretéis —y menos como Bud Withers, ni de lejos—, e 
intentaba controlarme, cada dos días al menos pasaba de darle un 
tiento siquiera e intentaba poner todo de mi parte por mantener una 
actitud optimista. Por eso me fui del bar después de un par de birras y 
regresé a casa de Peter para embadurnarme en  aftershave, 
solidificarme el pelo en torno a la calva con un cañonazo de espray 
capilar y ponerme la americana que había llevado en el funeral de 
Chiz Peltz (murió congelado la misma noche que Bud perdió los pies, 
y fui yo quien lo sacó a rastras por la puerta de atrás de la cantina por 
la mañana; parecía una estatua de bronce, acurrucado sobre la botella 
con la parka echada por encima de la cabeza, y tuvimos que enterrarlo 
tal cual, con botella y todo). Después recorrí las calles bulliciosas 
hasta el hotel y la sala de baile en la que habría cabido todo Boynton, 
sintiéndome un hombre nuevo y sobrecogido, pegado a la pared en el 
evento social de la semana. Pero ni yo era un hombre nuevo ni aquello 
tenía nada de social. Tenía treinta y cuatro años y estaba cansado de 
vivir como un monje. Necesitaba a alguien con quien hablar —una 


compañera, una cónyuge, una esposa— y aquella era mi mejor 
oportunidad de encontrar una. 

En cuanto vi a Jordy de pie junto a la mesa de los canapés, las 
otras ciento seis mujeres se desvanecieron y supe que antes en el bar 
había estado engañándome a mí mismo. Tenía que ser ella, ella y 
ninguna otra, y desde aquel momento mis ansias se convirtieron en un 
dolor continuo que ya no remitió. Estaba con otra mujer, y tenían las 
cabezas juntas, hablaban, pero, sinceramente, no sabría deciros si la 
otra mujer era alta o baja, rubia, morena o pelirroja: veía a Jordy y a 
nadie más. 

—Hola —dije, la americana se me metía por las axilas y se me 
pegaba a la espalda como un ente vivo—, ¿te acuerdas de mí? 

Claro. Y alargó el brazo para darme la mano y me plantó un besito 
en la periferia de la barba. La otra mujer —la invisible— se perdió en 
la concurrencia antes de que pudiera presentármela. 

De repente no sabía qué decir. Notaba las manos grandes y 
engorrosas, como si acabaran de grapármelas al entrar por la puerta, y 
la americana aleteaba y me clavaba sus espolones en el cuello. 
Necesitaba beber algo. Con urgencia. 

—¿Quieres beber algo? —susurró Jordy, fracturando las palabras 
hasta volverlas pepitas diminutas de significado. Tenía una copa de 
vino blanco en una mano y llevaba unos pendientes enormes y 
brillantes que le llegaban hasta los huesos esculpidos de sus hombros 
desnudos. 

Dejé que me condujera hasta la larga mesa plegable con cuatro 
camareros ajetreados en un lado y todas las mujeres apiñadas contra 
el otro mientras los aldeanos enjutos y enloquecidos hacían lo 
imposible por hablar con ellas, y entonces me vi con un whisky doble 
en la mano y me sentí mejor. 

—Es un país muy bonito —dije, y brindé por ella, por el país, por 
la sala de baile y por todo lo que había fuera, entrechocando mi vaso 
con el suyo—, sobre todo mi zona, Boynton. Muy tranquila, ¿sabes? 

—Ah, ya sé —dijo, y por primera vez advertí un indicio de algo 
apenas contenido que burbujeaba justo por debajo de la superficie de 
su voz humeante—, o al menos me hago una idea, o sea, por lo que he 
leído. Está en la cuenca del Yukón, ¿no?, ¿Boynton? 

Me estaba dando cancha, cosa que agradecí. Me metí en un sermón 
inconexo de cinco minutos sobre los puntos fuertes geográficos y 
geológicos de la espesura que rodeaba Boynton, con apuntes sobre la 
fauna y la flora locales y curiosidades humanas, evitando con 
delicadeza cualquier referencia a las estadísticas de consumo de 
alcohol que hacían que me planteara qué hacía yo viviendo allí. Fue 
un gran discurso, desde luego, habría enorgullecido a cualquier 


acérrimo del pueblo. Cuando acabé, vi que tenía el vaso vacío y que 
no estaba dejando hablar a Jordy. 

—Lo siento —dije, y agaché la cabeza a modo de disculpa—. No 
pretendía darte la brasa. Es solo que... —y ahí me precipité, se me 
calentó la lengua con el ardor supurante del whisky— no tenemos 
muchas ocasiones de hablar con gente nueva, a no ser que nos 
peguemos la caminata hasta Fairbanks, algo bastante raro... Y menos 
aún con una persona tan guapa, o sea, tan atractiva como tú. 

Jordy se ruborizó de un modo precioso con el piropo y después se 
lanzó a por su propio discurso para criticar la falta de dimensión 
humana en la vida urbanita, el alboroto y las prisas y las molestias 
constantes, la mala calidad del aire, las playas contaminadas y —esto 
me llamó verdaderamente la atención— la falta de hombres con 
valores a la antigua usanza, con redaños y con garra. Cuando soltó la 
última frase —no sé si fue así como la formuló exactamente, pero en 
esencia fue así— fijó sus ojos glaciales en los míos y me sentí capaz de 
caminar por el agua. 

Estábamos en la cola de la mesa del bufé cuando Bud Withers 
apareció renqueando. Era sorprendente lo bien que se las apañaba con 
unos pies de plástico: si no sabías qué le ocurría, no había forma de 
adivinarlo. Se notaba que algo no iba como debía —cada paso que 
daba parecía que acababan de empujarlo por detrás—, pero, como he 
dicho, no quedaba tan raro. En fin, me coloqué entre Jordy y su 
campo de visión, me hice grande ante ella como un águila que 
esconde su presa, y continuamos con nuestra conversación. Jordy 
sentía curiosidad por la vida en Boynton, la verdad es que le 
obsesionaba hasta el más mínimo detalle, y estuve hablándole de lo 
libre que era uno allá en las espesuras, de que podías vivir como te 
diera la gana, en armonía con la naturaleza en vez de encerrado en un 
cubículo de estuco pegado a un centro comercial. 

—¿Y tú qué? —dijo—. ¿Tú no estás encerrado en tu tienda? 

—Si me da ansiedad, la cierro un par de días. 

Pareció sorprendida, o igual sería mejor decir escéptica. 

—¿Y qué pasa con tus clientes? 

Me encogí de hombros para demostrarle lo informal que era todo. 

—Ni que mi tienda fuera de interés general —dije—. Y para beber 
ya tienen La Pupita, el local de Clarence Ford. —En realidad, la 
intención de Clarence era llamarlo La Pepita, pero tenía una letra 
malísima y yo siempre hacía cuanto podía por fastidiarlo con la 
pronunciación—. O sea que siempre que quiera, en pleno invierno, me 
da igual, cuelgo el letrero de salgo a cazar, me calzo mis botas de 
nieve y me voy a poner mis trampas. 

Jordy pareció sopesar aquello, el pelo en torno a las sienes se le 


había encrespado por el vapor de las bandejas de comida. 

—¿Y a por qué sales —dijo por fin—, a por visones? 

—Martas, linces, zorros, lobos... 

La comida estaba bien (más les valía, con lo que estábamos 
pagando) y me serví un buen plato, pero no tanto como para que 
pensara que era un gorrino ni nada de eso. Hubo un silencio. Entonces 
fui consciente de la música, una canción de los Beach Boys versionada 
por una orquesta de Juneau al fondo del todo de la sala. 

—ALl zorro —dije, sin saber si le apetecía oírlo o no— lo encuentras 
enganchado por la pata y lo mismo hasta ha intentado arrancársela a 
mordiscos, y chilla como una motosierra... En fin, lo que haces es 
meterle un estacazo en pleno hocico, así. —Hice el gesto con la mano 
libre—. Y lo dejas inconsciente. Parece magia. Entonces le aplicas un 
poco de presión en la garganta hasta que deja de respirar y así 
consigues una piel bien limpita, ¿sabes lo que te digo? 

Me preocupaba que fuese una de esas piradas de la liberación 
animal que quieren proteger a todas y cada una de las ratas, las 
garrapatas y las pulgas, pero no me pareció que se molestara en 
absoluto. De hecho, me pareció que su mirada se perdía cuando se 
inclinó para servirse una ración de centollo y se irguió con una 
sonrisa. 

—Igualito que los pioneros —dijo. 

Ahí fue cuando Bud dio con nosotros. Se coló a empujones, le pasó 
a Jordy una mano por la cadera y la atrajo hacia sí para besarla, con 
plato lleno y todo, que Jordy tuvo que sostener con desmaña lejos de 
su cuerpo para no llenarse de centollo y aguacate toda la delantera del 
vestido negro de seda que llevaba. 

—Siento llegar tarde, chati —dijo Bud, y cogió un plato y se puso a 
amontonar rodajas de salmón ahumado. 

Entonces Jordy se volvió hacia mí, y no fui capaz de interpretar su 
expresión, no pude, pero ya tenía claro que Bud se había fijado en ella 
y que, aunque las probabilidades eran de una entre ciento siete, ella 
era la que le había dado su número de habitación. Aquella certeza me 
dejó aturdido, y después de superar el aturdimiento sentí un cabreo 
efervescente que me subía por dentro como la espuma que suelta una 
lata de cerveza. 

—Ned —murmuró Jordy—, ¿conoces a Bud? 

Bud me echó una mirada desagradable, a medio camino entre «que 
te folien» y un gesto de triunfo. Intenté mantener la compostura, por 
el bien de Jordy. 

—Claro —fue lo único que dije. 

Jordy nos condujo a una de las mesas del fondo, junto a la 
orquesta —una de esas mesas largas tipo banquete— y Bud y yo nos 


sentamos uno a cada lado de Jordy tras competir por las sillas. 

—Bud —dijo en cuanto nos sentamos— y Ned. —Se volvió hacia 
mí y luego otra vez hacia él—. Estoy segura de que los dos podéis 
ayudarme con una cosa, y quiero saber la verdad porque forma parte 
integral de mi amor por Alaska y he leído por ahí que no es cierto. — 
Tuvo que levantar la voz para que se la oyera por encima de los 
compases de «Little Deuce Coupe» (al fin y al cabo, era la fiesta Playa 
de Malibú, repleta de montones de arena en los rincones y un póster 
de seis metros de Gidget7s en bikini) y los dos nos inclinamos para 
oírla mejor—. Lo que quiero saber es si de verdad tenéis setenta y dos 
palabras distintas para la nieve, o sea, en el idioma esquimal. 

Bud ni siquiera me miró de reojo, empezó sin más con su sarta de 
gilipolleces patentadas, cómo había pasado dos años con los inuit allá 
en los alrededores de Punta Barrow, mascando pellejo de morsa con 
las ancianas y evitando a los osos polares, y que su sensación era que 
seguramente setenta y siete era tirar por lo bajo. Luego pasó a una 
especie de dialecto que debió de inventarse sobre la marcha, todo sin 
dejar de lanzarle a Jordy sonrisas enormes y soñadoras con las que a 
mí me daban ganas de echar la pota, hasta que cogí a Jordy del codo y 
se volvió hacia mí y el esquimal de pega se atragantó como si tuviera 
un hueso en la garganta. 

—Lo llamamos el velo final —dije. 

Ella arqueó las cejas. Bud estaba al otro lado, parecía aburrido, un 
glotón, daba cucharadas a su comida como un oso con hiperfagia. Era 
la primera vez que cerraba la boca desde que se apalancara. 

—Es por la carretera —expliqué—. Estamos al final de una 
carretera de grava de dos carriles que sale de la Autopista Alaska en 
dirección norte y muere en Boynton, el lugar más apartado del 
continente al que se puede llegar en coche. 

Jordy seguía a la espera. La orquesta acabó la canción como pudo 
y de repente el salón bulló con los murmullos de cientos de 
conversaciones. Bud levantó la vista de su plato para lanzarme una 
mirada de odio absoluto. 

—Continúa —dijo Jordy. 

Me encogí de hombros, toqueteé el tenedor. 

—Ya está —dije—. A la primera nevada, la primera de verdad, se 
acabó lo que se daba hasta la primavera, fin de la historia, punto y 
final. Si te pilla en Boynton, aquí te quedas... 

—¿Y si no? —preguntó, y había algo de sátira en su mirada 
mientras se zampaba un trozo de centollo con un tenedorcito de dos 
dientes. 

Bud respondió por mí: 

—No lo cuentas. 


La subasta era un acto benéfico, todas las ganancias se repartirían 
por igual entre el Hogar del Trampero Jubilado, el Hospital para 
Enfermos de Sida y el Banco de Alimentos Greater Anchorage. Yo no 
tenía nada que objetar—estaba encantado de poner mi granito de 
arena—, pero, como he dicho, tenía miedo de que alguien pujara más 
que yo por una cita con Jordy. No era más que eso —una cita—, pero 
también era una oportunidad para pasar la mayor parte del día 
siguiente con una mujer que te gustaba, una cantidad de tiempo 
considerable dado que solo teníamos dos días y medio. Lo había 
estado hablando con J. J. y con otros, y todos tenían planeado pujar 
por esta o aquella mujer y llevárselas a pescar en bote o ir en moto a 
ver los glaciares al este del pueblo o a la espesura para echar un ojo a 
las cabañas y valorar sus posibilidades. Nadie hablaba de sexo —eso 
habría degradado el espíritu de toda la historia—, pero ahí estaba, 
bajo la superficie, como el fuego de una promesa. 

Por la primera mujer el precio de salida fue de setenta y cinco 
dólares. Tendría cuarenta años o así y parecía una enfermera o una 
protésica dental, una persona que controlaba de bacinas y aspiradores 
de saliva. Los demás nos quedamos observando mientras tres de los 
hombres levantaban el dedo índice y el subastador (Peter, quién si no) 
intercambiaba con ellos todo tipo de comentarios jocosos hasta que 
llegaron al tope. 

—A la una, a las dos... —canturreó Peter, estirando al máximo el 
suspense—. Vendida al hombre de la gorra roja. 

Me fijé en el tipo —nadie lo conocía, tenía pinta de ser de 
Anchorage— mientras remontaba los tres peldaños hacia el escenario 
que habían montado junto al montón de arena y sentí que dentro de 
mí algo se removía cuando la protésica cuarentona sonrió como si el 
mundo entero estuviera derritiéndose y le dio un beso sacado de la 
escena final de una película y los dos se fueron cogidos de la mano. El 
corazón me percutía como un pistón roto. No veía a Bud entre la 
gente, pero sabía cuáles eran sus intenciones; como he dicho, mi tope 
estaba en ciento veinticinco dólares. Ni de coña pensaba pasar de ahí, 
pasara lo que pasara. 

Jordy salió la novena. Dos o tres de las mujeres que la precedieron 
eran dignas de ver, secretarias o camareras seguramente, pero Jordy 
tenía más clase que todas ellas. No solo por lo culta que era, sino por 
cómo se desenvolvía, cómo subió al escenario con una sonrisita íntima 
y recorrió la concurrencia con esos ojos insaciables hasta que los posó 
en mí. Yo le sacaba una cabeza a todo el mundo, o sea que supongo 
que no era tan difícil verme. La saludé con la mano y enseguida me 
arrepentí por haber mostrado mis cartas. 


La puja la abrió con cien dólares un payaso con camisa de leñador 
que parecía que acabaran de sacarlo a rastras de debajo de un arbusto. 
Os juro que tenía pelusas en el pelo. O algo peor. 

—¿Quién va a empezar aquí? ¿He oído una oferta de salida o qué? 
—había dicho Peter, y el tipo aquel levantó la mano. 

—-Cien. —dijo, como quien no quiere la cosa. 

Me quedé de piedra. De Bud me lo habría esperado, pero esto era 
otra cosa bien distinta. ¿Qué se creía aquel tipo? ¿Con camisa de 
leñador y va y puja por Jordy? Tuve que contenerme para no cruzar el 
gentío a empujones y arrancarle la cabeza como si de un hierbajo de 
la cuneta se tratase, pero entonces se alzó otra mano justo delante de 
mí, un tipo que debía de tener sesenta años como mínimo, con el 
cogote todo arrugado y estriado y con pelos amarillo pis que le salían 
de las orejas, y voceaba con la informalidad con que uno pediría una 
copa en un bar. 

—Ciento veinte. 

Entré en pánico, me acosaban desde todos los flancos, y noté cómo 
la lengua se me hinchaba en la garganta a la vez que echaba el brazo 
al vuelo. 

—Cient... —Me atraganté—. ¡Ciento veinticinco! 

Era el turno de Bud. Lo oí antes de verlo encorvado ahí en la 
segunda fila, al lado mismo del escenario. Ni siquiera se molestó en 
levantar la mano. 

—-Ciento cincuenta —dijo. 

—Ciento setenta y cinco —graznó acto seguido el viejales que 
tenía justo delante de mí. 

Me puse a sudar, a retorcerme las manos hasta que la izquierda me 
crujía la derecha y viceversa, la americana se me apretaba como un 
cilicio, como una camisa de fuerza, me quedaba pequeña por los 
sobacos y por los hombros. Mi tope estaba en ciento veinte, sin 
excusas y sin condiciones, y aun así ya iba a ser un esfuerzo pagar 
durante la cita en sí, pero noté cómo mi brazo salía disparado cual 
resorte. 

— ¡Ciento setenta y cinco! —grité, y todos en la sala se volvieron 
para mirarme. 

Llegó una risa de delante, una risita obscena y medio contenida 
que me inyectó lava hirviente en las venas, la risa de Bud, la risa 
burlona y odiosa y antagónica de Bud, y su voz reventó el muro de 
asombro que rodeaba mi puja y declaró mi derrota. 

—Doscientos cincuenta dólares —dijo. 

Y ahí que me quedé estupefacto mientras Peter exclamaba: 

—A la una, a las dos... —Y daba el martillazo. 

No recuerdo qué sucedió después, me marché antes de que Bud 


renqueara hasta el escenario y abrazara a Jordy para recibir en 
público el beso que tendría que haber sido para mí, me marché y 
dando tumbos me dirigí a la barra como un ciervo herido de bala. 
Intento controlar el genio, de verdad que lo intento —sé que es uno de 
mis defectos—, pero supongo que debí de ponerme un poquito bruto 
con los dos tipos de L. L. Bean que se interponían entre el whisky y yo. 
Escandaloso no, lo justo para hacerles saber en términos inequívocos 
que me estaban bloqueando el paso y que si todavía tenían cariño al 
modo en que los brazos les encajaban en el cuerpo, se marcaran la 
danza del hada del azúcar y su séquito y se quitaran de en medio, pero 
aun así me arrepiento. Poco más recuerdo con claridad de aquella 
noche, y menos después de que Jordy se fuera con Bud por pura 
cuestión de dinero, pero no dejo de pensar, una y otra vez, como si 
tuviese una astilla clavada en el cerebro: ¿De dónde ha sacado 
doscientos cincuenta dólares el hijoputa parado ese, me cago en Dios? 


Llamé a Jordy por teléfono a su habitación a primera hora de la 
mañana (sí, al menos tenía eso; a mí también me había dado su 
número de habitación, aunque ahora me pregunto si no estaba 
jugando conmigo). No contestó, y eso me reveló algo que no quería 
saber. Pregunté en el mostrador y el recepcionista me dijo que había 
dejado el hotel la noche anterior, y por la cara que debí de poner 
añadió que no sabía adonde había ido. Fue entonces cuando la mujer 
invisible de la fiesta apareció de la nada, se materializó con su ropa 
deportiva verde pota, el pelo grasiento, toda la cara picada y sin rastro 
alguno de maquillaje. 

—¿Buscas a Jordy? —dijo; quizá me había reconocido. 

Los redobles en mi pecho aminoraron de repente. Me sentí 
avergonzado. Me sentí torpe y descolocado, un huracán me retumbaba 
en la cabeza después de todo el whisky en el que había intentado 
ahogar mis penas. 

—Si—confesé. 

Se apiadó de mí y me dijo la verdad. 

—Se fue a no sé qué pueblecito con el tipo ese de la subasta de 
anoche. Dijo que volvería para coger el avión el lunes. 

Diez minutos más tarde estaba en mi camioneta Chevrolet, 
traqueteando por la autopista dirección Fairbanks y por el camino de 
grava hacia Boynton. Sentía un apremio que rayaba en lo maníaco, mi 
pie era como un bloque de cemento sobre el acelerador, porque sabía 
qué iba a hacer Bud en cuanto llegaran a Boynton. Se desharía del 
coche, que seguro que había cogido prestado sin el consentimiento de 
su legítimo propietario, fuese quien fuese, y luego metería a Jordy y 


unos víveres en su canoa e ¡ría río abajo hasta su cabaña ilegal. Si eso 
llegaba a pasar, Jordy no cogería ningún avión. No el lunes. Quizá 
nunca. 

Intenté pensar en Jordy y en cómo iba a rescatarla de todo aquello 
y en lo agradecida que estaría en cuanto se diera cuenta de con qué 
tipo de persona se las estaba viendo en el caso de Bud y de cuáles eran 
sus intenciones, pero cada vez que imaginaba su rostro, Bud aparecía 
de algún boquete oscuro de mi consciencia para ocultarlo. Lo veía 
sentado en la barra la noche que perdió los pies, sentado y bebiendo 
sin parar pese a que lo había echado de mi bar tres veces en el último 
año y las tres veces me había ablandado. Estaba borracho, bebiendo 
con Chiz Peltz y un indio al que no había visto en mi vida que 
aseguraba ser unflathead de Montana de pura cepa. Era enero, varios 
días después de Año Nuevo, serían en torno a las dos de la tarde y al 
otro lado de las ventanas estaba oscuro. Yo también estaba bebiendo 
—estaba atendiendo la barra, pero me servía de la botella de whisky 
—, porque era uno de esos días en los que el tiempo es irrelevante y tu 
vida se ralentiza como si llevara echado el freno de mano. Había quizá 
unas ocho personas más en el local: Ronnie Perrault y su mujer, Roy 
Treadwell, que hace mantenimiento de quitanieves y vende leña, 
Richie Oliver y otros más (no recuerdo dónde estaba J. J. ese día, en 
su cabaña jugando al solitario, supongo, mirando las musarañas, quién 
sabe). 

Total, Bud estaba borracho y empezó a usar un lenguaje que yo no 
tolero en el bar, nunca, y menos si hay señoritas delante, y le dije que 
cerrara la boca y la cosa se puso fea. El resultado fue que tuve que 
coger al indio del cuello y empotrarlo contra la pared y arrancarle a 
Bud media parka antes de convencerlos a los tres de que se acabaran 
las copas en La Pupita, y allá que se fueron, con mala cara. Clarence 
Ford los soportó hasta eso de las siete y luego los echó a patadas y 
cerró con llave y los tres se metieron en el coche de Chiz Peltz con el 
motor encendido y la calefacción a tope, pasándose la botella hasta yo 
qué sé qué hora. Y, cómo no, al final el coche se quedó sin gasolina 
con los tres dentro, inconscientes como zombis, y de madrugada la 
temperatura descendió hasta los cincuenta bajo cero o así y, como ya 
he dicho, Chiz no sobrevivió y jamás sabré cómo se las arregló Bud 
para acabar en mi casa. Llevamos a Bud en helicóptero al hospital de 
Fairbanks, pero no pudieron salvarle los pies. Al parecer, el indio —no 
lo he vuelto a ver desde entonces— se recuperó con la ayuda de una 
docena de tazas de café aliñadas con bourbon gratis en La Pupita. 

Bud no me perdonó jamás, ni a Clarence ni a nadie del pueblo. Era 
un capullo y seguidas. Y entonces sucedió algo de lo más extraño: el 
cielo se puso gris y empezó a nevar. 

No nieva en esa época tan temprana del año, nunca, o casi nunca. 


Pero ahí estaba. El viento encrespaba el cauce del río y me acribillaba 
la cara con balines de hielo seco, y me di cuenta de la estupidez que 
había cometido. Estaba a tres kilómetros del pueblo río abajo y, 
aunque llevaba conmigo una parka ligera y unos mitones, un trozo de 
queso, una rebanada de pan, un par de refrescos de cola y cosas así, en 
mis planes no había entrado un tiempo tan malo. Fue una sorpresa, 
toda una sorpresa. Por supuesto, estaba seguro de que serían cuatro 
copos, que teñirían el suelo de blanco un día y acabarían por 
derretirse, pero aun así me sentí un imbécil ahí en el río sin protección 
alguna, y empecé a preguntarme qué iba a pensar Jordy; recordé lo 
mucho que le interesaban los nombres para la nieve y me imaginé la 
angustia que debía estar sintiendo en aquel momento con Bud en su 
mojón de cabaña, sin modo de huir, con la nieve cayendo como una 
cadena perpetua, y me afané con el remo. 

Ya había anochecido cuando doblé el recodo y vi las luces de la 
cabaña a través del velo de nieve. Me había puesto los mitones y la 
parka, debía de tener las pintas de un muñeco de nieve ahí plantado 
encima del sobre blanco que parecía la canoa, y noté cómo el aliento 
que me salía por las narinas se congelaba y me formaba hielo en la 
barba. Me llegó el olor a chimenea y observé la suavidad con que se 
desmoronaba el cielo. ¿Estaba enfadado? La verdad es que no. 
Todavía no. A esas alturas, apenas había pensado lo que estaba 
haciendo, me parecía una obviedad. Con medios fraudulentos o sin 
ellos, el hijoputa ese se la había llevado, y Jordy, la dulce Jordy, con 
su Emily Bronté debajo del brazo, no habría imaginado en qué se 
estaba metiendo ni en sus peores pesadillas. No tenía culpa de nada. A 
todos los efectos, Bud la había secuestrado. 

Aun así, cuando por fin llegué, cuando olí el humo y vi las 
lámparas encendidas, sentí una timidez repentina. No podía irrumpir 
sin más y proclamar que había venido a rescatarla, ¿no? Ni tampoco 
podía fingir que justo pasaba por allí... Quien estaba dentro era Bud, y 
aunque le ataras una mano a la espalda tenía más maldad que una 
serpiente de cascabel. Daba igual por dónde lo miraras, aquello le iba 
a sentar fatal. 

Así que lo que hice fue varar la canoa en la orilla a unos cien 
metros de la cabaña (la nieve enmascaró el roce contra la grava) y 
acercarme a la cabaña con todo el sigilo al que podía aspirar un 
grandullón como yo; no quería alertar al perro de Bud y echarlo todo 
a perder. Pero ahí estaba la cosa, advertí mientras caminaba de 
puntillas por la nieve como una escultura de hielo que cobra vida: 
¿qué iba a echar a perder? No tenía ningún plan. Ni el más mínimo. 

Al final, hice lo obvio: me asomé a hurtadillas a la ventana y eché 
un vistazo. Al principio no vi gran cosa, la ventana estaba llena de 
cochambre, pero me esmeré en frotar el cristal con la base mojada del 


mitón y todo adquirió nitidez. La estufa del rincón estaba encendida, 
una boca incendiada con la portezuela abierta del todo para crear un 
efecto chimenea. Junto a la estufa había una mesa con una botella de 
vino y dos copas, una de ellas medio llena, y después vi al perro —un 
bicho con pinta de malamute— dormido debajo. Había muebles 
artesanales: una especie de sofá con un colchón individual echado 
encima, un par de sillas rudimentarias de álamo doblado y todavía 
con la corteza. Cuatro o cinco cubos de plástico blanco llenos de agua 
puestos en fila contra la pared, que estaba decorada con los típicos 
trastos de campo: raquetas de nieve, trampas, pieles, la cabeza sarnosa 
y disecada de un caribú que Bud debió de pillar en alguna de esas 
liquidaciones que hacen cuando arde una casa. Pero no veía a Bud. Ni 
a Jordy. Y entonces caí en que debían de estar en el cuarto del fondo 
—el dormitorio— y eso me produjo una sensación extraña, un nudo 
en la garganta, como si alguien estuviese intentando estrangularme. 

La nieve no cesaba, había quince centímetros en el suelo como 
mínimo, y eso amortiguaba mis pisadas a medida que rodeaba la 
cabaña hacia la ventana de atrás. Era noche cerrada, el cielo estaba 
tan cerca que notaba su aliento, una bocanada, otra, y la nieve lo 
mantenía todo en la tenaza del silencio. Una vela ardía en la ventana 
de atrás —distinguí que era una vela por cómo la luz titilaba antes de 
llegar allí— y luego oí música, violines que tocaban al unísono, el tipo 
de pieza que jamás habría esperado de un muerto de hambre como 
Bud, y voces, un murmullo de voces quedas e íntimas. Casi me dejó 
clavado en el sitio, el susurro indefinido de la voz de Jordy y la 
resonancia más grave de la de Bud, y durante unos segundos todo 
pendió de un hilo. Una parte de mí quiso apartarse de aquella 
ventana, regresar a hurtadillas a la canoa y olvidarlo todo. Pero no lo 
hice. No podía. Yo la había visto primero —había estrechado su mano, 
le había dado el ramillete y admirado su nombre escrito a mano en la 
chapa— y no era justo. El murmullo de voces creció en mi cabeza 
como un grito y ya no hubo más que pensar. 

Di con el hombro contra la puerta de atrás por encima del cerrojo, 
el trasto saltó de los goznes como si fuese de juguete, y heme ahí, 
jadeando y de blanco hasta las cejas. Los vi juntos en la cama y oí que 
Jordy soltaba un gritito pajaril y Bud una palabrota, y entonces el 
perro salió a toda velocidad del cuarto de delante como si lo hubiesen 
disparado con un cañón. (Y aquí he de decir que me gustan los perros 
y que en mi vida he levantado un dedo para hacer daño a ninguno de 
los perros que he tenido, pero a este tuve que reducirlo. No me quedó 
otra.) Lo cogí al vuelo y lo estampé contra la pared de detrás de mí 
hasta que quedó hecho un ovillo. Jordy estaba gritando, gritando de 
verdad, y cualquiera habría pensado que el malo era yo, pero intenté 
calmarla —tenía los brazos desnudos y se tapaba el pecho con el 


edredón, y los pies de plástico de Bud estaban en el suelo como si 
fuesen unas pantuflas— diciéndole como a cien por hora que iba a 
protegerla, que no pasaba nada y que me encargaría de que cayese 
sobre Bud todo el peso de la ley, pero entonces vi que Bud buscaba 
algo a tientas debajo del colchón como la víbora que era y lo agarré 
de esa muñeca canija y enclenque que tenía con la .22 azul oscuro y 
achatada incluida y se la estrujé hasta que levantó la otra mano y 
también me hice con ella y también se la estrujé. 

Jordy echó a correr hacia la otra habitación y pude ver que estaba 
desnuda, y enseguida supe que debía de haberla violado porque ni de 
coña habría consentido algo semejante con un baboso como ese, Jordy 
no, no mi Jordy, y la idea de lo que le había hecho Bud me cabreó. La 
pistola estaba en el suelo y de una patada la mandé bajo la cama y 
solté a Bud de las muñecas y le cerré el grifo de maldiciones y 
palabrotas con un mamporro rápido en el puente de la nariz que fue 
casi un acto reflejo. Cayó a plomo bajo la potencia del golpe, me había 
molestado, lo admito, me había enfurecido lo que le había hecho a 
aquella chica, y me pareció lo más natural del mundo alargar el brazo 
y apretarle un poquito la garganta hasta que los tocones color carne 
viva que tenía por piernas quedaron inmóviles sobre la alfombra. 

Entonces fui de nuevo consciente de la música, de los violines que 
se enardecían desde un altavoz de plástico negro en la estantería hasta 
que colmaron la habitación y el viento sopló a través del umbral y la 
puerta astillada chirrió sujeta del cerrojo roto. Jordy, pensé, Jordy me 
necesita, necesita que la saque de aquí, y entré en la habitación 
delantera para contarle que estaba nevando, que era raro para la 
época y lo que eso significaba. Estaba agazapada en el rincón opuesto 
a la estufa y tenía la cara mojada y tiritaba. Tenía la sudadera hecha 
un gurruño alrededor del cuello y una pierna dentro de los vaqueros, 
pero la otra al aire, una escultura blanca al aire desde las uñitas 
pintadas de los pies hasta la curva del muslo y más allá. Fue un 
momento duro. Intenté explicarme, de verdad que sí. 

—Mira fuera —dije—. Mira la oscuridad. ¿Lo ves? 

Levantó la barbilla para mirar, más allá del umbral del dormitorio, 
más allá de Bud en su cama y del perro en el suelo, al interior del 
agujero enorme en el que había estado la puerta. Y ahí estaba, caía 
como el fin del mundo, la nieve, nieve para la que ya solo había un 
nombre. Intenté decírselo. Porque no íbamos a movernos de allí. 


ACHATES MCcNEIL 


Mi padre es escritor. Y bastante famoso, además. Reconoceríais el 
nombre si lo mencionara, pero no voy a hacerlo, estoy harto de 
mencionarlo; cada vez que lo menciono siento que me asfixio, como si 
estuviese en una madriguera muy profunda y sobre mí llovieran un 
montón de granitos de tierra. Lo estudiamos en clase, en secundaria, 
un relato suyo en una de esas antologías universales que te dislocan la 
muñeca y te parten la espalda con solo levantarlas de la mesa, y este 
año otra vez, en primero de carrera. En el segundo semestre cogí una 
clase de Literatura Estadounidense Contemporánea y daban dos de sus 
novelas, además de una lista de tres páginas de novelas y de 
antologías de sus contemporáneos, y a algunos de ellos los conocía en 
persona (o como mínimo los había visto por casa). Pero no dije nada, 
y menos todavía cuando la profesora, una poeta rubia treintañera que 
tenía publicada una novela sobre una pastelera ninfómana, hizo una 
broma cuando llegó a mi nombre mientras pasaba lista. 

—Achates McNeil —exclamó. 

—Aquí—dije. Sentí calor y frío a la vez, como si recién salido de 
una sauna me hubiese metido en un nevero y vuelta a la sauna. Sabía 
qué venía después; ya había pasado por lo mismo. 

Hizo una pausa, levantó la mirada de la lista para perderla por la 
ventana, hacia los eriales helados del campus en la calavera helada del 
estado de Nueva York, y luego volvió al aula y clavó sus ojos en mí 
unos segundos. 

—Por casualidad no serás pariente de alguien de nuestra lista de 
lecturas, ¿no? 

Yo estaba ahí encogido en la silla de madera, pensaba en las 
legiones sin rostro que tenía sentadas delante, personas que se 
revolvían ante los exámenes y los comentarios impasibles del 
profesorado y que luego se convertirían en cirujanos plásticos, 
dependientes de gasolinera, vendedores de seguros, vagabundos, 
cadáveres. 

—No —dije—. Creo que no. 

Me dedicó una sonrisita misteriosa. 

—Pensaba en Teresa Golub o quizá en Irving Thalamus... 


Era broma. Uno o dos de los cretinos literarios de detrás soltaron 
un resoplido nervioso y una risita, y empecé a plantearme, no por 
primera vez, si de verdad estaba hecho para la vida académica. Eso 
me llevó a pensar en la variedad de carreras disponibles si 
abandonaba los estudios —estrella del rock, presidente del consejo, 
centrocampista de los New York Knicks— y me perdí el siguiente par 
de nombres; retorné al mundo en el momento en que el nombre de 
Victoria Roethke descendía sobre el aula y quedaba suspendido en el 
aire como el retumbo de una detonación en lo más alto de la 
atmósfera. 

Estaba sentada dos filas por delante de mí y solo alcanzaba a verle 
el pelo, una maraña a lo Medusa de rastas revueltas que lo cubría todo 
en un metro a la redonda. Tenía un pelo rojo —un rojo rosa más que 
de pelirroja— que tendía a oscurecerse hacia las puntas pero se volvía 
del color del rollo ese con que forran las cestas de Pascua muy cerca 
del cuero cabelludo. No dijo aquí ni presente ni sí ni asintió siquiera 
con su increíble cabeza. Carraspeó sin más y anunció: 

—Era mi abuelo.>77 

Después de clase la detuve en el pasillo y vi que llevaba la 
equipación completa además de un pendiente en la nariz, y que tenía 
los ojos del color de esas láminas de cartón que te dan como premio 
de consolación cuando tienes que comprarte una camisa nueva. 

—«¿En serio eres...? —Empecé, pensando que teníamos un montón 
de cosas en común, pensando que podríamos compadecernos el uno 
del otro, ahogar juntos nuestras penas, tener sexo, lo que fuera, pero 
antes de que pudiera completar la pregunta, dijo: 

—No, la verdad es que no. 

—¿O sea que...? 

—EsO es. 

La miré con pura admiración. Y ella me miró, picara y serena, me 
miró fijamente a los ojos. 

—Pero ¿no te da miedo que la profesora Como Se Llame vaya a 
meterte en su lista negra cuando lo descubra? —dije por fin. 

Victoria no había dejado de mirarme. Se toqueteó el pelo, se llevó 
la mano al pendiente de la nariz y le dio un pellizco rápido con un 
revuelo de dedos nerviosos. Vi que tenía las uñas pintadas de negro. 

—¿Quién se lo va a contar? —dijo. 

Nos hicimos cómplices. Al instante. Medio segundo después me 
preguntó si me apetecía invitarla a un cuenco de ramen en la 
Asociación de Estudiantes y respondí que sí, claro que sí, como si 
tuviese más opciones. 

Cruzamos a la carrera una costra de nieve inerte con un viento 
severo y una temperatura que llevaba dos semanas sin subir de los 


veinte bajo cero, y había montones de personas que corrían con 
nosotros, una horda escandalosa: aquí todo el mundo corría por todas 
partes; era una cuestión de supervivencia. 

En la Asociación se soltó y revolvió el pelo, y cinco minutos 
después de que encontráramos una mesa en un rincón y vertiéramos el 
agua hirviendo en los recipientes de poliestireno con misteriosa 
comida deshidratada, todavía podía oler el frío que había traído 
atrapado dentro. Aparte de eso, me llegó la multiplicidad de olores a 
descomposición del local, característicos de las cafeterías de 
universidad en todo el mundo: café, ropa interior usada, sopa de 
tomate. Si plastificaran el local y lo sellaran como una tumba, dentro 
de dos mil años olería igual. Nunca había estado en la cocina, pero me 
acordé de la del colegio de primaria, con sus grandes ollas de aluminio 
y sus microondas y demás, y lo visualicé todo, las camareras mayores 
con el pelo teñido y unas vidas desgraciadas de pueblo pequeño con 
maridos groseros, recalentando perolas de sopa de tomate. Victoria 
tenía la nariz blanca por el frío, pero le brillaba donde el pendiente se 
hundía, por encima del borde de la narina izquierda, donde había un 
puntito de carne rosa como las puntas de su pelo. 

—¿Qué pasa cuando te resfrías? —dije—. O sea, es algo que 
siempre me pregunto. 

Mientras soplaba sus fideos levantó la vista para lanzarme una 
rápida mirada inquisitiva con sus ojos de cartón. Tenía la boca 
pequeña, los dientes del tamaño de granos sueltos de maíz. Cuando 
sonreía, como ahora, enseñaba hectáreas de encías. 

—Es una putada. —Medio segundo: era su método—. La belleza 
exige sacrificios. —Y, cómo no, ahí fue cuando tiré de galantería y de 
labia y le dije lo despampanante que era, ella, su pelo y sus ojos... 
Pero me cortó—. Sí que eres su hijo, ¿a que sí? 

Hubo una erupción repentina de ruidos de gimnasio al fondo del 
local —unos deportistas con la cabeza afeitada que querían asegurarse 
de que todos supiéramos que estaban ahí— y eso me concedió un 
minuto para serenarme, bueno, y también para soplar los fideos y 
recolocarme la gorra negra con el logo de los Yankees por 
decimocuarta vez. Me encogí de hombros. La miré a los ojos y aparté 
la vista. 

—No me apetece hablar de eso, la verdad. 

Pero se puso de pie de repente y todo el mundo se quedó 
mirándola, y tenía la misma cara que si acabara de tocarle la lotería o 
un viaje para dos personas al lujoso Spermata Inn en la playa de 
Waikiki. 

—No me lo creo —dijo, con una voz igual de grave que la mía, 
extraña en realidad, pero con un punto perceptible de susurro o de 
oquedad que hacía que fuese claramente femenina. 


Yo agarraba mi recipiente de poliestireno con fideos calientes 
como si alguien estuviese intentando arrebatármelo. Una ojeada 
rápida a mi alrededor me dejó claro que la gente había perdido el 
interés, que estaba de nuevo absorta en sus platos de tallarines 
recalentados, sus periódicos y sus refrescos de cereza. Le sonreí sin 
ganas. 

—¿Me estás diciendo que eres hijo de Tim McNeil, fuera de coña? 

—Síi—dije, y aunque me gustaban sus pintas, sus pechos aplastados 
bajo el peso pulcro e imbricado de su camiseta termal azul y su 
boquita y la leonera de su pelo, y me gustaba también lo que había 
hecho en clase, mi voz sonó fría—: Y también tengo una vida aparte 
de eso. 

Pero ya no me escuchaba. 

—¡Ay, Dios! —chilló, ignorando el sarcasmo y todo cuanto yo 
había querido que implicara. Empezó a mover las manos, la cara; el 
pelo alrededor de la cabeza como las aspas de un helicóptero—. No 
me lo puedo creer. Es mi héroe, es mi dios. ¡Quiero un hijo suyo! 

Los fideos se me cuajaron en la boca como confeti mojado. No tuve 
corazón para puntualizar que ese hijo era yo, para bien o para mal. 


No lo odiaba, no era eso en realidad; era muchísimo más 
complicado, y supongo que se había vuelto un rollo bastante 
freudiano, además, teniendo en cuenta cómo trataba a mi madre y el 
hecho de que yo tuviera trece años y mis propios problemas cuando él 
cogió la puerta como en un cliché inmenso y mi madre se desmoronó 
como si los huesos se le hubiesen derretido de repente. Desde entonces 
lo había visto quizá tres o cuatro veces y siempre con una u otra mujer 
y un fajo de billetes y la cara como si justo hubiese acabado de lamer 
una pila de mierda de perro de la acera. ¿Qué quería de mí? ¿Qué 
esperaba? Al menos había esperado a que mi hermana y mi hermano 
estuvieran en la facultad, al menos no estaban en casa cuando llegó el 
hachazo, pero ¿y yo qué? Fue a mí a quien le tocó entrar en aquella 
clase de secundaria y leer ese relato mierdoso y a quien la profesora 
miró como si tuviese algo que compartir, una anecdotilla íntima que 
pudiera contar sobre qué suponía vivir con un genio; o haber vivido 
con uno. Fue a mí a quien le tocó ver su cara en todos los periódicos y 
en todas las revistas cuando publicó Lazos de sangre, su versión 
posmoderna del derrumbamiento de la familia, una comedia, nada 
menos, y luego leer las entrevistas sobre el lastre y la asfixia que 
habían supuesto su mujer y sus hijos, como si fuésemos sus carceleros 
o algo. Como si alguna vez lo hubiese molestado o hubiese osado 
acercarme al santuario de su despacho de arriba cuando el genio 
estaba en ebullición o pedirle que fuésemos a algún partido de 


alevines y sentarnos en la grada a charlar con los demás padres. Yo 
no. No, yo fui el hijo obediente de la gran celebridad, y lo más 
gracioso es que jamás habría sabido lo famoso que era si no se hubiese 
largado. 

Era mi padre. Un tipo flaco de cuarenta y muchos con pelo rizado 
y perilla y que vestía como si tuviese veinticinco y que tenía una 
visión oscura y macabra de la vida y que lo retorcía todo hasta 
convertirlo en esa clase de bromas que daban escalofríos. Yo estaba 
orgulloso de él. Lo quería. Pero entonces vi el ego monstruoso que era, 
como si a estas alturas a alguien le importara tres cojones la literatura, 
como si él fuese el centro del universo, mientras que el verdadero 
universo estaba en las calles, en internet, en la tele y en los cines. 
¿Quién puñetas era él para rechazarme? 

En fin: Victoria Roethke. 

Le dije que nunca había lamido el pendiente de la nariz de nadie y 
me preguntó si quería ir a su apartamento a escuchar música y tener 
sexo y, aunque me sentía como la mierda, como el hijo de mi padre, 
como la imagen en negativo de algo que no quería ser, fui. Sí, claro 
que fui. 


Vivía en una casa anodina, abarrotada, destartalada y llena de 
corrientes de aire, que parecía salida de los tiempos de la Revolución 
Industrial, como a cinco manzanas del campus. Hicimos todo el 
camino a la carrera, claro —era eso o congelarse en el asfalto—, y el 
esfuerzo compartido, el resuello de los pulmones y el ardor de narinas 
nos ayudó a superar cualquier posible incomodidad. Nos quedamos 
unos segundos en el portal sobrecalentado en el que había una hilera 
de percheros de metal bruñido, un pasillo mal iluminado con puertas 
pintadas en marrón satinado y olor a arena de gato y a ropa usada. 
Seguí su pelo por unas escaleras estrechas hasta un apartamento de 
una sola habitación no más grande que la celda de una prisión. Lo 
dominaba un colchón de matrimonio tirado en el suelo y un par de 
altavoces lo bastante grandes como para hacer las veces de mesa 
camilla, y eso hacían. Había ladrillos y tablones a modo de estanterías 
en las paredes, que las estrechaban como en las pelis de ciencia ficción 
en las que las habitaciones encogen; pósteres para tapar el papel 
descolorido del siglo xix y un acuario de aspecto verdoso con un pez 
pálido e hinchado que flotaba en medio como un móvil. La ventana 
solitaria daba a todo lo que está muerto en este mundo. Baño en el 
descansillo. 

Y ¿a qué olía su cuarto? A guarida animal, a madriguera, a 
colmena. Y a hembra. Un intenso olor a hembra. Miré de reojo la pila 
de sujetadores, bragas, picardías y calcetines sudados en un rincón, y 


ella encendió una barrita de incienso, corrió las cortinas y puso un 
disco de una banda que no quiero mencionar aquí, pero que me gusta; 
no había problemas con su gusto ni nada por el estilo. O eso pensé. 

Se había inclinado sobre el equipo de música, luego se enderezó y 
se volvió hacia mí a la media luz del cuarto encortinado y dijo: 

—¿Te gusta esta banda? 

Estábamos allí de pie como unos desconocidos en mitad de los 
residuos marcadamente personales de su cuarto, torpes e inseguros. 
No la conocía. No había estado allí en mi vida. Debía de parecer un 
brote extraño, surgido del flanco más inesperado de su espacio 
personal. 

—Síi—dije—, mola mucho. —E iba a desarrollar mi respuesta con 
no sé qué elogio técnico, solo por demostrarle lo guay que era y lo 
puesto que estaba, cuando soltó un suspiro y dejó caer los brazos. 

—No sé —dijo—, a mí lo que me gusta es el soul y el góspel, sobre 
todo el góspel. La he puesto por ti. 

Me desinflé al instante, cero guay, cero molón. Ahí estaba ella, el 
incienso que endulzaba el aire, su pelo un mundo en sí mismo, la fan 
de mi padre —el famoso hijoputa egocéntrico y ausente de mi padre, 
haciéndome de alcahueta—, y no supe qué decir. Después de una 
pausa incómoda, mientras aquella banda conocida aporreaba sus 
acordes y berreaba su angustia manoseada, dije: 

—Vamos a oír algo de lo tuyo, entonces. 

Pareció complacida, su boca, pequeña en exceso, adoptó algo 
semejante a una sonrisa, entonces se acercó a mí y me envolvió con su 
pelo. Nos besamos. Me besó ella, en realidad, y yo respondí, y luego 
dio un par de brincos hasta el equipo de música y pinchó a Berna 
Berne and the Angeline Sisters, un golpeteo lento de tamborcitos y un 
órgano que sonaba como algo recién sacado de un taller de 
silenciadores, seguido de una distorsión estridente de voces 
semihistéricas. 

—¿Te gusta? —dijo. 

¿Qué iba a decir? 

—Es diferente —dije. 

Me aseguró que acabaría por gustarme, como todo, si le daba la 
oportunidad, y desdeñó la otra banda por sus postureos pedestres y 
me invitó a meterme en la cama. 

—Pero no te quites la ropa —dijo—. Todavía no. 

A las tres tenía una clase de Psicología, la primera sesión del 
semestre, y sospeché que me la iba a perder. Y así fue. Victoria lo 
convertía todo en un ritual: quitarse la ropa con la dilación 
masturbatoria de un estriptis, apartar las sábanas de vez en cuando 
para enseñar esta o aquella porción de carne, estratégicamente 


revelada. Descubrí sus pechos, primero uno y luego el otro, contemplé 
el tatuaje en su tobillo (una S invertida que, según ella, demostraba 
que era un escaldo nórdico reencarnado) y comprobé que en efecto 
era pelirroja natural. Tenía los labios secos, una lengua imparable, su 
pelo era un encuentro primario. Cuando acabamos, se incorporó y vi 
que sus pechos apuntaban en direcciones distintas, algo que me 
pareció humano en un sentido que soy incapaz de explicar, algo muy 
personal, como si estuviese haciéndome partícipe de un secreto que 
era más íntimo que el sexo. Me conmovió. Lo admito. Miraba aquellos 
pechos desemparejados y para mí significaban más que sus labios y 
sus ojos y el instrumento grave y percusivo que tenía por voz, no sé si 
me explico. 

—Bueno —dijo, y dio un sorbito de una jarra de agua que sacó de 
algún lugar entre una pila de libros y papeles desperdigados junto al 
colchón—, ¿cómo quieres que te llame? O sea, es que Achates... 
Menudo palabro, ¿no? 

—Las cosas de mi padre —dije—. Otra de sus afectaciones de 
mierda: ¿cómo iba el gran maestro a llamar al niño Joe o Evan o Jim- 
Bob o Dickie? —Tenía la cabeza sobre la almohada, los ojos en el 
techo—. ¿Sabes qué significa mi nombre? Significa «compañero fiel», 
¿te lo puedes creer? 

Se quedó un rato en silencio, con sus ojos grises fijos en mí por 
encima del reborde de la jarra, la piel de los pechos de gallina por el 
frío. 

—Ya —dijo—, entiendo a qué te refieres. —Y se tapó con las 
sábanas hasta el cuello—. Pero ¿cómo te llama la gente? 

Miré con gesto desolado al otro lado del cuarto, sin fijarme en 
nada, y cuando exhalé vi mi propio aliento. Berna Berne and the 
Angeline Sisters seguían dale que te pego, agobiando a la sección 
rítmica y cargando contra las coristas hasta tal punto que parecía que 
alguien había pegado fuego a sus vestidos. 

—Mi padre me llama Ake —dije al fin—, o así me llamaba cuando 
aún lo conocía. Por si tienes dudas de cómo se escribe, es con k. 


Victoria dejó la clase de literatura de la poeta-novelista rubia, pero 
yo sabía dónde vivía, y cuando salía a correr por la tundra su pelo era 
inconfundible. La veía dos o tres veces a la semana quizá, sobre todo 
los fines de semana. Cuando las cosas empezaron a acumulárseme —la 
vida, los exámenes, demasiados chupitos de Jack Daniels o de tequila, 
la voz como de zombi de mi madre al teléfono—, me hundí en el cubil 
de la habitación de Victoria con su peste animal y sus paredes 
menguantes como si no fuese a salir nunca más, nada parecido a la 


madriguera fría y seca en la que pensaba cuando pensaba en mi padre. 
Al contrario: la habitación de Victoria, con ella dentro, era sumamente 
tropical, independientemente de que pudieras ver tu propio aliento. 
Incluso empecé a tolerar a las Angeline Sisters. 

Me salté la clase el día en que diseccionamos el canon McNeil, 
pero ahí estuve el día de Delmore Schwartz y su increíble recreación 
del noviazgo de sus padres en la pantalla de cine de su cabeza. En los 
sueños empiezan las responsabilidades;7s ya, claro, pero ¿de quién era 
yo responsabilidad? ¿Y cuánto tendría que esperar a que llegaran la 
secuela y mis sueños? Había visto los álbumes de fotos, a mi madre de 
hippie convencida con sus vaqueros cortados, su sarape, su pelo rubio 
inconsútil y sus pómulos eslavos, y al engreído de mi padre mirando a 
la cámara desde el halo radiante de su pelo, todo un teatrillo, hasta 
una sencilla fotografía, hasta eso. El esperma y el óvulo, he ahí un 
concepto biológico, algo que alcanzaba a visualizar en la gran 
pantalla, el escurridizo pegote de vida, la bola húmeda y reluciente 
del óvulo, pero la unión de sus cuerpos, la frialdad de él, su 
arrogancia, su ensimismamiento absoluto, eso ya era incapaz de 
imaginármelo. Atribuídselo a la reticencia. Al ADN. A la grandiosidad 
de la polla patriarcal. Pero él era yo y yo era él, ¿y de qué otra forma 
podía explicarse eso? 

Fue Victoria quien me señaló el cartel. O sea, los carteles, los seis 
millones o así que cubrían todo objeto estacionario en una órbita de 
tres kilómetros en torno al campus como si fuese él una estrella del 
rock o algo, como si de verdad pintara algo, como si alguien leyera a 
esas alturas, no digamos ya que le importara medio cojón un maestro 
de la palabra exhippie, medio calvo y con chaqueta de cuero que se 
preocupaba de su imagen lo primero, de su entrepierna lo segundo, y 
después de nada más. ¿Cómo lo había pasado por alto? Ni un enano 
miope lo habría pasado por alto; de hecho, todos los enanos miopes lo 
habían visto y ya hacían cola junto con cualquier otra persona capaz 
de tenerse en pie para sacar su entrada de dos dólares con cincuenta 
patrocinada por el Comité de Actividades Estudiantiles: 


TIM MCNEIL 


CONFERENCIA SOBRE HUERFANOS 
ELECTRONICOS Y LAZOS DE SANGRE 


28 DE FEBRERO A LAS 20 H 


SALON DUBIFSKY 


Victoria estaba conmigo, enfrente de la Asociación de Estudiantes, 
el cartel con aquel careto como de ficha policial mirándome desde 
detrás del cristal de doble aislamiento que reflejaba el mundo en toda 
su inmensidad ártica e inerte y a mí en medio, y tuvimos que bailotear 
de puntillas y hacer aeróbic durante dos minutos enteros para 
mantener a raya la hipotermia mientras dejaba que calara en mí todo 
lo que significaba aquello. Mi primera reacción fue de rabia, y la 
segunda también. Empujé a Victoria hasta la puerta y entramos para 
huir de las ráfagas de frío, íntimamente implicado en la revolución de 
su pelo, el olor de su abrigo gris de piel fosca de imitación que parecía 
que le había caído encima una docena de zarigijeyas e incluso el tacto 
de sus pechos por debajo de todo aquel armamento invernal, y berreé 
una protesta. 

—¿Cómo se le ocurre hacerme esto, por el amor de Dios? —grité 
desde el vestíbulo reverberante, entre imbéciles con parkas y narices 
rosas que entraban y salían y me echaban miradas rollo muérete 
comemierdas. Estaba furioso, descontrolado. Victoria me sujetó del 
brazo para calmarme, pero me zafé. 

—Lo tenía planeado, ¿sabes? Está claro. No ha sido capaz de 
dejarme tranquilo, ni permitir que me alejara de él y fuera una 
persona anónima aquí entre los boñigos de esta patética universidad 
de pueblo... No, no es Harvard, ni Stanford, pero al menos no ha 
tenido que poner ni un céntimo. Este no se plantearía una conferencia 
aquí ni aunque el profesorado al completo se agachara para lamerle 
los sobacos y le regalaran un Porsche nuevecito y le prometieran a 
todas las alumnas de Burge para que se las follara una por una hasta 
que cayeran muertas de puro placer. 

Victoria se quedó mirándome con sus ojos gris mate, 
balanceándose adelante y atrás sobre los tacones de sus botas de cuero 
rojo con filigranas de cowgirl. Estábamos bloqueando las puertas y la 
gente entraba y salía a trompicones, pasaba entre los dos, dejaba una 
estela de aguanieve amarilla en ambas direcciones. 

—No sé —dijo Victoria por encima de las cabezas de dos asiáticas 
envueltas hasta arriba como cadáveres—. A mí me parece que mola. 

Un día después llegó una carta. Sobre personalizado, remite de 
California. La abrí a lo bruto en el descansillo, ante la puerta de mi 
habitación sobrecalentada y sobreiluminada del tercer piso de esa 
residencia estudiantil que olía a tristeza: 


Queridos Ake: 

Sé que ha pasado tiempo, pero mi locura de vida se vuelve 
una locura aún mayor con la gira europea de Huérfanos y Judy 
y Josh, pero quiero compensarte como pueda. Pedí a Jules que 
me buscara un bolo en Acadia a propósito y así tener una 


excusa para ver qué tal te va. Vente a cenar o algo después, y 
tráete a alguna de tus novias. Lo arreglaremos. Ya verás. 

Mucho, 

Papá 


Aquello me impactó como un directo al mentón en los últimos 
rounds de un combate. Ya estaba tambaleándome, sangrando por el 
centenar de ganchos y directos, diez a uno en contra a que no llegaba 
vivo a la campana, y ahora esto. Bum. Me senté en mi cama 
institucional y la leí otro par de veces. Judy era su nueva esposa, y 
Josh, que tenía seis meses y todavía se cagaba en los pantalones, era 
mi nuevo hermano. Hermanastro. El ADN manda. Joder, habría tenido 
gracia si él estuviese muerto y yo también y el mundo entero fuese un 
rescoldo flotando en el agujero negrísimo del universo. Pero ni estaba 
muerto ni quería estarlo, todavía no, al menos. La alternativa era 
emborracharse, y eso era fácil. Tres happy hours y una buena brecha 
en el labio y unos guantazos en las sienes en un altercado con un 
subnormal mastodóntico con gafas de sol Revo más tarde, estaba 
preparado. 


Seguramente esperáis que os cuente que mi padre, el genio, 
apareció en la cuidad y se folló a mi profesora de literatura, a Victoria, 
a las camareras de la cafetería y a dos o tres perros con los que se topó 
de camino a la conferencia, pero la cosa no terminó así. Qué va. De 
hecho, lo vi más bien arrepentido, apagado y viejo. Viejo de verdad, 
aunque según mis cálculos debía de tener como cincuenta y tres o 
cincuenta y cuatro. Parecía que la cabeza se le había desplomado 
como una calabaza podrida, tenía los ojos hundidos en unas arrugas 
volcánicas, el pelo todo de punta como una escobilla de váter usada. 
Pero me estoy adelantando. Mi compañero de cuarto, Jeff Heymann, 
me contó que había llamado unas cien veces y que al final había 
dejado un mensaje en el que decía que llegaría temprano y que quería 
que almorzáramos juntos, si me parecía bien. Me mantuve alejado del 
teléfono y de mi habitación. De hecho, ni siquiera me acerqué al 
campus por miedo a toparme con él, verlo cruzar el patio con esas 
zancadas suyas, seguido por su séquito. Me salté las clases y me 
arrebujé en el nido de Victoria como si fuese un fumadero de opio, a 
dormir y olvidar, en compañía de Berta Berne and the Angeline Sisters 
y una botella de Don Q que Victoria se había traído de Puerto Rico. 
¿Cuál era mi plan? Cogerla mortal. Pillarme una tajada grandísima y 
entrar en un semicoma hasta que acabara el almuerzo, terminara la 
conferencia y la cena cayera en el olvido. O sea, que le den por culo. 
En serio. 


El error fatal en mi plan era Victoria. 

No se quedó a consolarme con su pelo, con esa cremallerita pulcra 
que tenía por boca y sus pechos desemparejados. No, fue a clase, tenía 
mucho lío, exámenes y trabajos y cuestionarios. O eso dijo. Pero ¿hace 
falta que os diga adonde fue en realidad? ¿Os hacéis una idea? La fan, 
la acérrima, alguien que supuestamente se preocupaba por mí, y ahí 
estaba, acampada delante del hotel con un viento ártico y el pendiente 
de la nariz lleno de mocos congelados. Como no le decían en qué 
habitación se alojaba, se quejó de la actitud de la recepcionista y le 
dijeron que tendría que esperar fuera, en la acera. Y mientras ella 
esperaba y se congelaba y yo intentaba beber hasta quedarme en 
coma, él llamaba por teléfono. Otras cien veces a mi habitación y 
luego a secretaría y al decano y a cualquiera que pudiese tener alguna 
idea de mi paradero, y, cómo no, todos se desvivieron por contactar 
con mis profesores, con la policía local... Dios, puede que hasta con el 
fbi, la cia y la trw.so 

Y entonces llegó la hora del almuerzo, y todos los jefazos y los 
mandamases del Departamento de Inglés querían caerle en gracia, así 
que salió por la puerta, no del brazo de Judy o de alguna conocida 
casual que pudiera haberle hecho un masajito de ingle la noche 
anterior o de la azafata que le había servido el desayuno en el avión, 
sino del de su biógrafo. Su biógrafo. Del brazo de aquel calvo que le 
llegaba por la cintura y al que le mermaban la cara unas gafas del 
tamaño de las que Elton John solía llevar en los conciertos, con una 
estela de dignatarios y lameculos. Y ¿con quién creéis que se 
encuentra? 

Diez minutos más tarde está subiendo las escaleras de la casa de 
Victoria, y por debajo de los gemidos de las Sisters y los porrazos del 
órgano alcanzo a oír sus pisadas, suyas y de nadie más, y tengo clara 
una cosa: después de tantos años mi padre ha venido a por mí. 


El almuerzo fue en el Bistro, uno de los pocos locales de la ciudad 
que aspiraba a algo más que a pizzas, hamburguesas y burritos. Mi 
padre presidió la mesa, cómo no, y yo, setenta y cinco por ciento 
borracho de ron blanco, me senté a su derecha. Victoria estaba junto a 
mí, con el gesto embelesado, su pelo culebreaba por detrás de mí en 
dirección al gran hombre como los zarcillos de una planta 
indestructible, y el biógrafo, hundido tras sus gafas, estaba encorvado 
al lado de Victoria con una libretita negra. El resto de la mesa, a la 
izquierda de mi padre, la ocupaban varios miembros del 
Departamento de Inglés que me sonaban vagamente y unos tipos con 
pinta de abogado viejo que debían de ser decanos o algo así. Hubo un 
momento incómodo cuando apareció la doctora Delpino, mi profesora 


de Literatura Estadounidense, pero su mirada, tras evidenciar la 
sorpresa inicial y recalcular nuestra relación desde que pasara lista 
aquel primer día, no mostró sino el resplandor de una suerte de 
asombro servil. ¿Y qué sentí con todo aquello? Asco. Puro asco. 

Bebí tazas desesperadas de café solo y probé a desintoxicarme con 
algo llamado Vieiras Saint Jacques, que resultó ser una sustancia 
indefinida y gomosa encerrada en una capa impenetrable de queso 
gratinado. Mi padre no paraba de hablar, ingenioso, encantador, no 
había en el mundo una persona más encantada consigo misma. Dijo 
cosas como «me alegra que me pregunte sobre lo único en lo que soy 
una autoridad: sobre mí mismo», y cada dos respiraciones soltaba los 
nombres de los actorazos impresionantes que habían protagonizado la 
impresionante versión cinematográfica de su última novela. «Bueno — 
decía—, en ese particular, Meryl me contó en una ocasión...», O 
«Mientras rodábamos en exteriores en Barbados, solía ir a bucear con 
Brad y con Geena casi todas las tardes, y luego había ceviche de 
almejas y esa bebida con ron que llaman Mata-Mata, por la tortuga, y 
desde luego que te mata, creedme...». 

Sumadle a eso que no dejaba de echar el brazo por encima del 
respaldo de mi silla (esto es, de mis hombros) como si hubiese estado 
allí con él en cada chispeante téte-a-tete y cada logro sexual y literario, 
y lo mismo empezáis a imaginaros cómo me sentía. Pero ¿qué podía 
hacer? Él estaba representando un papel que habría sacado las 
vergienzas a cualquiera de los actores de postín que estaba 
mencionando, y yo estaba representando el mío, y aunque rabiara por 
dentro, aunque me sintiera traicionado por Victoria y por él y por 
todos los serviles tragaldabas de cara perruna de la mesa, hice el papel 
del hijo obediente y orgulloso digno de un Premio de la Academia. O 
igual no estuve tan bien. Al menos no me levanté de un salto y volqué 
la mesa ni le dije que era un fraude, un falso y un mujeriego que no 
tenía derecho a llamar hijo a nadie, y menos a mí. Pero, oh, cómo se 
arrimaban más tarde aquellos decanos y profesores para lamerme 
concienzudamente el culo mientras la doctora Delpino alumbraba 
nuestro secretito e intentaba quitar a Victoria de en medio con el 
hombro. Victoria. Esa es otra. Al parecer Victoria ni se acordaba de 
que seguía vivo, de lo fascinada que estaba con el espectáculo 
rimbombante de mi padre el genio. 

Mi padre me llevó aparte antes de salir de nuevo al azote del 
viento, íntimo y paternal —los demás se separaron momentáneamente 
por deferencia a los lazos de la sangre—, y me preguntó si estaba bien. 

—¿Estás bien? —dijo. 

Todo era un revuelo, el vocerío, el ritual alegre de cremalleras, 
guantes, bufandas y parkas, el plañido de un cuarteto de cuerda por 
los altavoces en un acorde rarísimo que me ponía de punta los pelos 


del cogote. 

—-¿A qué te refieres? —dije. 

Entonces lo miré a la cara y el envejecimiento desapareció: era mi 
colega, mi padre, la figura impulsiva que recordaba en la cocina, el 
cubil y la habitación de mi juventud. 

—No sé —dijo, y se encogió de hombros—. Victoria me ha dicho... 
Se llama así, ¿no? ¿Victoria? —Asentí—. Me ha dicho que te 
encontrabas mal, que tenías gripe o algo. —Y estiró la última sílaba. 

— ¡Tendrías que haberlo visto en diciembre! —gritó alguien, y el 
cuarteto de cuerda se atragantó en un murmullo insectil de cuerdas 
atareadas y dedos enervados. 

—Es mona, Victoria —dijo—. Tiene algo. —Y luego la guinda del 
chiste—: Supongo que has heredado mi gusto, ¿eh? 

Pero el hijo obediente no sonrió, de reír ya ni hablamos. Se sentía 
más Edipo que Achates. 

—¿Necesitas dinero? —dijo, y ya se estaba echando la mano al 
bolsillo de los vaqueros, un gesto automático, cuando el resto del 
grupo se congregó en torno a nosotros y la pregunta murió a nuestros 
pies. 

De repente me echó un brazo por encima y se las arregló para 
enganchar con el otro a Victoria y la bandera ufana de su pelo. Dio un 
achuchón a dos bandas con sus brazos flacos y dijo: 

—Os veo en la conferencia de esta noche, ¿vale? 

Todos nos miraban, hasta los ayudantes de camarero, por no 
hablar del biógrafo, la doctora Delpino y todos los desconocidos que 
levantaban la vista entornada de sus vieiras y sus frituras con sonrisas 
momentáneas de pasmo y asombro. Un momento digno de biografía, 
desde luego. 

—Síi—dije, y por un instante creí que iban a romper en aplausos—, 
claro. 


El auditorio estaba abarrotado, ya solo cabía gente de pie, hacía un 
calor sofocante por la multitud de cuerpos y abrigos y bufandas y 
demás parafernalia que parecía una segunda muchedumbre oscura 
reunida en los confines de la que rebosaba vida; estudiantes, 
profesorado y lugareños se acoplaban en cualquier sitio disponible. 
Algunos habían venido de muy lejos, de Vermont y de Montreal, o eso 
oí, y cuando cruzamos la puerta enorme de doble hoja, los reventas 
estaban vendiendo las entradas de dos dólares y medio patrocinadas 
por el Comité de Actividades Estudiantiles por el triple o el cuádruple. 
Me senté en primera fila, entre la butaca vacía de mi padre y la del 
biógrafo (que se llamaba Mal, de Malcolm) mientras mi padre hacía la 


ronda, estrechaba manos y firmaba libros, servilletas, hojas de 
cuadernos y cualquier otra cosa que le tendiera la ferviente 
concurrencia. Victoria, con su mata de pelo aún más ensanchada 
gracias a un misterioso tratamiento químico que se había aplicado en 
el baño del descansillo de su casa, apareció en el asiento contiguo. 

Yo intentaba no mirar a mi padre, entraba y salía de la jungla de 
Victoria para charlar de lo que fuera, despreocupado, imperturbable, 
cero problemas, cuando Mal se reclinó sobre el asiento vacío y me dio 
en el brazo con el extremo de su bolígrafo Scripto, siempre a mano. 
Me volví hacia él, Victoria me tenía cogido con fuerza de la mano — 
desde que habíamos bajado del coche no me la había soltado, ni para 
quitarse la bufanda—, y miré el reflejo llameante de sus gafas. Eran 
increíbles, esas gafas, parecían cristaleras, una escafandra engastada 
en una cabeza calva. 

—Mil novecientos noventa y nueve —dijo—, cuando estrelló aquel 
coche. Me refiero al BMW. —No me moví del sitio, a la espera del 
resto, la voz de aquel hombre se coló en mi consciencia hasta que 
sentí que era la de mi yo interior—. ¿Te acuerdas si por entonces 
todavía vivía en casa? ¿O fue después de que, esto?... ¿De que se 
mudara? 

Se mudara. Estrelló el coche. 

—¿Recuerdas qué aspecto tenía en esa época? ¿Hubo algún cambio 
evidente? ¿Te pareció que estaba deprimido? —Debió de verme en la 
cara cómo me estaba sentando aquella situación porque de repente sus 
gafas centellearon, se dio dos tironcitos del labio inferior y murmuró 
—: Sé que no es momento ni lugar, era curiosidad, nada más. Pero me 
preguntaba si te importaría... ¿Podríamos quedar en algún momento 
para hablar? 

¿Qué podía decir? Victoria aferraba mi mano como un trofeo de 
caza, mis compañeros de estudios murmuraban y charlaban y se 
estiraban en los asientos abatibles y mi padre se acuclillaba allí, se 
incorporaba allá, arqueaba las cejas mientras aplicaba una capa de 
cotorreo ingenioso de un kilómetro de espesor. Me encogí de hombros. 
Aparté la mirada. 

—-Claro —dije. 

Entonces las luces se atenuaron una, dos veces, y se apagaron del 
todo, y el jefe del Departamento de Inglés subió al podio mientras mi 
padre corría a su asiento a mi lado y el público pedía silencio con 
siseos. No voy a molestarme en describir al jefe de departamento, un 
tipo genérico, que fue compasivamente breve y habló durante cinco 
minutos o así sobre cómo mi padre no necesitaba presentaciones, 
etcétera, etcétera, antes de ceder la palabra a Mal, de Malcolm, su 
hagiógrafo oficial. Mal brincó al escenario como una foca amaestrada, 
y si el jefe de departamento fue tan desinteresado como breve, Mal 


estuvo fatuo, ampuloso, como el hombre que ansia un público. 
Ablandó a todos con media docena de anécdotas sobre el pasado 
infladísimo del gran hombre, con referencias cuidadosamente 
escogidas al abuso de drogas, los líos de faldas, la conducción 
temeraria y, cómo no, al cine y a las estrellas de cine. Cuando acabó 
había logrado que mi padre pareciera una mezcla de James Dean, 
Tolstói y Enzo Ferrari. Estaban todos entusiasmados, hombres, 
mujeres, los estudiantes de primero hasta babeaban; ¿y yo?, ¿la única 
persona del público que de verdad lo conocía? Yo quería vomitar y 
que la pota llegara hasta el palco del auditorio, vomitar hasta que 
tuvieran que echar a nadar. Pero no podía. Estaba atrapado, como en 
una pesadilla. Ahí en mitad de la primera fila. 

Cuando Mal agachó la cabeza pelada y presentó a mi padre, el 
aplauso fue sísmico, como si hubiesen puesto el auditorio entero patas 
arriba, y el gran hombre, con una de sus camisetas y la omnipresente 
chaqueta de cuero, subió al escenario y chocó rápidamente los cinco 
con el biógrafo en retirada mientras el estruendo se apagaba poco a 
poco y el asombro aflojaba los rostros a mi alrededor. Durante los 
quince minutos siguientes se paseó envanecido por el escenario, 
ignoró el podio y soltó un monólogo preprogramado tan bueno como 
los que salían en los late-night de la tele. O eso pensaban los imbéciles 
que me rodeaban. Los encandiló, los dejó tronchados, reían, 
resoplaban, se carcajeaban, aullaban. Algunos, mis compis de primero, 
qué duda cabe, incluso zapatearon al unísono, escandalosos, como si 
fuesen un grupo de animadoras. Y con las bromas —del mismo tipo 
que las que había soltado durante el almuerzo— fue todo modestia, al 
menos en la superficie, pero en el fondo cada frase y cada pausa de 
apoyo estaba calculada para recordarnos que estábamos en presencia 
de uno de los héroes de la literatura. Llegó la historia de cuando bebió 
con Bukowski, que había contado en todas las entrevistas que había 
dado en los últimos veinte años, la del viaje por Rusia con nada más 
que un pantalón vaquero y dos calcetines y una chaqueta de cuero 
después de que le robaran la maleta, la historia de la estrella de cine 
de rigor y tres o cuatro referencias del tipo no-preguntéis a su pasado 
salvaje. Y yo ahí en mi asiento como un sentenciado a la espera de la 
inyección letal, con la cara congelada en una sonrisa rígida. Me picaba 
la cabeza, la nariz, me picaba hasta la huevera del calzoncillo. 

Y por fin llegó el golpe final, veloz y repentino como un meteorito 
que cayera con un chirrido desde el espacio exterior y que, contra 
todo pronóstico, atravesara en tromba el techo del auditorio y me 
taladrara por detrás la cabeza, que ya me daba vueltas de por sí. Mi 
padre levantó una mano para indicar que se acabaron las bromas, y el 
público calló como si los hubiesen ahogado a todos con una soga al 
cuello. De repente era más profesor que los profesores: no se oía ni un 


murmullo en la sala, ni siquiera una tos. Cogió un libro, sacó unas 
gafas con montura de alambre —una pieza de atrezo donde las haya— 
y me echó una mirada rápida. 

—El extracto que quiero leer hoy, de Lazos de sangre, es algo que 
desde hace mucho he querido leer en público. Es un extracto muy 
personal, y también muy doloroso, pero voy a leerlo esta noche como 
acto de contrición. Voy a leerlo por mi hijo. 

Abrió el libro de par en par con una meticulosidad lenta y triste 
que seguro que a todos les pareció muy emotiva, pero para mí fue 
como un terrorista que abre una maleta llena de explosivos, y me 
hundí en mi asiento: en mi vida me había sentido tan desgraciado. No 
puede hacerme esto, pensé, no puede. Pero sí que podía. Al fin ya 
cabo, era su espectáculo. 

Y entonces empezó a leer. Al principio no oía sus palabras, no 
quería; estaba aturdido, hipnotizado por la intensa rareza de su voz, 
que de repente se había vuelto de pito y nasal, con una especie de 
ritmo sincopado que hacía que pareciera que estaba traduciendo de 
otro idioma. Tardé unos segundos, pero luego lo entendí: era la voz 
con que leía, otro artificio. Cuando superé aquello, aún quedaban las 
palabras en sí, cada una un misil diminuto dirigido a mí, al hijo 
malhadado, la víctima cuyo único deseo es que la dejaran tirada en los 
escombros en los que había caído. Estaba leyendo el pasaje en que el 
padre, lujurioso pero devorado por la culpa, lleva a su hijo de catorce 
años al mejor restaurante de la ciudad para hablar con el corazón en 
la mano sobre dicha lujuria, sobre los sueños, las responsabilidades y 
la vida doméstica que lo están minando. Intenté abstraerme, pero no 
pude. Me ardían los ojos. Nadie en el auditorio lo miraba ya, ¿para 
qué? No, me miraban a mí. Me miraban el cogote. Miraban cómo la 
ficción se hacía realidad. 

Hice lo único que podía hacer. Cuando llegó a la parte en la que 
los lagrimones del hijo caen en su mousse de chocolate y le pregunta 
por qué, por qué, papá, por qué, me levanté, allí, en mitad de la 
primera fila, con todas las miradas taladrándome. Zafé la mano de la 
de Victoria, miré fijamente al biógrafo y a la doctora Delpino y a 
todos los demás, y con paso decidido me marché por la salida más 
cercana mientras la voz amplificada de mi padre vacilaba, titubeaba y 
luego recobraba la fuerza: no pasaba nada, no ocurría nada, nada que 
no curara un poco de literatura. 


No sé qué pasó entre él y Victoria durante la cena de celebración, 
apagada y mínima, de aquella misma noche, pero sospecho que poca 
cosa, si es que hubo algo. El problema no era ese, y los dos —o sea, 
ella y yo— lo sabíamos. Pasé la noche escondido en la lavandería 


veinticuatro horas que está encajada entre el pub Brewskies y el Taco 
Bell, y por la mañana desayuné en un bar cochambroso que solo 
frecuentaban los lugareños y después me tragué un destacado 
producto hollywoodiense en los multicines locales hasta que se me 
hizo insoportable. Para entonces, estaba seguro de que el gran hombre 
habría pasado ya a atender sus muchos e importantes compromisos, 
postureos públicos aparte. Y así fue: había cancelado el primer vuelo y 
esperó hasta que no pudo esperar más y voló a las cuatro y cuarto con 
su biógrafo y con toda la compasión de un campus anhelante y 
absolutamente devastado. ¿Y yo? Era otra vez un don nadie. O eso 
pensé. 

Yo también dejé la clase de la doctora Delpino —no soportaba la 
idea de aquella mirada acusatoria en sus ojos vidriosos y azules—y, 
aunque de vez en cuando vislumbraba el pelo de Victoria remontando 
las corrientes en torno al campus, la evitaba. Si me necesitaba sabía 
dónde encontrarme, pero todo se había acabado, eso lo tenía claro; al 
fin y al cabo, no era hijo de mi padre. Unas semanas más tarde, la vi 
en compañía de un alumno de último curso que tocaba el teclado en 
una de las bandas locales, y sentí algo, no sé el qué, pero no eran 
celos. Y entonces, a últimos de un semestre en una ciudad solitaria del 
solitario quinto pino, el aire empezó a suavizarse y algunas briznas de 
hierba amarilla asomaron por la nieve medio podrida y mi compañero 
de habitación me llevó a celebrarlo al Brewskies. 

La chica se llamaba Marlene, pero no lo pronunciaba como la 
actriz clásica alemana que seguramente nació muerta, sino Mar-lenna, 
y la segunda sílaba retumbaba de tal forma que parecía que se 
llamaba Lenny. Me gustaba cómo al sonreír se le veían los empastes 
de oro de las muelas. La banda que antes no quise mencionar sonaba 
por los altavoces enormes de encima de la barra y bajo el olor a 
cerveza de barril, a salchichas polacas y a patatas con sal y vinagre 
yacía una corriente de ruido y excitación. 

—Yo te conozco —dijo—. Eres hijo de, esto, Tim McNeil, ¿no? 

Le sostuve la mirada, no parpadeé. Ya era cosa sabida, algo muerto 
y enterrado, como cualquier batalla de la Guerra de Secesión. 

—Así es —dije—. ¿Cómo lo has sabido? 


RETROCEDIENDO 


Empezó el libro a las dos y cuarto de la tarde de un domingo a 
principios de diciembre. Habría preferido hacer otras cosas —ver el 
partido del Notre Dame, por ejemplo, incluso escucharlo por la radio 
—, pero una lluvia gélida azotaba la ventana, se convertiría en nieve 
al anochecer según la previsión y hacía más de una hora que se había 
¡do la luz. Barb estaba en el centro comercial y la perra, tumbada en 
un ovillo artrítico en la moqueta del recibidor. Había encendido la 
chimenea, comprobado que los candiles distribuidos por la casa tenían 
gasolina, fregado a mano los platos del desayuno (ahora el lavavajillas 
no era más que un trasto, al igual que el frigorífico y la caldera) y 
luego había entrado en la habitación de Buck en busca de material de 
lectura. 

La habitación de su hijo era un universo distinto, un espacio 
alienígena contenido entre los tabiques de la palestra mayor, más 
familiar, de una casa que John conocía hasta el más mínimo detalle, 
desde el grifo corroído del baño de abajo hasta el porche delantero 
plagado de termitas y el tozudo interruptor del cuarto de invitados. 
Nadie había entrado desde septiembre y el cuarto apestaba a moho, a 
moho refrigerado. Hacía más frío que en la nevera de una carnicería, 
porque ¿para qué? ¿Para qué calentar una habitación que no usaba 
nadie? John buscó el interruptor a tientas y lo accionó un par de 
veces, absorto, antes de recordar que no funcionaba por la misma 
razón por la que no funcionaba el lavavajillas. Es lo que lo había 
llevado hasta allí, precisamente, buscar un libro para leer, porque sin 
luz no había tele y sin tele no había Notre Dame. 

Cruzó la moqueta levemente pegajosa y giró la manivela de la 
persiana para abrirla; una luz lóbrega, pálida y enjuagada se filtró en 
la habitación. Al darse la vuelta lo recibieron las caras 
ostensiblemente ambiciosas de estrellas del rap y el rock que miraban 
con lascivia desde las paredes y los collages de animales, coches y 
varias partes del cuerpo con los que Buck había decorado el techo. Un 
panel, justo a la izquierda de la hoy inservible lámpara cenital, 
mostraba solo pies y dedos de los pies (masculinos, femeninos, 
andróginos), y otro, un surtido de patas de animales familiares y 


exóticos, incluida la que parecía ser la zarpa delantera de un perezoso. 
La ausencia de Buck era evidente: no se veían montones de ropa sucia, 
que ahora probablemente estaba sucia en Plattsburgh. De hecho, el 
único recordatorio sartorial de su hijo era un par de botas de montaña 
con pegotes de barro junto a la pared del rincón. En el rincón opuesto 
había una caña de pescar con mosca rota apoyada en la cama por 
encima de unos periódicos desperdigados y amarillentos y la jaula con 
aire desolado en la que un hámster había acabado sus días. La cama 
misma parecía la mesa de autopsias de una morgue. Pues sí: Buck se 
había ido, había crecido y se había ido, esto era lo que había y tendría 
que acostumbrarse. 

John se quedó un buen rato ahí de pie frente a la ventana, 
asimilando todo aquello, hasta que sintió un escalofrío y pensó en la 
chimenea del salón, en la caldera inoperativa y en la tormenta. Y 
entonces, casi como si acabara de ocurrírsele, se inclinó hacia la 
inestable estantería de ladrillo y tablas que ocupaba la pared más 
cercana. 

Estuvo rebuscando entre los libros que había dejado su hijo un 
buen rato, más de lo que habría creído posible, así que tuvo tiempo de 
reflexionar sobre sus propios gustos literarios durante la adolescencia, 
que, básicamente, trazaban una línea recta desde Heinlein hasta 
Vonnegut, y desde ahí se desviaban hacia exotismos europeos como 
Yo, Jan Cremer y Muerte a crédito, que nunca había llegado a terminar. 
Pero, por aquel entonces, los libros habían sido una parte muy 
importante en su vida, estaba al tanto de las novedades, vitales para 
su existencia cotidiana como los discos y las películas. Pero 
últimamente no escuchaba música, le parecía que ya lo había 
escuchado todo, que cada banda era una regurgitación de la anterior, 
y rara vez tenían él y Barb tiempo ni ganas para aventurarse en los 
eriales de los multicines. Y los libros... En fin, la verdad es que ya no 
leía mucho, él era el primero en reconocerlo. Sí, se había visto 
atrapado en un aeropuerto de no sé dónde y, como todo el mundo, 
había entrado casi disculpándose en la librería a por algún tocho 
insípido con el que combatir el sopor de las horas en tierra y en el 
vuelo, pero, eligiera el que eligiera, por apetecible que fuese el 
resumen de la contraportada, acababa por ser demasiado tocho y 
demasiado insípido como para retener su atención. Ni siquiera cuando 
estaba atrapado con doscientos desconocidos en un envoltorio de 
acero berreante a más de diez mil pies de altura y no había espacio 
para moverse ni pensar ni cambiar el peso de una nalga a la otra. 

Por fin, tras considerar y descartar media docena de títulos, una 
colección de lomos uniformes y metálicos le llamó la atención —oro, 
plata, bronce, un cromado liso, reluciente y pulido—y sacó de la 
estantería una resplandeciente edición en rústica. El título, decorado 


con un sombreado rojo hemoglobínico que goteaba por la chaqueta 
como si la gravedad aún tirara de él, era Los raptores del Pentagord. El 
autor no le sonaba de nada: era un hombre llamado Filencio Salmón, 
descrito en el interior de la solapa como «eminente puertorriqueño 
que practica la ficción especulativa». Incluso John sabía que así era 
como se llamaba ahora lo que él y sus compañeros de piso conocían 
como ciencia ficción. Echó un vistazo a cada uno de los relucientes 
libros metálicos que componían la obra de Salmón y, finalmente, se 
decidió por uno llamado Cincuenta y retrocediendo.si ¿Y por qué ese? 
Bueno, porque acababa de cumplir cincuenta, una edad cargada de 
ansiedad y repeluses premonitorios, y el número en el título lo 
interpelaba. Siempre le habían atraído los títulos que incluían 
números —Cien años de soledad; Dos años al pie del mástil; 2001: Una 
odisea en el espacio—, puede que por su formación matemática. Seguro 
que era por eso. Se sentía a salvo entre números, con el orden que 
representaban en un mundo desordenado, nada más. 

Cuando abandonó la penumbra narcótica del santuario de Buck 
tenía el libro en la mano y lo rodeaba cierta nostalgia, al libro y todo 
lo que implicaba: abrirlo y ver el título en negrita, y el epígrafe 
(«Morirme es algo que quiero hacer una sola vez», Oliver Niles). Abrió 
una lata de consomé de pollo, pensó brevemente en calentarla en la 
chimenea, descartó la idea y se acomodó en el sofá para comérsela fría 
a cucharadas y atacar el libro. Había silencio, un silencio 
preternatural, no se oía el zumbido de la maquinaria doméstica ni lo 
distraía el runrún de la televisión, así que, como si fuese lo más 
natural del mundo, empezó a leer. 


Mi madre fue mi hija. Y no en sentido metafórico, sino literal, 
porque mi universo no es estrictamente como el vuestro, ese 
universo de decadencia y decrepitud en el que uno se hunde cada 
día un poco más en las fauces abiertas de la tumba. Amaba a mi 
madre —ella me crio, y yo la crie a ella— y los recuerdos que 
guardo de ella están inextricablemente unidos a la cuna, los 
cuidados, los juguetes y divertimientos y al entusiasmo extático de 
las risas juveniles. Y a la tristeza. Una tristeza infinita. Pero no es 
sobre mi madre sobre lo que quiero hablar, sino sobre mi mujer y 
amante, Sonia, la mujer madura de cincuenta años con voz de 
humo y ojos de experiencia, la veinteañera sedosa que brincaba 
frente a mí por la ribera del Río Luminoso como si una segunda 
infancia le hubiese sido concedida. Porque así era. 

Permitidme que me explique. Veréis, el Creador ha sido mucho 
más generoso con la configuración de nuestro universo que con la 
del vuestro. En Su sabiduría, ha elegido los cincuenta años como el 
cénit de la existencia, y no unos debilitados y desdentados noventa, 
ni esa cura de humildad aún mayor que son los noventa y cinco o 


los cien. (¿Hay algo más obsceno que un viejo exangiie con la boca 
llena de puré y migas en las solapas, o una arpía boquiabierta que 
mira tras de sí en la calle como si hubiese extraviado una parte vital 
de sí misma?) Nosotros no acumulamos años inexorablemente como 
hacéis vosotros, sino que, cuando llegamos al altiplano mágico, a la 
edad dorada de los cincuenta, empezamos, como decimos aquí, a 
retroceder. Esto es, tienes cuarenta y nueve un año antes de cumplir 
cincuenta, y tienes cuarenta y nueve un año después. 

Cuando Sonia tuvo cuarenta y nueve por segunda vez, yo tenía 
treinta y uno por primera vez. Había sido bailarina, modelo, 
fotógrafo y escultora, y estaba ansiosa por retroceder y, suponía yo, 
hacerlo todo otra vez. Sonia había conocido a algunas de las 
mentes juvenecientes de su época —hoy eran historia, todas ellas— 
y la admiraba por eso y también por sus logros, pero yo quería una 
mujer que se quedara a mi lado, me preparara una paella las 
noches lánguidas y me diera una camisa recién planchada todas las 
mañanas. Saqué el tema una tarde justo después de prometernos. 
Estábamos sentados en la terraza de un bar, tomándonos una 
copita y picando de un plato de calamares fritos. 

—Sonia —murmuré, y alargué el brazo por encima de la mesa 
para entrelazar mis dedos con los suyos—, yo quiero una esposa, 
no una empresario. ¿Tú podrías ser mi esposa? 

Me dio la sensación de que sus ojos crecieron tanto que le 
engulleron la cara. Sus pómulos eran monumentos, sus labios como 
dos frutos dulces del desierto. 

—Ay, Faustito —murmuró ella—, pobrecito mío. Pues claro que 
voy a ser tu esposa. La sociedad ya no me interesa, de verdad que 
no, ya he dejado todo eso atrás. —Suspiró. Se dio unos toquecitos 
en los labios con una servilleta nivea y se inclinó para besarme—. 
Solo quiero ser joven otra vez, nada más... joven y despreocupada. 


La habitación se había enfriado y la oscuridad se cerraba cuando 
John levantó de nuevo la vista. La causa fue, sobre todo, la oscuridad: 
no veía lo suficiente para leer. Como si hubiese despertado de un 
sueño, vio que las ventanas habían palidecido con la tormenta: era 
nieve, no cabía duda. La lata de sopa seguía gélida a su lado, en un 
extremo de la mesa, con la cuchara todavía espetada en un grumo 
congelado al fondo. Se estremeció —aquello era una emergencia, las 
tuberías iban a congelarse, ay, Dios, y del fuego no quedaban más que 
rescoldos y ceniza—, atizó las brasas con impaciencia y puso una 
brazada de chasca y dos buenos troncos de roble. Eran las cinco 
menos cuarto, había leído cien páginas del libro y la nieve caía con 
rabia sobre el corazón resbaladizo del hielo que yacía debajo. ¿Y 
dónde estaba Barb? ¿Atrapada en la nieve en cualquier parte? 


¿Abandonada en un centro comercial a oscuras? ¿Muerta? ¿Mutilada? 
¿Tendida en la mesa de autopsias del hospital del condado? 

La ansiedad lo recorrió como una suerte de gasolina, una de 
combustión pura y alto octanaje, y ya se había llevado el teléfono a la 
oreja cuando cayó en la cuenta de que no había línea. No se oía tono, 
ninguna clase de sonido, solo la nulidad total del vacío. Se acercó otra 
vez a la ventana. Ahora el cielo estaba oscuro, era un remolino de los 
copos y trocitos de sí mismo que se desprendían sobre la tierra. 
Apenas se distinguía el vado, y las casas sin luces al otro lado de la 
calle eran invisibles. Entonces pensó en su coche —su coche, un MGA 
descapotable restaurado de manera compulsiva y mil quinientos 
dólares en pintura verde de bólido inglés—, pero no podía aventurarse 
con él por unas calles que pronto quedarían resbaladizas. Apenas lo 
sacaba en invierno, de hecho —lo justo para mantenerlo a punto—, y 
en una noche como aquella no iba a llevarlo muy lejos, desde luego, 
por urgente que fuese. Y tampoco podía decirse que la ausencia de 
Barb fuese una urgencia, todavía no. Había tormenta. El teléfono no 
funcionaba. No había forma de que contactara con él, ni él con ella. 
No podía llamar a la policía, no podía llamar a su cuñada ni al 
restaurante ese del centro comercial ni a esa tienda, Things €: 
Oddments,s2 que tantas veces aparecía en el cargo mensual de su 
tarjeta de crédito. Estaba impotente. Y, como los pioneros antes que 
él, iba a tener que ponerse a cubierto —o sea, cerrar bien puertas y 
ventanas— y esperar a que amainara la tormenta. 

¿Y qué mejor lugar para hacerlo que repantingado en el sofá 
delante de la chimenea con un candil y un libro? Atizó el fuego, se 
echó una colcha sobre las piernas, se acomodó y se puso a leer otra 
vez. 


— ¡Sonia —grité, exasperado—, te estás comportando como una 
niña! 

Estaba bailando por la plaza de la ciudad, se elevaba desde los 
tallos flexibles y juveniles que tenía por piernas, reía ante las caras 
pasmadas de los tenderos y hacía pedorretas groseras con la lengua 
y el labio inferior hacia fuera. Incluso Don Pedro C—, el 
juveneciente comandante de nuestra bella ciudad, que en ese 
momento estaba tomando el aire con su envejeciente prometida 
veinteañera, tuvo que presenciar el numerito. 

—¡Es que soy una niña! —chilló Sonia, estirando la frase con 
una risa rota y terca de colegiala que remontó las paredes para 
temblar en cada pecera y macetero de la plaza—. ¡Y tú eres un 
viejo roñoso! —Y allá que iba de nuevo, cantándolo por las 
bocacalles y hasta la casa misma en la que mi madre fue niña dos 
veces—: ¡Don Fausto es un roñoso, Don Fausto es un roñoso! 


Era culpa mía, en realidad —al menos en parte—, porque le 
había negado una baratija en la joyería, pero, aun así, ya podéis 
imaginar mi consternación, por no hablar de mi bochorno. Me 
mordí el labio y me maldije. Debí verlo venir, por casarme con una 
mujer que retrocedía cuando yo avanzaba. Pero las maduras 
siempre me habían atraído, y cuando era joven, un envejeciente 
treintañero, sus arrugas y pliegues de cincuentona me resultaron tan 
atractivos como su intelecto dúctil y su voz autoritaria y 
experimentada. Luego, cuando ella tuvo cuarenta y cinco y yo 
treinta y cinco, estuvimos más unidos que nunca, incluso 
celebramos juntos nuestro cuadragésimo cumpleaños y creí que 
había encontrado el cielo, sin ningún lugar a dudas. 

Pero ahora, ahora corre por las calles como una pequeña 
descocada, tiene quince años y cualquiera diría que nunca ha 
tenido quince años, con la combinación a la vista y los pies hechos 
un demencial borrón danzante, con algo en el pelo..., chocolate, el 
chocolate que comía día y noche sin importarle que la cara y su 
preciosa barbillita se le llenaran de granos en una rabiosa 
constelación roja. Ahí está, delante de mí, pasando las manos por 
todo el muestrario de peceras con peces betta que el pobre Leandro 
Mopa tiene en exposición... Peor, volcando la pirámide de mangos 
perfectamente proporcionada de Benedicta Moreno. 

¿Y en qué pienso, sin aliento y resollando como si tuviese los 
pulmones hechos de cuero? Cuando lleguemos a casa —es lo que 
estoy pensando—, cuando lleguemos a casa, le voy a dar unos 
azotes. 


Se oyó un golpe seco y repentino en el porche delantero, un golpe 
siniestro, pesado y reverberante que retumbó por toda la casa vacía 
como el aplauso de la perdición. John se incorporó sobresaltado. 
Había sonado como si alguien hubiese caído muerto sobre los 
tablones, o asesinado. Y ahí estaba otra vez, pero no un único golpe 
sino toda una serie, como si el colegio local hubiese organizado una 
carrera de sacos en el porche delantero. Echó una ojeada al reloj en la 
repisa de la chimenea —las nueve menos veinte ya, ¡cómo había 
pasado el tiempo!—, luego soltó el libro, se levantó del sofá y fue a 
investigar. 

A medida que se acercaba a la puerta principal los golpes se hacían 
más fuertes e insistentes, como si alguien estuviese quitándose la nieve 
de las botas a pisotones. Sería Barb, el coche se habría quedado 
atrapado en la nieve en cualquier parte y habría regresado a pie, John 
podía imaginárselo, y estaría cabreada, cómo no iba a estarlo, pero no 
demasiado, gracias a la magia y el romanticismo de la tormenta, y 
entraría en calor junto a la chimenea, compartiría con él un brandy y 


alguna cosa que pudiesen calentar en el fuego —perritos calientes o lo 
que fuera—, y luego podría retomar el libro. Pero todo aquello, la 
elaborada visión evocada por el ruido sordo de pisotones, tan cómoda 
y tan racional, acabó en nada. Porque en ese momento, justo al echar 
mano del pomo, oyó la voz de un hombre que murmuraba y la risita 
estridente y arrolladora de una mujer que, estaba claro, no era Barb. 

Y entonces se abrió la puerta, el cuchillo afilado del aire, el olor 
inmemorial de la nieve, el mundo entero transformado y aún en 
transformación, y ahí estaba Buck, que volvía a casa de la universidad 
con su abrigo de esquí cubierto de nieve y un regalo, una chica con los 
ojos de un azul fracturado y un gorro de lana calado hasta las cejas. 

—Hola, papá —jadeó Buck al pasar, y de repente él y la chica 
estaban en el recibidor, ella daba vigorosos pisotones para sacudirse la 
nieve, y la vieja perra meneaba la cola e intentaba saludar con sus 
ladriditos de cachorra—. Madre mía —Buck estaba gritando de 
repente, con una voz elevada por el entusiasmo—, ¿habías visto una 
cosa igual? Hemos debido tardar como doce horas desde Plattsburgh y 
lo único que se movía en toda la autopista era el autobús. Nada como 
la Greyhound, ¿eh? 

John no pensaba con claridad. Seguía metido en el libro, o al 
menos una parte de él. 

—No te habrán expulsado, ¿no? —dijo, y abrió los brazos como si 
buscara mantener el equilibrio. 

Buck lo miró, los ojos rasgados que había heredado de su madre, la 
nariz aguileña y las mejillas enrojecidas por el frío (o la bebida, algún 
licor fuerte, que era lo único que hacían allá en Plattsburgh, o eso 
había oído John, en cualquier caso). 

—No —dijo Buck por fin, un gesto de dolor y tristeza le nubló las 
facciones—. Es solo que me apetecía pasar en casa el fin de semana, 
ya sabes, para ver qué tal estabais... Ah, ella es Bern. —Y señaló a la 
chica, que se llevó la mano al gorro de lana para quitárselo de golpe y 
soltarse y sacudirse una melena cegadora rubio platino. 

John estaba impresionado. Le echó un vistazo rápido a los pechos 
y las piernas torneadas que asomaban por un par de botas rojas lisas. 
Era la clase de chica que había querido durante la universidad y 
deseado más tarde, por ella había aullado a la luna, pero en vano. 
Había sido un empollón, un empollón de las matemáticas, la clase de 
tío que se excitaba con la criptografía y las ecuaciones diferenciales, y 
había terminado con Barb. Y menos mal. No se quejaba. Pero su hijo, 
no había más que verlo: Buck no era ningún empollón, no señor, y 
menos con una chica como... 

—¿Cómo te llamabas? —se oyó preguntar. 

Ella se sacudió la melena una última vez, un arrullo suave para la 


vieja perra apestosa. 

—Bern —dijo serena, y le dedicó una sonrisa, dentadura 
maravillosa, labios despampanantes, encías rosas y juveniles. 

La puerta estaba cerrada. El recibidor estaba frío. Y oscuro. John 
estuvo sonriendo hasta que sus dientes debieron de resplandecer a la 
luz tenue y oblicua del fuego de la otra habitación. 

—¿Abreviatura de Bernadette? —arriesgó. 

Se movían por instinto, como grupo, hacia el fuego, también la 
perra. 

—No —dijo—. Bern a secas. 

Bien, estupendo. ¿Y le apetecía beber algo? De repente, por algún 
motivo, para John era de vital importancia que bebiera algo, crucial 
incluso. No, dijo ella, y miró a Buck; no, no bebía. Hubo un silencio. 

—¿Y qué tal las clases? —preguntó por fin John, por decir algo. 

Ninguno de los dos se apresuró a contestar. Buck, calentándose las 
manos frente al fuego a la vez que acariciaba a la perra, se encogió de 
hombros sin más, y la chica, Bern, se volvió hacia John y dijo: 

—Un coñazo, sinceramente. 

—Por eso hemos venido —murmuró Buck. 

John estaba perplejo. 

—¿Quieres decir que...? 

—Ay, mierda. —Buck habló con una vehemencia genuina, pero en 
voz baja, casi entre dientes, y se levantó aparatosamente de donde 
estaba junto al fuego—. Nos vamos a ir un ratito a mi cuarto, ¿vale, 
papá? —Su brazo encontró el hombro de Bern y desaparecieron, o 
casi, dos sombras que se tocaban y se fundían y poco a poco 
retrocedían por la oscuridad del pasillo. Pero entonces Buck se 
descolgó un instante, las sombras se abrieron, y su rostro quedó ahí a 
flote en la luz inestable del candil—. ¿Dónde está mamá? —preguntó. 


Cuando Sonia tuvo doce años, empezó a perder los pechos. La 
rodeaba con el brazo en un restaurante y me sentía un pederasta, y 
cuando nos íbamos juntos a la cama tenía que recordarme a mí 
mismo que eran doce años juvenecientes, que equivalían en realidad 
a unos ochenta y ocho años de astucia y experiencia mundanas, 
setenta y cinco de ellos, como mínimo, animados por placeres 
venéreos. (Nunca me engañé con la idea de haber sido el único, 
aunque fuese mi deseo. Cuando la conocí, había estado casada y se 
había separado, y durante su primera juventud hubo una sucesión 
de amantes, toda una marejada.) Había empezado a llevarse a la 
cama una muñeca de trapo —y a masticar con sus menguantes 
muelas un caramelo de los duros o a reventar pompas de chicle 
delante de mi cara cada vez que empezaba a ponerme retozón—, y 
eso no hacía sino intensificar los celos y el resentimiento que sentía. 


—Háblame de tu primera vez —le exigía yo—. Cómo se 
llamaba, Eduardo, ¿no? 

—¡Que no! —Soltaba una risita, porque le acariciaba la suave 
piel de ante de su vientre o la seda de su brazo, y luego, tras hacer 
una pompa rosa con el chicle, me corregía—. No era Eduardo, 
tonto, era Armando. Te lo conté. Tonto. —Y convertía aquello en 
un cántico—. ¡Tonto, tonto, tonto! —Hasta que me bajaba de la 
cama de un salto y la perseguía por toda la habitación, el 
apartamento y más allá del cuarto de la criada, y solo entonces, 
cuando me quedaba sin aliento y medio derrotado, me complacía. 

Y entonces llegó el día, el día irremediable, en que dejó de ser 
mujer. Sus pechos habían desaparecido por completo, no quedaba 
ni el más mínimo bultito, y entre las piernas se quedó calva como 
una manzana. Había sabido desde el principio que ese día iba a 
llegar, cómo no, y había intentado prepararme como se habían 
preparado otros muchos antes que yo, viendo culebrones y leyendo 
las grandes tragedias, pero el dolor y la desilusión se me hicieron 
insoportables; sí, desilusión. Ahí estaba la mujer que amaba, la 
mujer con la que podía pasarme el día hablando de los libros de 
Mangual y Garci-Crespo, la noche haciendo el amor con el sensual 
runrún del Segundo Concierto para cello de Rodríguez y gritar de 
alegría ante el amanecer como si lo hubiese creado ella. Y ahora se 
sentaba en mitad de la cama como una india y me llamaba con una 
vocecilla aflautada y cantarína que me hervía la sangre. ¿Y cómo 
me llamaba? ¿Fausto, o Faustito siguiera? No, me llamaba papá. 

—Papá, papá —me llamaba—. Léeme un cuento. 


Buena pregunta, la de Buck: ¿dónde estaba Barb? Aunque Buck 
apenas parecía preocupado; irritado más bien, como si hubiese 
esperado que su madre fuera a aparecer de repente del maderamen 
para lavarle los calcetines o prepararle de buenas a primeras un pastel 
de limón y merengue. John ya se había hundido de nuevo en el sofá, 
con el libro entre las manos como si fuese un ser vivo, y se quedó 
mirando la bola resplandeciente que era la cara de su hijo. 

—No lo sé —dijo, retrajo el labio y se encogió de hombros de un 
modo algo más aparatoso de lo necesario—, se fue de compras. 

La cara de Buck estaba suspendida sin más en la entrada del pasillo 
oscuro como si se la hubieran rebanado de los hombros. 

—¿De compras? —repitió, arrugando el entrecejo con un tono 
quejumbroso algo forzado en la voz—. ¿Cuándo? ¿Cuándo se fue? 

John se sintió culpable —era el acusado, el acusado en el estrado 
mientras el fiscal del distrito lo machacaba— y también sintió miedo 
de repente, miedo por su mujer y su hijo y por toda la mascarada 
devastadora que era su vida de ingeniero de segunda, miedo de que 


los números se volvieran viles y acusatorios, de mendigar trabajo en 
una fábrica de pacotilla tras otra. 

—No lo sé —dijo—. En algún momento de la tarde... O de la 
mañana, más bien. Esta mañana a última hora. 

—¿Esta mañana? Hostias, papá, ¿te has vuelto loco? Ahí fuera hay 
una ventisca... Podría estar muerta a estas alturas. 

Se puso de pie, la cara de su hijo relucía fiera con el rojo y el 
ámbar de la combustión, y mientras ponía orden en sus disculpas y sus 
excusas, siempre racional, siempre preciso, se dio cuenta de que Buck 
ya no estaba, había desaparecido por el pasillo hacia la habitación 
refrigerada, donde al entrar cerró de un portazo terminante. En ese 
momento John se debatió, todo salió a la superficie —sus miedos, su 
amor por Barb, o su respeto, o como se quiera llamar—, y de hecho se 
enfundó a toda prisa el abrigo, la bufanda y el gorro, y fue hasta la 
cajita de jade sobre la chimenea a por las llaves del MG, pero entonces 
se contuvo. Era una insensatez. La receta del desastre. ¿Cómo iba a 
salir así (ahí fuera debía de haber casi un metro de nieve, y seguía 
acumulándose), con un coche pensado para los paseos veraniegos, 
nada menos? Barb podría estar en cualquier parte... ¿Qué iba a hacer 
él, ir de casa en casa y de tienda en tienda? 

Finalmente, cuando ya eran más de las nueve, se convenció de que 
lo sensato era esperar a que la tormenta amainara. Había vivido más 
de una ventisca —tenía cincuenta años, al fin y al cabo— y siempre 
habían salido airosos, quitando algún abolladura aquí o allá quizá, o 
un tirón leve en la espalda de palear nieve, que se acabaran el pan y la 
leche y cosas por el estilo. Pero las tormentas siempre pasaban y el sol 
volvía a salir y la nieve desaparecía de las carreteras. No, había tenido 
razón desde el principio: lo único que se podía hacer era esperar, 
acurrucarse con un buen libro y, bueno, en fin, ver cómo se 
desarrollaba la cosa; así que se quitó el abrigo y regresó al sofá, y al 
coger de nuevo el libro oyó que la tarima del pasillo crujía y levantó 
la vista. 

Ahí estaba Bern, con las manos en las caderas. La luz primitiva 
impactaba en su pelo, un pelo blanquísimo que le recordó a la muerte, 
y mostró las palmas de las manos en un gesto humilde de sumisión, 
amigabilidad, compromiso. 

—Buck se ha dormido —dijo. 

—¿Ya? —Tenía el libro en el regazo, con el dedo índice de la mano 
izquierda a modo de marcapáginas—. Qué rápido. 

—Ha sido un viaje largo. 

—Sí—dijo, sin saber por qué—. Sí. 

De repente el viento arreció y giró en una de las esquinas de la 
casa, rociando bolitas de nieve compacta contra los cristales de la 


ventana. 

Bern estaba ya en la habitación, se cernía sobre el sofá. 

—Es que, o sea, no tengo nada de sueño, y he pesado que sería 
agradable, bueno, sentarme junto al fuego... Un rato, vaya. 

—Por supuesto —dijo él. 

Bern se acuclilló junto al fuego y echó la cabeza hacia atrás para 
domarse el pelo, y pasó un rato largo (cinco minutos, diez, no sabría 
decir cuánto) hasta que habló de nuevo. Acababa de pasar la página 
del libro cuando Bern se dio la vuelta y dijo en voz baja: 

—Buck está muy deprimido. O sea, en sentido clínico. 

Su rostro era amplio y hermoso, tenía la frente alta y una nariz de 
legisladora o de poeta. Ese rostro lo había dejado pasmado, tan 
hermoso y nuevo y ahí flotando como una aparición en su salita, y fue 
incapaz de pensar una respuesta. La nieve repicaba en las ventanas. 

—¿A qué te refieres con deprimido? ¿Cómo? ¿Por qué? 

Ella lo había estado observando, con una mirada limpia y firme 
que parecía decir todo tipo de cosas —cosas eróticas, locuras—, pero 
entonces bajó la vista. 

—Cree que se va a morir. 

De repente, algo lo atenazó, algo profundo, pero lo ignoró. Iba a 
decir «Qué tontería», pero probó con algo más suave. 

—Bueno, sí—dijo—. O sea, es un miedo racional. Todos vamos a 
morir. —La miró a los ojos, un pilar de fortaleza y sabiduría—. En 
algún momento —añadió, e intentó sonreír—. Mírame a mí, con 
cincuenta años. Pero Buck... Vosotros dos, tan jóvenes... ¿De qué 
tenéis que preocuparos? Todavía os queda un buen trecho. Olvidaos 
del asunto, disfrutad, bailad la música de la vida. 

¿Bailad la música de la vida? La frase se le había pasado por la 
cabeza sin más, y ahora se sentía un poco tonto, un poco excéntrico, 
pero también seductor y sabio y tan lleno de..., de amor, y quizá de 
miedo, que estaba dispuesto a saltar del sofá y abrazarla. 

El único problema era que ella ya no estaba allí. Había oído algo 
—él también lo había oído, era Buck que llamaba, los arañazos del 
viento en los cristales—, y se había levantado como un fantasma y 
desvanecido en el agujero negro del pasillo. John miró un instante a 
su alrededor, a la escucha de los sonidos más leves. La nieve repicaba 
en el tejado, los canalones, los marcos de las ventanas. La perra gemía 
en sueños. Bajó la mirada distraídamente y vio el libro en su regazo, 
pasó la página con un único barrido autónomo de la mano y, de 
nuevo, se puso a leer. 


Nunca había querido ser padre; tuve suficiente con haber hecho 
de padre de mis propios padres menguantes, y juré no repetir la 
experiencia nunca más. Sonia era de la misma opinión, y 


tomábamos precauciones para evitar cualquier posibilidad de 
concepción, sobre todo cuando empezó a juvenecer y volvió a 
menstruar. Había visto menguar a mi propia madre hasta que tuvo 
el tamaño de una muñeca, un guante, una bellota, de nada 
reconocible salvo para un científico con un microscopio de alta 
potencia, y solo pensarlo —la paternidad, personitas, bebés— me 
aterraba. 

Pero ¿qué podía hacer? Amaba a Sonia con todo mi ser y había 
jurado ante el Creador y el padre Benítez amarla en la salud y en 
la enfermedad, por no decir en la vejez y la juventud. Era mi deber 
y mi obligación cuidar de ella cuando ya no pudiese hacerlo sola... 
Hay quien diría que era un privilegio, y quizá lo fuera, pero eso no 
hacía que me sintiera menos desgraciado. Porque lo irremediable 
había sucedido, ¿entendéis?, y era ya una niña, mi Sonia, un bebé, 
una niñitass pequeña, revoltosa, con cólicos y ojos enormes, que 
succionaba el biberón con glotonería y berreaba durante las noches 
en vela con lágrimas en miniatura de rabia e impotencia que le 
caían por unos carrillos rojos y feos. 

—¡Sonia! —lloraba yo—. ¡Sonia, sobreponte! ¡Sé que estás ahí, 
sé que me entiendes!... ¡Para ya con el berrinche, para ya! 

Pero no paraba, claro. ¿Cómo iba a parar? No era más que un 
bebé de ocho meses, de seis meses, de dos. La cogía en brazos, a mi 
amor, mi Sonia, y veía cómo empequeñecía ante mí día tras día. La 
sostenía desnuda por los tobillos desnudos como si fuese poco más 
que un conejo despellejado y listo para la cazuela, y la colocaba 
encima de un pañal limpio después de limpiarle las partes íntimas y 
la rajita que en su día fue mi dicha y mi vida. 

No creáis que no estaba resentido. Sí, conocía las reglas, como 
todos, pero aquello era cruel, demasiado cruel, y lloraba al verla 
reducida a esa cosita chupona, pellizcona y glotona. 

—¡Sonia!—gritaba—. ¡Ay, Sonia! 

Y lo único que hacía ella era mirarme con esos ojos color 
almendra, unos ojos tan repletos y lúcidos como sus ojos de adulta, 
unos ojos que una vez debieron ver y saber y sentir. Perdí peso. No 
podía dormir. Mi jefe en el Banco Nacional un hombre 
eminentemente razonable, me llevó aparte y me informó con pocas 
palabras de que estaba poniendo en peligro un puesto que llevaba 
ejerciendo casi sesenta años. 

Entonces, una tarde, después de que Sonia se lo hiciera todo 
encima de un modo tan repulsivo que no me quedó otra que cargar 
con ella hasta el baño, llamaron a la puerta. La tenía en brazos, a 
Sonia, mi Sonia, el agua de la bañera templada como la brisa y con 
apenas cinco centímetros de profundidad, pero aumentando, 
aumentando, y Sonia me echó una mirada que me devoró el alma. 


Era una súplica, una petición muy concreta e infinitamente triste 
que estalló como fuego desde las profundidades de sus grandes ojos 
prescientes color avellana. .. 

Llamaron otra vez, ahora más fuerte y con más insistencia, y 
puse a Sonia boca arriba en el agua que poco a poco iba 
acumulándose, sin dejar de mirarla a los ojos en ningún momento 
mientras soltaba patadas con sus piernecitas espásticas y apretaba 
los puños. Entonces, me puse de pie —un segundo, tan solo un 
segundo—, me sequé las manos en los pantalones y grité: 

— ¡Ya voy, ya... voy! 


Los golpes en la puerta sobresaltaron a John —ay, Dios, era más de 
la una de la madrugada, el fuego se había apagado y Barb, ¿dónde 
estaba Barb?—, pero estaba ocupado, e intentó neutralizar su 
ansiedad, compartimentarla, almacenarla en un rincón de su cerebro 
para futuras consultas. Cuando volvieron a llamar, no lo oyó, o al 
menos no de manera consciente, y Sonia, pensaba, ¿qué va a ser de 
Sonia?, hasta que apareció Buck y la puerta se abrió como la entrada 
de una cueva, gélida, absolutamente gélida, y una figura se alzaba en 
el umbral con un sombrero enorme de ala ancha sobre un rostro 
cadavérico y sofocado. 

—Papá —decía Buck—, papá, ha habido un accidente... 

John apenas lo oyó. Sostenía el libro ante su cara como una 
pantalla, y por encima del tumulto y la confusión y los movimientos 
agitados y súbitos que barrían el salón en un huracán de gritos y 
gemidos y los ladridos frenéticos y quejumbrosos de la vieja perra, por 
fin recuperó el habla. 

—Quince páginas —dijo, mientras agitaba una mano frenética para 
repelerlos, a todos, también a la perra—. Solo me quedan quince 
páginas para acabar. 


UN CIELO AMABLE 


Cuando del motor del ala derecha empezó a desenrollarse una madeja 
fina de humo grasiento y negro, Ellen miró por la ventanilla de 
Plexiglás desgastado, vio cómo los copetes de nubes ascendían y se 
alejaban, y supo que iba a morir. Se oyó un ruido sordo procedente de 
las profundidades del fuselaje, el avión se sacudió como una balsa de 
juguete que encalla en una roca y el hombre del asiento de delante 
levantó la cabeza de la bandeja y gritó «¡Mamá!» con un gemido leve 
y desconsolado. Las luces de «Abróchense los cinturones» se 
encendieron. El murmullo en la cabina se convirtió en griterío. Todos 
los músculos de su cuerpo se tensaron. 

Consternada, pensó en sujetarse la cabeza —¿no es lo que se 
supone que haces, sujetarte la cabeza?—, y entonces los altavoces 
crepitaron y la voz del capitán se abrió paso tranquilamente por la 
cabina. 

—Me temo que ha habido un fallito en el motor número tres, 
amigos. Nada preocupante. 

El avión arrasaba las nubes con un aullido supersónico, y todas las 
dobleces metálicas y las rugosidades de plástico inanimadas habían 
cobrado vida con rabia: zapatos sueltos, trozos de fruta, bretzels, libros 
de bolsillo y bolsos se deslizaban por debajo de los pies. Ellen echó un 
vistazo por la ventanilla: el humo era ahora más denso, negro y 
abundante, como los penachos turbios que desprende un barco 
torpedeado en el mar, y unas llamas amarillas como dedos rígidos y 
ganchudos habían empezado a estrangular el inmenso cilindro del 
motor. El hombre sentado a su lado —veintimuchos, con un remache 
de bronce centrado un centímetro por debajo del labio inferior y el 
pelo del mismo color y la textura del merengue— volvió hacia ella 
una cara flácida. 

—¿Eso de ahí es humo? 

Ellen tenía tanto miedo que solo pudo asentir, la cabeza llena del 
siseo voraz y sordo de los chorros de aire y el crepitar de los altavoces. 
El hombre se reclinó sobre ella y entornó los ojos hacia la abertura 
gris de la ventanilla y el ala más allá. 

—Joder, lo que nos faltaba. Ahora sí que ni de coña pillo la escala. 


Ellen no entendía nada. ¿Escala? ¿No se daba cuenta de que iban a 
morir todos? 

Se abrazó y rezó entre susurros. Las voces se elevaban alarmadas. 
Sentía los ojos como si fuesen a implosionar en sus cuencas. Pero 
entonces las llamas parpadearon y se redujeron, y notó que el avión se 
elevaba como si lo ayudara la palma de una mano celestial, y, pese al 
pánico, los rezos apenas recordados, los llantos y los gritos y el 
pestazo repentino a orina, la crisis pasó casi tan rápido como había 
empezado. 

—Me sabe mal, amigos —dijo el capitán arrastrando las palabras 
—, pero al parecer tenemos que dar media vuelta y regresar al 
aeropuerto de Los Ángeles. 

Entonces hubo un gemido colectivo. El hombre del pelo 
amerengado soltó una palabrota brusca e hiriente y dio un puñetazo al 
respaldo del asiento que tenía delante. Al aeropuerto de Los Ángeles 
no. Eso no. Habían embarcado con dos horas de retraso debido a 
problemas mecánicos y después se habían pasado otros cuarenta 
minutos parados en la pista porque se les había pasado el turno de 
despegue, o al menos es lo que había asegurado el piloto. Repartieron 
bebidas y nueces gratis para todos, pero nadie quiso nueces, y las 
bebidas no sabían a nada, a queroseno. Ellen había pedido un whisky 
con soda —intentaba serenarse, después de pasar una eternidad 
sentada en el bar del aeropuerto con una cerveza que había acabado 
calentorra y floja—, pero el hombre de al lado y la mujer del asiento 
de pasillo los habían pedido dobles, y se los habían echado al coleto 
sin mediar palabra. 

—Mierda —maldecía ahora el hombre, y dio otra vez varios 
puñetazos al respaldo, como si golpeara un saco de boxeo, hasta que 
el tipo de delante levantó por encima del respaldo el dirigible enorme 
e hinchado que tenía por cabeza. 

—Para ya, gilí pollas —gruñó—. ¿No ves que es una emergencia? 

Por un momento, Ellen creyó que el hombre de al lado iba a 
levantarse del asiento y liarla (estaba lo bastante borracho, desde 
luego), pero, por suerte, el enfrentamiento acabó ahí. El avión se 
meció con el peso del tren de aterrizaje al desplegarse, el cabezón se 
dio la vuelta y se sentó aparatosamente, y más allá de las ventanillas 
la vista de Los Ángeles se desplegó de nuevo ante ellos, una cuadrícula 
marrón mate en el lecho de un mar de aire enfangado. 

—¿Has oído? —exigió a Ellen el hombre de al lado—. ¿Has oído lo 
que me ha llamado? 

Ellen permaneció con la vista al frente, rígida como una 
catatónica. Podía sentir su mirada en el lateral de la cara. Podía 
olerlo. Y a los demás también. Estrechó los hombros y se vació los 
pulmones de aire, como si pudiese replegarse sobre sí misma y 


menguar hasta quedar en nada, desaparecer. El hombre se revolvió 
ruidosamente mientras murmuraba para sí. 

—Educación —espetaba—. Un mínimo de educación. —Una y otra 
vez, como si fuese la única frase que se sabía. 

Ellen echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. 


Luego vino la espera habitual en tierra, el trayecto interminable 
por las pistas, los topetazos entre maletas con ruedas y la fila nutrida y 
boviforme que se arrastraba por los pasillos hacia la lanzadera de 
acero que llevaba a los pasajeros hasta la terminal. Ellen avanzaba a 
duras penas, cabizbaja, los hombros hundidos, el bolso colgado como 
una bola de cañón en un hatillo, y siguió a la multitud hasta el ruedo 
bullicioso de la terminal. Llevaba despierta desde las cinco, había 
subido al autobús del aeropuerto cuando aún era de noche y 
permanecido rígida en su asiento durante la hora y media que habían 
tardado en comerse un atasco infernal. Había engullido un bollo seco 
de seis dólares y una taza de café por solo tres con cincuenta en uno 
de los kioscos del aeropuerto, y después vinieron la larga espera del 
avión retrasado, los periódicos manoseados, los baños abarrotados y la 
cerveza floja. Ahora estaba otra vez en el punto de partida, una agente 
de la aerolínea le estaba reexpidiendo un billete y arreándola en 
dirección a una puerta de embarque lejana, donde cogería el siguiente 
vuelo al Kennedy,s4 donde estaría esperándola su madre. ¿El vuelo era 
directo? No, la agente se temía que no. Haría una escala de dos horas 
en Chicago y tendría que cambiar de avión. Y, para colmo, hacía mal 
tiempo: un vendaval feroz barría el Medio Oeste, avanzaba hacia 
Nueva York a ritmo lento pero imparable y era más que probable que 
coincidiera con su llegada. 

Se movía por los pasillos como una autómata, contando las puertas 
a medida que pasaba por delante. La terminal estaba en plena reforma 
—una reforma perpetua, al parecer— y más adelante unas paredes de 
aglomerado estrechaban los pasillos hasta convertirlos en toriles. El 
suelo era hormigón pelado, y una capa de polvo lo cubría todo. Miró 
con ansiedad hacia el embudo de delante —solo tenía diez minutos 
para coger el avión— y justo mientras se cambiaba el bolso del 
hombro izquierdo al derecho la empujaron por detrás. Pero no fue un 
mero empujón; de no haber sido por la mujer de delante habría 
tropezado en la superficie irregular y caído de mala manera. Al 
levantar la mirada vio al hombre que iba sentado junto a ella en el 
vuelo abortado —¿cómo debería llamarlo? ¿Boca Broche? ¿Cabeza 
Merengue?— pasar corriendo mientras ella seguía abrazada a la mujer 
y murmuraba: 

—Lo siento, perdone. 


El hombre ni siquiera la miró, no digamos ya disculparse. Siguió 
adelante, un par de hombros en una especie de chaqueta deportiva, el 
cráneo de bombilla cercado por el pelo, una mochila demasiado 
grande para el compartimento de cabina colgada como un arma al 
costado. 

Lo vio otra vez en la puerta de embarque —al principio de la cola, 
le sacaba una cabeza a todo el mundo—, pero ¿qué hacía? Ellen tenía 
al menos a veinte personas por delante y el despegue estaba 
programado para dentro de tres minutos. Él estaba ahí de pie, 
inamovible, agitaba su billete en la cara de la azafata y gesticulaba 
con rabia hacia su mochila. Ellen no era una persona violenta —vivía 
sepultada en la mazmorra de una dieta perpetua, tenía treinta y dos 
años, el pelo rubio y liso, una cara normal y unos ojos azul lechoso 
que rezumaban conmiseración y arrepentimiento—, pero si hubiese 
podido pulsar un botón que pusiera un fin instantáneo y fulminante a 
la existencia de Cabeza Merengue, lo habría hecho sin dudarlo. 

—¿Cómo que tengo que facturarla? —exigía, con una voz que sonó 
como un mazazo. 

—Lo siento, señor Lercher —decía el hombre del mostrador—, 
pero la normativa federal exige... 

—Lershare, imbécil, Lershare, ¿ni siquiera sabes francés? Y me la 
sopla la normativa. Ya me habéis hecho esperar dos horas y media, 
por poco me matáis cuando el puñetero motor salió ardiendo, ¿y 
encima intentáis decirme que no puedo subir la mochila al avión, me 
cago en Dios? 

Los demás pasajeros agachaban la cabeza, miraban sus relojes, 
movían la mandíbula desesperados con tiritas de chicle insípido, las 
cintas transportadoras transportaban personas, los altavoces 
crepitaban y las mismas voces inanes repetían sin parar los mismos 
mensajes inanes en inglés y en español. Ellen se estaba mareando. No, 
más bien sentía náuseas. Como si algo le trepara por la garganta e 
intentara salir, y en lo único que podía pensar era en la tarántula que 
trepaba entre los tubos de plástico transparentes del terrario en el aula 
que había dejado para siempre. 

Wally, así habían llamado los niños a la tarántula, por aquellos 
libros de ¿Dónde está Wally? que habían causado sensación entre los 
de quinto curso durante un mes o dos hasta que otra cosa —un juego 
de ordenador cuyo nombre no recordaba— los desbancó. Nunca le 
había gustado aquella araña grande y perezosa, ni el modo lento y 
decidido en que arrastraba las patas y el abdomen mientras patrullaba 
su reino en busca de grillos con los que alimentarse, su aspecto 
alienígena, como una mano amputada que se movía sola. Era 
inofensiva, le había asegurado la subdirectora, pero cuando Tommy 
Ayala metió de tapadillo en el colegio una araña trampilla enorme y la 


echó en el terrario, Wally reaccionó con una ferocidad súbita y 
mortífera. Aquello se convirtió en el tema de la clase de ese día — 
sobre comportamiento animal y territorialidad, y casi todos los niños 
tenían una historia que contar sobre olominas caníbales y hámsteres 
asesinos—, pero no fue una clase feliz. Lucy Fadel mencionó la 
agresividad al volante y Jasmyn Dickers conocía a un adolescente al 
que habían apuñalado en el cuello porque tenía que vivir en un garaje 
reconvertido con otras doce personas, y a alguien le había mordido un 
pitbull, etcétera, etcétera. Niños de quinto. Niños de diez años. 

—Solo pasajeros a Chicago —estaba diciendo una azafata. 

La cola se deshizo y Ellen se vio en otra lanzadera, el corazón 
desbocado todavía por la imagen de aquel motor incendiado y la 
certeza fatídica que la había atenazado como si fuera el fin del mundo. 
¿Había sido una profecía? ¿Era una locura subirse a ese avión? ¿Y la 
oración que había murmurado? ¿De dónde la había sacado? Dios te 
salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo. Las oraciones eran 
para los niños y los viejos y los desamparados, y, de mayor, Ellen 
había descubierto que no iban dirigidas a un Dios sabio apoltronado 
en las alturas sino a los espacios gélidos entre las estrellas. Ruega por 
nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra... 

Más adelante veía la puerta abierta del avión, remaches, la fina 
plancha de acero de su piel, azafatas con sus uniformes azules y sus 
sonrisas inmóviles, y al poco estaba arrastrando los pies por el pasillo 
impracticable como una novia fuera de lugar —«Los compartimentos 
superiores son solo para equipaje de mano... Un vuelo muy lleno... Su 
cooperación, por favor»— mientras susurraba otro tipo de oración, 
una más común y profana: Dios, que no me toque otra vez al lado de ese 
imbécil. 

Echó una ojeada a su tarjeta de embarque —18B— y contó las 
filas, tan cansada de repente que se sintió como si la hubiesen vaciado 
de sangre. («Anemia», había dicho el médico tras chasquear la lengua, 
ese era el problema, eso y la depresión.) La fila se había detenido, los 
compañeros de viaje de Ellen se derrumbaban bajo el peso de sus 
bolsos como penitentes, y lo único que alcanzaba a ver a lo largo del 
pasillo era sus hombros, los cuellos de sus camisas y el pelo que les 
crecía en la cabeza en toda su variedad multiétnica. Los afortunados 
que ya estaban acomodados en sus asientos la miraban con irritación, 
como si fuese la responsable de los retrasos, como si ella hubiese 
prolongado personalmente el mal tiempo en el Medio Oeste, puesto las 
mentiras en boca de los pilotos e incumplido la normativa sobre el 
equipaje de mano. 

—Vale, vale, dame un segundo, hazme el favor —bramó una voz, y 
por un hueco en la cola lo vio, seis o siete filas más adelante, 
bloqueando el pasillo mientras batallaba por embutir su mochila en el 


compartimento superior. La fuerza, eso era lo único que se le ocurría 
usar, porque era un consentido, un matón, un tiquismiquis, como un 
talludito de quinto curso. Lo odiaba. Todos en el avión lo odiaban. 

Y entonces apareció la azafata y le aseguró que buscaría un sitio 
delante para su mochila, mientras una voz amplificada los conminaba 
a ocupar sus asientos y los motores cobraban vida entre traqueteos. 
Ellen le entrevio la cara, embotada y ajena, cuando se lanzó a su 
asiento estrepitosamente, y luego la fila avanzó despacio y vio que su 
oración había sido escuchada: iba tres filas por delante de él. Le 
habían asignado un asiento central, cómo no, como a la mayoría de 
pasajeros del vuelo anterior, pero al menos no era un asiento central 
al lado del tipo ese. Esperó mientras la mujer del asiento de pasillo 
(cincuenta y pocos, con cara de alforja y un copete procesado de pelo 
cobrizo) se desabrochaba el cinturón de seguridad y se levantaba 
trabajosamente para hacerle sitio. No había nadie en el asiento de 
ventanilla —aún no, al menos— y mientras se acomodaba, codo con 
codo con doña Alforja, Ellen ya estaba codiciándolo. 

¿No podía tener un golpe de suerte? No, no, claro que no, he ahí 
otra capa de superstición que ascendía desde las tinieblas de su 
subconsciente, como si la suerte tuviese algo que ver con ella o con lo 
que había tenido que soportar hoy o la semana pasada o el mes o el 
año pasado, o, ya puestos, en el transcurso de su vacía y constreñida 
vida. Un nombre le vino a la memoria, un nombre que había 
intentado, con la ayuda de las pastillas que le había recetado su 
médico, suprimir. Y ahí lo retuvo un instante, agrandado por su dolor 
hasta que se sintió como la heroína de una película lacrimógena, una 
monja violada, la viuda de un piloto, ojerosa y amustiada bajo la 
mirada constante de la cámara. No tendrías que haberte tomado esa 
cerveza, se dijo. Ni el whisky. No con las pastillas. 

El avión quedó en silencio. El pasillo, despejado. Reprimió el 
agotamiento y mantuvo la mirada fija en el extremo del pasillo, donde 
el último pasajero —un chico con una gorra de béisbol al revés— se 
sentaba con desmaña. Subrepticiamente, solo con el pie, movió su 
bolso de debajo de su asiento hasta el espacio junto al de ventanilla, y 
entonces, tras unos segundos, se desabrochó el cinturón de seguridad 
y se deslizó hasta el asiento libre. Estiró las piernas, se recolocó la 
almohada y la manta, observó a las azafatas que iban y venían por el 
pasillo, cerraban con cuidado los compartimentos superiores. Estaba 
pensando que tendría que haber llamado a su madre para darle los 
detalles del nuevo vuelo —la llamaría desde Chicago, eso haría— 
cuando hubo movimiento en la parte delantera del avión y un último 
pasajero apareció en la puerta, justo cuando las azafatas se disponían 
a cerrarla. Recorrió despacio el pasillo, agachándose para esquivar las 
pantallas de los televisores a la vez que miraba a derecha e izquierda 


para comprobar los números de las filas, una gabardina en un brazo, 
una funda blanda de ordenador colgada del otro hombro. Llevaba 
americana y camiseta, el pelo muy corto, a la última moda, y su rostro 
parecía sereno pese al carrerón demencial que debía de haber dado 
por todo el aeropuerto. Pero lo más importante era que parecía ir 
directo hacia ella, hacia el 18A, el asiento que se había agenciado. ¿Y 
qué se le pasó por la cabeza? Una palabrota, nada más. Una palabrota. 

Cómo no, se detuvo en la fila 18, miró un instante a doña Alforja y 
luego a Ellen. 

—Disculpe, creo que voy en ese... —dijo. 

Ellen enrojeció. 

—Pensé que... 

—No, no —dijo él, sosteniéndole la mirada mientras doña Alforja 
se levantaba y rodaba de su asiento como una piedra desprendida de 
una grieta—, quédese ahí. No me importa. En serio. 

Entonces el piloto dijo algo, el barullo de palabras habitual, el 
fuselaje se estremeció y el avión se separó de la puerta de embarque 
con un respingo. Ellen echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. 


Se despertó cuando pasó el carrito de las bebidas. Tenía un regusto 
amargo en la boca y la cabeza como un bombo, y el reposabrazos se le 
clavaba en las costillas como si hubiese cobrado vida. Había soñado 
con Roy, el hombre que le había descuartizado la vida como un niño 
que arranca las patas a un insecto, con Roy y con aquella escena 
engorrosa y humillante en la sala de profesores, y por algún motivo su 
madre lo presenciaba todo, y de repente ella y Roy estaban en la 
cama, la insistencia tiesa de su erección (que resultó ser el 
reposabrazos) y su mano que le subía poco a poco por el tórax y de 
repente era Wally, Wally la tarántula, cercándole un pecho. 

—¿Algo de beber? —le preguntaba la azafata de cara ancha; los 
compañeros de asiento de Ellen parecían a la espera de su respuesta. 

—Whisky con soda —dijo ella, sin pensarlo dos veces. 

El hombre de al lado, el nuevo, el que le había cedido el asiento, 
estaba trabajando con su portátil, el suave fulgor azul de la pantalla le 
iluminaba apenas los labios y los ojos. Levantó la vista hacia la 
azafata, los dedos todavía posados sobre el teclado. 

—¿Me pone un vino blanco, por favor? —murmuró. 

Turno de doña Alforja. 

—Un Sprite —dijo, y el zumbido de los motores engulló el ruido 
sordo de su voz. 

El hombre pegó la espalda al respaldo de su asiento cuando la 
azafata se inclinó para tenderle a Ellen su bebida, luego tecleó algo a 


toda prisa, cerró el ordenador y se lo puso en el regazo deslizándolo 
por debajo de la bandeja. Cogió la botella truncada, el vaso, la 
servilleta y las nueces que le pasó la azafata, lo dispuso todo ante sí 
con pulcritud y se volvió hacia Ellen con una sonrisa. 

—Nunca sé dónde apoyar los codos en estos trastos —dijo, y se 
encogió para apartarse del reposabrazos que compartían—. Es como 
estar en un ataúd... O en uno de esos aparatos de tortura medievales, 
¿sabes cuáles digo? 

Ellen dio un sorbo a su bebida y sintió el ardor ahumado del licor 
en el esófago. Tenía buen porte, y era guapo, más que guapo. En ese 
momento, con el ronroneo de los motores y la tierra opaca que se 
desplegaba por debajo del avión, aquel hombre era radiante y 
hermoso como un arcángel que hubiese entrado aleteando por la 
ventanilla para posarse a su lado. Pero a ella le daba igual. Roy 
también era guapo, pero ya estaba harta de los guapos, harta de los 
niños de quinto, harta del experimento fallido de vivir sola en aquella 
ciudad grande, contaminada, amortajada en palmeras. Pasa página, 
capítulo nuevo. 

—-O en un barril —se oyó decir—, por las cataratas del Niágara. 

—Sí —dijo él, con una risa nasal—. Aunque en un barril no te dan 
un flotador para ti solo. 

Ellen no supo qué responder. Dio otro trago a su bebida porque no 
tenía nada mejor que hacer. Empezaba a notarlo, no cabía la menor 
duda, pero ¿qué más daba si estaba borracha o sobria cuando 
deambulara por los pasillos del O'”Hare,ss en un retraso infinito por 
culpa de la nieve, los fallos mecánicos, las hordas de gente de camino 
a todas partes? A palo seco, sí, ¿no se decía así? ¿Y qué significaba 
aquello exactamente? Alguna antigua expresión marinera, suponía, de 
la época de los barcos veleros, cuando iban de un lado a otro echando 
hasta la primera papilla. 

Llegó la comida. La azafata de cara ancha se inclinó de nuevo de 
un modo confidencial, esta vez con la eterna pregunta —<«¿Pollo o 
pasta?»— en los labios. Ellen no tenía hambre —comer era lo último 
que le apetecía—, pero, por impulso, se volvió hacia su vecino. 

—No tengo mucha hambre, la verdad —dijo, con la cara 
demasiado cerca de la suya, los codos pegados, la rodilla izquierda de 
él apuntalada al suelo como un poste—, pero si me pido algo, 
¿querrías? ¿Un poco? O sea, una parte. 

Él la miró con curiosidad. 

—Claro —dijo luego—, por qué no. 

La azafata esperaba, su sonrisa estanca empezaba a quebrarse por 
las comisuras con un primer amago de impaciencia. 

—Pollo para mí—dijo el hombre—, y pasta para la señorita. —Y 


luego, a Ellen, mientras se cambiaba la bandeja de mano—: ¿Estás 
segura? Sé que no es precisamente un plato de cinco tenedores, pero 
algo habrá que comer, nos sirven comida para que pase el tiempo y 
nos olvidemos de lo apretados e incómodos que estamos. 

El olor a comida —sal, azúcar y grasa animal ahora palpables— 
ascendió hasta su nariz y de nuevo sintió náuseas. ¿Era por las 
pastillas? ¿El alcohol? ¿O era por Roy?... ¿Roy y la vida en sí? Pensó 
en ello, y en cuanto lo hizo, ahí estaba Roy, abriéndose otra vez 
camino a zarpazos hasta su mente. Podía verlo, sus hombros 
cuadrados con su traje de poliéster negro con puntitos rojos —el traje 
que ella le había ayudado a escoger, no podía decirse que Roy tuviese 
gusto ni estilo propio—, los ojos hinchados y desorbitados, los labios 
reducidos a dos solapas de piel finas y ruines injertadas en la boca. 
Subnormal de mierda. Eso la había llamado, ahí en mitad de la sala de 
profesores con todo el mundo delante, Lynn Bendall y Lauren 
McGimpsey y aquella profesora adjunta pequeñita, ¿cómo se llamaba? 
Roy gritaba y ella le devolvía los gritos, sin cortarse un pelo, ya no. ¿Y 
qué pasa si me acuesto con ella? ¿A ti qué te importa? ¿Te crees mi dueña? 
¿Es eso? ¿Eh, subnormal de mierda? ¿Eh? Lauren tenía cara de muerta, 
pero Ellen vio que Lynn intercambiaba una sonrisa maliciosa con la 
profesora adjunta pequeñita, y esa sonrisa lo dijo todo, porque Lynn, 
al parecer, sabía mejor que Ellen con quién se estaba acostando Roy. 

El hombre de al lado —su vecino— estaba comiendo ya. Tenía 
hambre, y eso estaba bien. Se sintió santificada viéndolo comer y 
escuchándolo parlotear sobre su trabajo, era escritor o periodista algo 
así, iba de camino a Filadelfia a pasar las vacaciones. Ella renunció a 
la pasta y se la cedió, y él le dio las gracias; no había comido en todo 
el día, y estaba pegando el estirón, dijo con una sonrisa, aunque debía 
de tener treinta y pocos. Y no estaba casado, a juzgar por sus dedos 
desnudos. Cuando pasó el carrito de las bebidas, Ellen pidió otro 
whisky. 

Estaban hablando de películas, quizá el único tema que la gente 
tiene en común hoy día, cuando Ellen levantó la mirada y vio que 
Lercher, el gesto torcido en una mueca ebria, se cernía sobre ellos en 
su avance inestable hacia el servicio de delante. Ella y su compañero 
—se llamaba Michael, Michael a secas, no dijo más— habían 
sintonizado de verdad cuando tocaron el cine actual (nada de 
películas con explosiones, ni formas de vida alienígena, ni amantes 
geriátricos, ni niños empalagosos), y Ellen había empezado a sentir 
que algo se activaba en su interior. Era la primera vez en meses que 
tenía interés, un interés genuino por algo. Michael. Retuvo su nombre 
en la lengua como una oblea finísima, lo repetía en silencio, una y 
otra vez. Y entonces cayó: era el anti-Roy, eso era, tan educado y 
llano, un alma gemela, alguien a quien podría importarle, importarle 


de verdad... 

—¿Ves a aquel hombre? —preguntó en voz baja—. ¿El del pelo? 
Iba sentado a mi lado en el anterior vuelo, el que, bueno, iba a 
contártelo, estaba mirando por la ventanilla y el motor se incendió... 
En mi vida he pasado más miedo. 

El viento aullaba a lo largo del fuselaje, las luces se atenuaron y se 
encendieron de nuevo, Michael se sirvió un segundo vaso de vino e 
hizo soniditos empáticos. 

—¿En serio lo viste? ¿O eran como chispas o algo así? 

El recuerdo la heló. 

—Llamas —dijo, y frunció los labios a la vez que asentía—. Tuve 
tanto miedo que me puse a rezar. —Echó un vistazo por la ventanilla, 
como para asegurarse de que todo iba bien—. Tú no crees en Dios, 
¿no? —dijo, volviéndose hacia él. 

—No —dijo, y levantó una mano para zanjar el asunto antes de 
dejarse enredar—. Soy ateo. O sea, en mi casa nunca hubo religión, 
mis padres eran así. 

—Yo también —dijo ella, y recordó su formación religiosa, el roce 
gélido del agua bendita, su madre con un velo negro, el cura 
entonando las soñolientas frases inmemoriales de su niñez—, pero 
cuando era pequeña íbamos a la iglesia. 

Él no preguntó a cuál, y se hizo el silencio entre los dos mientras el 
avión se mecía suavemente y el grandullón volvía tambaleándose del 
baño. Ellen cerró de nuevo los ojos, solo un instante, el balanceo de la 
cabina y las pastillas y el whisky tiraban de ella hacia un lugar negro 
tinta que parecía la boca de un pozo abandonado, una cueva en las 
profundidades de la tierra... 

Despertó sobresaltada por un estallido repentino de voces a su 
espalda. 

—¡Por mis cojones! —rugió una voz de hombre, y pese al despertar 
neblinoso Ellen la reconoció. 

—Pero, señor, ya se lo he dicho, el avión va lleno. ¿No lo ve? 

—Pues sentadme delante, y ni se te ocurra decirme que está lleno, 
porque acabo de ir al baño y ahí delante hay espacio más que de 
sobra. Esto es de coña. No pienso sentarme aquí hacinado como una 
rata. He pagado todos los extras y no voy a aguantar esta mierda ni un 
minuto más, ¿me oyes? 

Las cabezas habían empezado a volverse. Ellen miró a Michael, 
pero estaba enfrascado en su portátil, un mensaje que no alcanzaba a 
leer, un idioma que desconocía; observó un instante las filas de 
símbolos oscuros que flotaban por el firmamento deslustrado de la 
pantalla, después estiró el cuello para ver por encima del respaldo. 
Lercher estaba de pie en mitad del pasillo, los hombros hundidos, la 


cabeza agachada por el techo bajo. Dos azafatas, la mujer de cara 
ancha y otra, una mujer más delgada con el pelo recogido en una 
trenza, le plantaban cara. 

—No podemos hacer nada, señor —dijo la delgada, con un asomo 
de hostilidad en la voz—. Ya se lo he dicho, no tiene derecho a 
cambiar de clase. Le tengo que pedir que se siente. 

—Esto es de coña —repitió—. Dos putas horas y media en tierra y 
luego nos mandan de vuelta al aeropuerto de Los Ángeles, y encima 
me veo atrapado en este camión de ganado ¿y ni siquiera me vais a 
servir una puta copa? ¿Eh? ¿Qué os parece?—Hizo aspavientos, 
apelando a las personas sentadas a su alrededor; todas apartaron la 
mirada a la vez—. ¡Pues a mí me parece de coña, vamos! —bramó. 

Las mujeres aguantaron el tipo. 

—Siéntese, señor. Ya vale. O tendré que avisar al capitán. 

Al grandullón le cambió la cara. La arruga del entrecejo se le 
marcó aún más; retrajo los labios como si estuviese a punto de 
escupirle a la primera mujer en plena chaqueta azul almidonada. 

—Muy bien —dijo, con un tono siniestro—, así lo habéis querido. 

Y enseguida giró en redondo y se dirigió dando tumbos hacia la 
cola del avión. Las azafatas siguieron su estela con impotencia. Ellen 
se recolocó en su asiento para poder ver cómo acababa aquello, los 
labios tensos por culpa del cinturón de seguridad, y sin querer se 
apoyó en el antebrazo de Michael. 

—Ay, lo siento —murmuró, y mientras Lercher desaparecía en la 
cocina de cola, Ellen volvió la cara hacia Michael. Él pareció 
sobresaltado, sus ojos azulísimos y eléctricos le recordaron a los peces 
del acuario de clase; aquellos tetra fluorescentes, con sus brillantes 
franjas laterales—. ¿Has visto? O sea, ¿lo has oído?... Es el hombre 
que te dije antes. 

Él dudo unos segundos, mirándola a los ojos sin más. 

—No —dijo por fin—, no me he dado cuenta. Estaba... Supongo 
que estaba tan metido en el trabajo que he desconectado totalmente. 

El rostro de Ellen ensombreció. 

—Es pura escoria —dijo—. Ruin y nada más, como los matones del 
recreo. 

Entonces se oyó un escándalo en la cola del avión, y al volverse 
Ellen vio que Lercher salía de la cocina con las azafatas detrás, 
acobardadas. En cada mano blandía una cafetera reluciente de acero 
inoxidable, y remontaba el pasillo a toda velocidad con la mirada 
endurecida por el odio. 

—¡Quita de ahí! —gritó, y con el codo apartó a una anciana 
tambaleante—. El que me toque los cojones sale escaldado, ¿me 
habéis oído? 


Hubo gente que se desveló con un ronquido. Un centenar de 
cabezas se agacharon para protegerse, y en todas las caras había una 
expresión que decía Ay no, no ahora, no a mí. Nadie dijo palabra. Y 
entonces, un azafato salió de repente de la zona de primera clase y 
bajó el pasillo a la carrera en un intento de placar al grandullón 
sujetándolo por la cintura, y Ellen oyó gritar a una mujer a la que le 
había caído café caliente en la blusa. Lercher aguantó el tipo y tumbó 
al azafato de un porrazo con el fondo de la cafetera chorreante que 
tenía en la mano derecha, y enseguida se le echaron encima dos 
azafatas tirándole de los brazos, y un pasajero, fornido y calvo, saltó a 
lo loco de su asiento para meterse en la refriega. 

Durante unos segundos, alcanzaron una especie de equilibrio, se 
levantaban y volvían a caer, pero Lercher era demasiado para ellos. 
Aturdió al tipo fornido de un puñetazo furioso y fulminante, luego se 
quitó de encima a las azafatas como si nada. La mujer escaldada gritó 
de nuevo, y Ellen se sintió como si le retorcieran un cuchillo en las 
entrañas. No podía respirar. Se le aflojaron los brazos. Lercher estaba 
bailando en el pasillo, gritando obscenidades, y ahora retrocedía, 
hacia la cocina, y sabría Dios qué otras armas podría encontrar allí. 

¿Dónde estaba el capitán? ¿Dónde estaba el personal de mando? La 
cabina era un clamor, bebés que gritaban, voces que chillaban, 
movimiento por todas partes... Y Lercher estaba en la cocina, 
desmantelando el avión, y nadie era capaz de impedírselo. Se oyó el 
estrépito de un carrito al volcarse, una descarga de gritos, y Lercher 
apareció de repente al final del pasillo, con la cara tan desencajada 
que ni siquiera era humana. 

—¡Morid! —gritaba—. ¡Morid, hijos de puta! —Tenía la puerta de 
emergencia de la cola justo delante, e hizo una pausa en su virulencia 
para darle una patada con su bota gigante, y al poco estaba 
aporreando una de las ventanillas de Plexiglás con una de las cafeteras 
como si pudiera reventarla para echar a volar hacia la troposfera 
como una especie de misil humano—. ¡Vais a morir todos! —gritaba 
con un golpe tras otro—. ¡Os va a engullir el espacio, a todos! 

Ellen creyó oír cómo crujía la ventanilla —¿nadie iba a hacer 
nada?—, y entonces Lercher soltó las dos cafeteras y echó a correr por 
el pasillo hacia la zona de primera clase. 

Antes de que pudiera reaccionar, Michael se levantó a medias, 
deslizó su portátil por la bandeja de doña Alforja y golpeó a Lercher 
en plena entrepierna con la esquina puntiaguda. Ellen vio la cara de 
Lercher, retorcida e hinchada como una llaga, volverse directa hacia 
Michael, que apenas podía maniobrar en los cuarenta y pocos 
centímetros de espacio disponible. El grandullón le arrebató el portátil 
de las manos con un único movimiento sibilante y se lo estampó en la 
cabeza, y Ellen sintió cómo caía inerte a su lado. En ese momento, ya 


no sabía qué estaba haciendo. Lo único que sabía era que estaba harta, 
harta de Roy y de tanto acoso de borracho podrido de testosterona y 
de la vida miserable y comprimida que la aguardaba en casa de su 
madre, y abandonó su asiento como si la hubiesen eyectado, y en la 
mano, sujeto como si fuese una espada llameante, tenía el fino tenedor 
de acero que debió de coger de la caótica bandeja de la cena. Fue a 
por su cara, su cabeza, su garganta, envolviéndolo con su cuerpo, el 
cántico de la droga en su corazón y el whisky corriendo como icor por 
sus venas. 


Hicieron un aterrizaje de emergencia en Denver, y permanecieron 
en tierra entre remolinos de nieve escasa mientras las autoridades 
subían a bordo para hacerse cargo de Lercher. Finalmente, había sido 
reducido y atado a su asiento con servilletas del servicio de comidas 
de primera clase, y una última servilleta se la habían metido en la 
boca a modo de mordaza. El capitán había hablado por los altavoces 
con un trabalenguas de disculpas, y después arrancó unos vítores 
desganados en la cabina cuando prometió auriculares y bebidas gratis 
para todos durante el resto del vuelo. Ellen siguió sentada, aturdida, 
con otro whisky; el asiento de al lado vacío. Antes de que los hombres 
de uniforme subieran al avión para esposar a Lercher, los paramédicos 
habían corrido pasillo abajo para evacuar al pobre Michael y llevarlo 
al hospital más cercano, y Ellen nunca olvidaría el modo en que los 
ojos se le pusieron en blanco mientras lo tumbaban en la camilla. A 
Lercher, enorme y magullado, beodo y con la cabeza gacha y manchas 
de sangre seca donde Ellen le había abierto varias veces la mejilla con 
el tenedor como si hubiese estado trinchando un asado con un cuchillo 
desafilado, se lo llevaron como a Billy Tindall o a Lucas López de la 
mano del director en un mal día en el colegio de primaria La Cumbre. 

Ellen dio un sorbo a su bebida, el rostro flácido, la mirada perdida, 
mientras todos en el avión murmuraban sobrecogidos. La gente la 
miraba de reojo, doña Alforja le ofreció su ejemplar de enero de 
Cosmopolitan, el capitán en persona se acercó a presentarle sus 
respetos. Y las azafatas estaban tan aliviadas que casi se postraron 
ante ella. Daba igual. Todo daba igual. Habría que rellenar 
formularios, un retraso en Chicago, un vuelo sin percances hasta 
Nueva York, con ocho horas de demora. Su madre estaría allí, con el 
gesto lleno de lástima y resignación, y estaría demasiado frágil como 
para mencionar a Roy, o las clases, o cualquier detalle deprimente de 
su mudanza, un microondas nuevo desperdiciado, como todos los 
muebles que había tirado a un contenedor. Le sonreiría, y Ellen 
intentaría devolverle la sonrisa. «¿Eso es todo?», diría su madre, 
mirando el bolso colgado al hombro. «¿No traes maleta?» Y luego, de 


camino ya hacia el pasillo enmoquetado, dos mujeres atrapadas en 
una aglomeración de humanidad, con la nieve chisporroteando fuera y 
las vacaciones ahí mismo, su madre la cogería del brazo, le sonreiría 
y, solo por decir algo, cualquier cosa, le preguntaría: «¿Has tenido 
buen vuelo?». 


LAS HERMANAS BLANCO Y NEGRO 


Antes iba a cortarles el césped, o sea, hasta que adoquinaron. Fue la 
mayor, Moira, la del pelo blanco y la falda vainilla, quien me dio la 
mala noticia. 

—Vincent —dijo—, Caitlin y yo hemos decidido prescindir del 
césped, y también de los setos y las flores. 

(Estábamos en la cocina en aquel momento, un lugar del que se 
había borrado cualquier asomo de color, Caitlin acechaba en el 
umbral con su pelo vulcanizado y su cara de bizcocho relleno, y me 
llamo Larry, no Vincent, solo por daros algo de perspectiva.) 

Arrastré los pies y agaché la cabeza. 

—¿Ya nováis a necesitar jardinero, entonces? 

Moira intercambió una mirada con su hermana, que tenía la misma 
edad que yo: cuarenta y dos. Lo sé porque fuimos juntos al colegio, los 
tres, desde la primaria hasta el instituto, hasta que sus padres se las 
llevaron a vivir a Nueva York. Poco después, sus padres murieron y les 
dejaron dinero a espuertas y al final regresaron a California, a la 
mansión familiar, que tiene como veinte habitaciones y ocho mil 
metros cuadrados de césped y parterres, que yo conocía a fondo. 
Moira ya no estaba tan de buen ver (le sobraban horquillas y mala 
leche), pero Caitlin, si la pillabas con la luz adecuada, podía ser muy 
atractiva. Tenía un estilo tipo retro-necrófago, con su vestido negro 
ceñido y la piel a lo Kabuki y todo eso. Uñas negras, por supuesto. Las 
de los pies también. Veía cómo le asomaban en una fila reluciente por 
debajo del dobladillo del vestido. 

—A ver —objetó Moira, una réplica con ese aire vivaracho de 
abuela tan suyo, aunque no era abuela, ni siquiera estaba casada, y no 
debía pasar de los cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco—, no nos 
apresuremos. Queremos arrancar los setos y los árboles..., o sea, todo 
lo que asome a este lado de la valla. 

Yo había visto mucho mundo a lo largo de mi vida (duré cuatro 
días en la universidad, curré en la marina mercante, dos veces me casé 
y dos veces me divorcié, había vivido en Poughkeepsie, Atlanta, 
Juneau, Cleveland y en Mazatlán antes de volver a casa con mi 
madre), así que nada me sorprendía. O no especialmente. Escruté el 


rostro de Moira mientras escarbaba con la puntera de mi bota de faena 
en el cuadrado de linóleo que tenía delante. 

—No sé —dije por fin—, va a ser un trabajazo, al menos lo de los 
árboles. Con los setos y las flores puedo solo, pero para lo de los 
árboles vais a necesitar a un profesional. Puedo hacer un par de 
llamadas, si quieres. 

Moira replicó enseguida, punzante y brusca. 

—Ya conoces las reglas: vaqueros negros, camiseta blanca, gorras 
negras. Sin excepciones. 

Era lo que llevaba yo: vaqueros negros, camiseta blanca y gorra 
negra, a la que le había quitado el logo plateado de los Raiders a 
petición suya. Me habían dejado claras las condiciones. Pero pagaban 
bien, muy bien, y estaba acostumbrado a tratar con ricos excéntricos; 
en este pueblecito costero tímidamente pintoresco es casi lo único que 
tenemos. Y, como todos sabemos, excéntrico no es más que un 
eufemismo para el clásico loco de remate. 

—Claro—dije—. Sin problema. 

—Ya nos pasarás la factura —dijo Moira, y tras alisarse la falda 
cruzó la habitación en un revoloteo nervioso parar abrir el frigorífico 
y mirar dentro. 

El diez por ciento, ya podía verlo, y lo de los árboles saldría por 
once o doce mil, fácil, igual más. No las estaba clavando, la verdad, 
era mi comisión por ocuparme de sus caprichos, o necesidades. 
Vaqueros negros y camiseta blanca. Claro que sí. Asentí sin más. 

—Y nada de mexicanos. Sé que hoy día no queda prácticamente 
ninguna cuadrilla donde no los haya, y no tengo nada contra ellos, 
nada de nada, pero creo que ya sabes cómo me siento, Vincent. ¿No? 
—Sacó del frigorífico una jarra de cristal con leche y cogió un vaso de 
la alacena—. No tengo nada que objetar a una cuadrilla de negros, ni 
a una de blancos. Pero tiene que ser o una u otra, nada de mezclas, y 
ya sabes. —Hizo una pausa, el vaso en una mano, la jarra en la otra—. 
Si la cuadrilla es de negros, creo que me gustaría verlos con vaqueros 
blancos y camisetas negras. ¿Habría algún problema con eso, si se diera 
el caso? 

—No —dije, y meneé la cabeza despacio, como si apenas pudiera 
con su peso—. Ningún problema. 

—Estupendo —dijo, y se sirvió un vaso de leche blanca y pura y lo 
dejó en la encimera al lado de la jarra como si estuviese disponiendo 
un bodegón. Juntó las manos sobre el pecho, echó una mirada rápida 
a su hermana y después sonrió como si acabara de vaciar el mundo 
como si fuese un melón y se lo hubiese entregado, un trozo chorreante 
tras otro—. Empezaremos lo antes posible, ¿eh? Cuanto antes mejor... 

—Claro —dije. 


—Pues muy bien. ¿Quieres añadir algo, Caitlin? 
La voz de Caitlin, suave como el batir de alas de una polilla: 
—No, nada. 


Empecé a desenraizar setos yo solo —fucsias, adelfas, celindas—, 
pero para encontrar una cuadrilla para lo de los árboles tuve que ir al 
quinto pimiento. Había tres robles grandes y viejos en el jardín 
delantero, un mirto australiano en el lado oriental de la casa y media 
docena de cítricos detrás. Haría falta una cuadrilla de diez como 
mínimo, andamios, una grúa, una trituradora y, además, limpiar; lo 
dicho, iba a ser caro. Un despilfarro. Una auténtica pena, la verdad, 
mondar y adoquinar un jardín como aquel, pero si era lo que querían, 
yo no era quién para discutir. Esperaba sacar mil cien o así con los 
árboles y otros quinientos por desenterrar los setos y enlosar el 
césped. 

Sin embargo, el problema, como Moira había predicho, era 
encontrar en San Roque una cuadrilla sin mexicanos. No existían. Ni 
quedaban muchos tíos blancos que se ensuciaran las manos con el 
negocio de los árboles —presupuestaban el trabajo y te enviaban la 
factura, básicamente—, y en el pueblo no había ningún negro. Al 
final, fui en coche a Los Ángeles y hablé con Walt Tremaine, de Walt's 
Sump€ Trees, y acordamos que se acercaría a presupuestar el trabajo, 
pero le sumaría trescientos más por las consideraciones estéticas; esto 
es, los vaqueros blancos y las camisetas negras. 

Walt Tremaine era un hombre de estatura media con una tripa 
recia y una coronilla calva con motitas de sudor. Aparentaba unos 
cincuenta y llevaba unos vaqueros cortados y una de esas camisas 
ajustadas con el logotipo del cocodrilito encima del pezón izquierdo. 
El cocodrilo era verde, y la camisa color calabaza, un amarillo 
brillante, reluciente, casi anilina. Estábamos los dos sopesando el 
problema del mirto australiano, una monstruosidad enorme y sinuosa 
que extendía las ramas hasta la maraña de un pitósporo descuidado, 
cuando las dos mujeres aparecieron por una esquina de la casa. Moira 
iba de blanco —botas de tacón alto, vestido hasta los tobillos y blusa, 
aunque hacía temperatura de gratinado aquel día, como la mayoría de 
días aquí— y Caitlin iba de negro, como de costumbre. Las dos 
llevaban parasol, pero, por algún motivo, Caitlin había cogido el 
blanco y Moira el negro; quizá intentaban impresionar a Walt 
Tremaine con sus audaces improvisaciones. 

Los presenté, y Moira, con una sonrisa radiante, cogió a Walt 
Tremaine de la mano y dijo: 

—Vaya, es usted negro. 


Walt miró unos segundos el panorama de aquella mano 
enguantada en blanco a la sombra de la suya y luego la corrigió. 

—Afroamericano. 

—Sí —dijo Moira, todavía sonriente—, exacto. Y me gusta 
muchísimo el color de su camisa, pero confío en que comprenderá que 
es un estímulo excesivo y va a tener que cambiársela. ¿Sí? —Y 
después se volvió hacia mí—. Vincent, ¿no le has explicado al 
caballero nuestros requerimientos? 

Walt Tremaine me miró. Era una mirada complicada por el hecho 
de que me había presentado como Larry cuando bajó de su camioneta, 
por no hablar del comentario de Moira con respecto a su camisa y el 
blanco total del vestido de Moira y el negro extintivo del pintalabios 
de su hermana, pero todavía iba más allá, era el modo en que Moira 
hablaba, el esmero elaborado que ponía en cada sílaba, como si fuese 
una institutriz británica con una tabla atada a la espalda. Walt 
trabajaba en el distrito de Van Nuys, y supuse que no se topaba con 
muchas mujeres como Moira en un día normal. Pero estuvo a la altura 
de la objeción, ningún problema. 

—Claro —dijo, y forzó los labios hasta una sonrisita—. Aquí su 
hombre, como se llame, me ha resumido todo el asunto. Puedo 
hacerles el trabajo, pero tengo que decir que soy un empresario que da 
igualdad de oportunidades, y tengo trabajando para mí a ocho 
mexicanos, dos guatemaltecos, un serbio y a uno de las islas Fiyi, 
además de mis afroamericanos. Y, aunque no me hace mucha gracia, 
puedo reunir una cuadrilla de negros y traerlos aquí, si así lo desea. — 
Hizo una pausa. Dio puntapiés a la hierba unos instantes, se llevó un 
dedo a los labios. Cuando habló, lo hizo con una inflexión estirada, 
subiendo y bajando la mirada como una persiana suelta—: ¿Vaqueros 
blancos? 

Caitlin soltó una risita y miró hacia el otro extremo del jardín. Su 
hermana clavó en ella unos ojos fieros y luego acopló de nuevo en su 
rostro la sonrisa de abuela. 

—Denos ese gusto —dijo—. Estamos intentando... Bueno, digamos 
que estamos intentado simplificar nuestro entorno. 


Más avanzada la tarde, sudando a mares, hice una pausa para 
quitarme la camiseta empapada y darme un manguerazo para 
limpiarme la gravilla. Así estuve unos instantes, la mente en blanco, el 
aroma de todo lo que vive y crece elevándose hasta mis narinas, el 
chorro continuo de la manguera escurriéndose por las yemas de mis 
dedos, y mientras relajaba las mejillas el portón se abrió con un 
crujido y el Mercedes negro de Caitlin remontó el camino de entrada 


y, en un silencio de ingeniería alemana, se detuvo a mi lado. Me había 
pasado la última media hora dándole hachazos a un viejo plumbago 
arbustivo, y no estaba muy contento. Me parecía mal destruir toda 
aquella belleza viva, fatal, una profanación del jardín y del vecindario 
y una violación de los principios según los cuales procuro vivir; al fin 
y al cabo, no había montado un negocio de jardinería para mutilar y 
desenraizar cosas. Quería nutrir renuevos. Quería curar. Resucitar. De 
todo. Porque había pasado épocas malas, sobre todo con mi segunda 
mujer, y solo puedo dar gracias a Dios por no haber tenido hijos con 
ella. 

En fin, que allí estaba yo y allí estaba ella, Caitlin, que salió del 
coche con un perro jadeante pegado al tobillo (no, no era un terrier ni 
un labrador negro, sino un puli húngaro de un negro tan absoluto que 
abría un agujero móvil en la escena). Cogió dos bolsas de plástico 
abarrotadas del asiento del acompañante —la compra— y recuerdo 
que me pregunté si la obsesión cromática también afectaba a la 
comida. Habría berenjenas en una de las bolsas, pensaba yo, helado de 
vainilla en otra, tarta de chocolate, bechamel, plátanos pasados, café, 
manteca Crisco... Pero empezó a fallarme la inspiración cuando me di 
cuenta de que estaba de pie a medio metro de mí, mirando cómo el 
agua me caía por los hombros y se abría paso sinuosamente por mi 
pecho hasta la cintura de mis vaqueros negros reglamentarios. 

—Hola, Larry—murmuró, sonriéndome con tanta dulzura como 
cabría esperar de una mujer con rímel negro en los ojos y los labios 
del mismo color que los de una prostituta muerta—. ¿Cómo va la 
cosa? 

Intenté borrar de mi cara cualquier rastro de irritación; como he 
dicho, no me hacía mucha gracia lo que ella y su hermana estaban 
haciendo, pero intenté ver las cosas con algo de perspectiva. Había 
tenido clientes muchísimo más chiflados. La señora Boutilier du 
Plessy, por ejemplo, que me mandó cavar un estanque de seis metros 
de ancho para una única carpa que le había regalado un desconocido 
en el centro comercial, o Frank y Alma Fortressi, que me pagaron por 
forrar de tela plástica el suelo de la habitación de matrimonio y luego 
vaciar encima treinta sacos de mantillo para que pudieran plantar 
peonías a los pies de la cama. Devolví la sonrisa a Caitlin. 

—Vamos tirando. 

Hizo visera con la mano y me miró entornando los ojos. 

—¿Eso es sudor? O sea, ¿por todo el cuerpo? 

—Era —dije, sosteniéndole la mirada. La recordé de niña: pelo 
negro con coletas, como Pocahontas, rodillas con hoyuelos, el tubito 
opresivo que era su vestido liso de niña pequeña, pero un vestido que 
era rosa o verde musgo o azul lago Tahoe—. Acabo de darme un 
manguerazo. 


—Trabajo duro, ¿eh? —dijo, y miró por encima de mi hombro 
como si estuviese dirigiéndose a alguien a mi espalda. Y luego—: ¿Te 
traigo algo de beber? 

—No tiene que ser leche, ¿no? —dije, y ella rio. 

—No, leche no, te lo prometo. Puedo traerte zumo, un refresco, 
cerveza... ¿Te apetece una cerveza? 

El perro me olisqueó la pierna, o espero que estuviese olisqueando, 
porque era tan negro y amazacotado que no distinguía qué era cabeza 
y qué era rabo. 

—Una cerveza estaría genial —dije—, pero no sé qué os parecerá a 
ti y a tu hermana, o sea, la cerveza no es blanca. —Dejé pasar un 
segundo—. Ni negra. 

Sostuvo la sonrisa, absolutamente imperturbable. 

—Lo primero —dijo—, Moira siempre se echa la siesta después de 
comer, así que no se va a enterar. Y lo segundo. —Ahora me miraba 
fijamente a los ojos, la sonrisa se ensanchó una pizca—. En esta casa 
solo tenemos Guinness. 

Nos sentamos en la cocina (alicatado blanco y negro, muebles 
blancos, apliques negros) y nos tomamos tres botellines cada uno 
mientras el sol se deslizaba por las cristaleras y el plumbago se 
marchitaba sobre sus raíces hachadas y desnudas. No sé qué fue —si la 
cerveza, la hora del día, el hecho de que estuviese ahí, escuchándome 
—, pero me sinceré con ella. Le hablé de Janine, mi segunda mujer, y 
de cómo se ponía conmigo (nunca fui suficiente para ella, daba igual 
lo que hiciera), luego me fui por la tangente y le hablé de la 
experiencia transformadora que tuve en Hawái, cuando fui consciente 
por primera vez de que quería trabajar con la tierra, con todo el 
proceso redentor de cavar y plantar, disponer arriates, tender líneas de 
goteo, acomodar árboles en el suelo. (Estaba en la cima del cráter 
Haleakala, en el jardín del edén del mundo, y a mi alrededor solo 
había cascotes volcánicos, todo un paisaje áspero de símbolos 
petrificados. Amanecía y no había pegado ojo, y Janine y yo 
estábamos allí de pie al viento, turistas amodorrados con la mirada 
perdida en aquella nulidad, y de repente entendí lo que quería en la 
vida. Quería que las cosas fuesen verdes, nada más. Así de simple.) 

A Caitlin se le daba bien escuchar, y me gustaba la delicadeza con 
la que inclinaba el vaso cada vez más cuando bebía, el brillo de sus 
ojos y la palma de la mano libre apoyada en el mantel, como si 
estuviésemos en el mar y necesitara sujetarse. No dejaba de apartarse 
el pelo de la cara y de inclinarse hacia delante para que otra vez le 
cayera suelto, y cada vez que yo tocaba algún punto doloroso o 
sensible (y con respecto a Janine casi todo entraba en esa categoría), 
una arruguita de compasión aparecía en su entrecejo y chasqueaba la 
lengua como si tuviese algo pegado en el cielo de la boca. Después de 


la segunda cerveza, pasamos a temas menos personales: el tiempo, la 
jardinería, la gente que teníamos en común. Cuando abrimos la 
tercera empezamos a recordar a los elementos tullidos y cojos que 
tuvimos por profesores en el instituto y algunos de los desastres más 
memorables de aquella época, como la vez que llovió día y noche 
durante la mayor parte de la semana y pedruscos del tamaño de un 
Volkswagen se desprendían y caían al carril izquierdo de la autovía. 

Estaba echando un buen rato, y los buenos ratos eran algo que 
llegaba con cuentagotas desde que me divorcié. Me sentía de lujo, 
relajado. Los setos, pensé, podían esperar a mañana, y los árboles y la 
hierba y también el cielo. Era agradable, para variar, que la tarde se 
estirara tras la ventana como una piel fina sin tener que preocuparme 
de nada. Estaba borracho. Borracho a las tres de la tarde, y me daba 
igual. Estábamos riéndonos del señor Clemens, el profesor de Lengua 
que llevó el mismo traje y la misma corbata todos los días durante dos 
años y que en vez de «poema» decía «puema», cuando solté el vaso y 
pregunté a Caitlin lo que llevaba queriendo preguntarle desde que 
dejé mi tarjeta en su buzón seis meses atrás. 

—Oye, Caitlin —dije, todavía a lomos del eco hilarante de aquella 
última risa—, espero que no me malinterpretes, pero ¿a qué viene 
todo este rollo del blanco y negro? ¿Es una especie de declaración 
política? ¿Un estilo? ¿Algo religioso? 

Se recostó en la silla e hizo un esfuerzo por mantener la sonrisa. El 
perro estaba tumbado en un rincón, dormido, un revoltijo amorfo 
como un viejo abrigo de alpaca caído del perchero. Soltó un suspiro 
largo y pesado, levantó la cabeza un instante y la dejó caer de nuevo. 

—Ay, no sé —dijo—, es una larga historia... 

Entonces apareció Moira, justo a tiempo. Llevaba un traje de 
chaqueta blanco y gaseoso que parecía salido de una reunión de 
apicultores, y vaciló en el umbral de la cocina al verme allí sentado 
con su hermana y una cerveza negra y espesa, pero solo un instante. 

—Vaya, Vincent —dijo, más institutriz que nunca—. Qué 
agradable sorpresa. 


La mañana siguiente, a las ocho, Walt Tremaine apareció con ocho 
negros con vaqueros blancos, camisetas negras y gorras blancas y 
maquinaria pesada suficiente para echar abajo todos los árboles en un 
kilómetro a la redonda. 

—Bonita mañana, cómo está usted, señor Vincent Larry —dijo—, 
¿o es Larry Vincent? 

Soplé el humo de un vaso con café del McDonald's y me rebusqué 
con la lengua restos de un McMuffin de huevo. 


—Llámame Larry —dije—. Es cosa de ella —añadí, a modo de 
explicación—. De Moira, la mayor. O sea, es... Bueno, ya me 
entiendes, seguro que sacas tus propias conclusiones. 

Walt Tremaine separó los pies y se cruzó de brazos. 

—Ah, no sé yo —dijo, poniéndose filosófico mientras su cuadrilla 
correteaba por nuestro lado con cuerdas, motosierras, soplahojas y 
podaderas—. A veces a mí también me gustaría que mi vida fuese un 
poquitín más sencilla, ya me entiendes. Toda la mañana subido a un 
árbol con serrín en el pelo, y cuando llego a casa mi mujer pretende 
que corte el césped y me ponga a podar los setos. —Se miró los pies y 
luego llevó la vista más allá del jardín—. A mí también me gustaría 
adoquinar mi jardín, qué puñetas. 

Iba a decir «Te entiendo», porque es lo típico que uno dice en estos 
casos, pero eso habría implicado que estaba de acuerdo, y yo no lo 
estaba, ni de lejos. Así que me encogí de hombros y observé a Walt 
Tremaine mientras su mirada subía por sus andamios hasta la copa del 
roble más grande, antiguo y venerable del jardín. 

Más tarde, cuando el árbol estuvo troceado y el tipo al que había 
contratado me había ayudado a retrobatear la hierba y rastrillar los 
fragmentos moribundos en tres pilas altas e inestables tamaño almiar, 
Moira, con sus galas de apicultora, apareció con una jarra de leche y 
una bandeja de galletas Oreo. Eran las cuatro de la tarde, el jardín era 
tierra pelada y en el aire aullaba la trituradora mientras sus hombres 
la alimentaban con los restos de la copa del roble. Los otros dos 
robles, más pequeños pero no menos grandiosos, habían sido 
decapitados como paso previo a la tala, y al mirto lo habían despojado 
de todas las ramas. En general, parecía que hubiese caído una bomba 
en el jardín y que la casa (blanca, por supuesto, con friso blanco y 
tejado totalmente negro) se hubiese salvado de milagro. Observé a 
Moira mientras circulaba entre los hombres de la cuadrilla de Walt 
Tremaine, desconcertados y sudorosos, sirviendo leche y ofreciendo 
galletas. 

Cuando se acercó a mí y a Greg (vaqueros negros, camiseta blanca, 
gorra negra, piel blanca), su sonrisa ondeó y tembló un par de veces 
antes de asentarse por fin en sus labios. Estábamos en mitad de un 
descanso bien merecido, tumbados cómodamente en el último parche 
de hierba sitiado e intentando reunir la energía necesaria para cargar 
con todo el tepe amarillento hasta mi camioneta. Llevábamos toda la 
tarde deslomándonos, tan metidos en el ritmo de la destrucción que 
no habíamos parado ni a beber de la manguera, pero no pudimos 
evitar un gesto de culpabilidad, como siempre que el cliente te pilla 
sobre tus posaderas. Le presenté a Greg, que no se molestó en 
levantarse. 

—Encantadísima de conocerte —dijo Moira, y Greg contestó con 


un gruñido y una galleta encajada ya en el carrillo. 

Yo pasé de las galletas y también de la leche: empezaba a 
molestarme que me redujeran a una figura más de una composición 
demencial. Aun así me sonrió, una sonrisa onírica e interplanetaria 
que hizo que me preguntara si de verdad estaba bien de la azotea, al 
menos en aquel instante, y luego se volvió hacia Greg—. No serás, 
hum, ¿cómo lo digo? —murmuró, estudiando el bronceado intenso de 
su cara y sus brazos—. No serás mexicano por casualidad, ¿no? 

Greg parecía sorprendido, y quizá un poco impactado, como si le 
acabara de preguntar si era zulú. Me echó una mirada rápida, luego 
clavó los ojos en Moira. 

—Mi apellido es Sorenson —dijo, esforzándose por no perder el 
control de la voz, y se quitó la gorra para enseñarle los mechones 
rubios en el pelo. Indignado, se puso de nuevo la gorra y se abrió de 
brazos—. Hago surf siempre que puedo. Esto es eso que llaman 
bronceado. 

Vi cómo el sol rozaba la melena de Moira mientras se enderezaba 
con la bandeja en las manos y se esforzaba por sonreír. Seguro que se 
decolora el pelo, pensé, porque nadie con menos de setenta lo tiene 
tan blanco, y era un pelo increíble, blanco hasta las mismas raíces, 
blanco oveja, blanco hueso, blanco papel. Entonces ella cuadró los 
hombros y miró a Greg como si fuese un animal jadeante que hubiese 
descubierto en una jaula del zoo. 

—Vaya, qué bien —dijo por fin—. Muy bien. Está muy bien ese 
deporte. ¿Vas a trabajar mucho aquí? O sea, ¿con nosotros? 

—Mañana a esta hora habremos acabado, Moira —dije, para 
cortarla antes de que Greg dijera algo de lo que pudiera arrepentirme 
—. Solo nos queda rastrillar la hierba, o sea la tierra, para el tipo del 
hormigón y sacar el resto del pitósporo de debajo del mirto. Walt 
Tremaine y su cuadrilla van a necesitar dos días más. 

Moira titubeó al oír aquello, su atuendo gaseoso de apicultora se 
infló con una ráfaga repentina de viento. Sostenía la bandeja con leche 
y galletas rígida ante sí, y por primera vez me fijé en sus manos, 
manos de mujer joven, esbeltas y sin arrugas, las uñas cargadas de 
esmalte blanco glaseado. 

—Vincent —dijo un momento después, levantando la voz para que 
se la oyera por encima del gemido de la trituradora que rebotaba en la 
calle—, ¿podría hablar contigo en privado? 

Luego se alejó sin esperar una respuesta, y tuve que levantarme y 
seguirla como el contratado que era. 

Avanzamos diez metros largos antes de que se volviera hacia mí. 

—Ese tal Sorenson —dijo—. Tu ayudante. 

—¿Qué pasa? 


—Supongo que es un trabajador temporal. 

Asentí. 

Moira miró hacia la casa y seguí su línea de visión hasta una de las 
ventanas del segundo piso. Ahí estaba Caitlin, de negro funeral, con la 
mirada fija en las ruinas del jardín. 

—Sin ánimo de ofender, Vincent —decía Moira, sin apartar la vista 
de la imagen de su hermana—, pero ¿no podrías buscarte a alguien un 
poco menos cetrino para mañana? 

No iba a haber mucha jardinería en aquella casa durante una 
temporada, ya no tenía por qué postrarme ante aquella mujer, ni por 
qué agradarla, pero aun así le seguí la corriente. Llamadlo acto reflejo. 

—Claro —dije, y tuve que contenerme para no llevarme la mano a 
la gorra—. Sin problema. 


Una semana después, el jardín era un aparcamiento vacío rodeado 
por una valla de tablones de tres metros de alto (encalados, por 
supuesto). Desde dentro no se veía ni rastro de verde, ni de amarillo, 
rojo, rosa o naranja. Me pregunté cómo se habrían sentido, Moira y su 
triste hermanita, cuando salieron a su explanada rodeada por un 
asfaltado perfecto y miraron a las alturas despejadas y azules del cielo 
y al insistente sol que flotaba allá arriba. ¿Decepcionadas? 
¿Frustradas? ¿Lamentaban que Dios no nos hubiese creado con el 
daltonismo de los perros? Podrían seguir adelante y abovedar toda la 
parcela, por qué no, como un estadio de béisbol, y podrían pintar la 
parte interior del mamotreto de un blanco ártico. O evitar la luz del 
día por completo. Una buena noche estrellada no interferiría en 
absoluto con el plan. 

¿Sueno amargado? Lo estaba; y disgustado conmigo mismo por 
formar parte de todo el fiasco. Era demasiado negativo, demasiado 
terminante, demasiado mortífero y apagado. Moira estaba enferma, y 
debía de tener el corazón tan negro como los vestidos de su hermana, 
pero Caitlin... No me podía creer que ella estuviese igual de ida. No 
después del día que pasamos bebiendo cerveza, después de cómo me 
había sonreído y de que me hubiera llamado por mi nombre, mi 
nombre de verdad y no una invención burguesa (quién era Vincent, 
eso quería saber yo). No, ahí había sentimientos, estaba seguro, y 
sensibilidad y dulzura. Y necesidad. Mucha necesidad. Por eso me vi 
aminorando el paso delante de su valla cuando iba y venía de un 
trabajo a otro: confiaba en entrever a Caitlin saliendo a la calle 
marcha atrás en su Mercedes o recogiendo el correo, pero lo único que 
veía era el campo blanco y vacío que era su valla. 

Entonces, una mañana temprano mientras estaba a remojo en la 


bañera, intentando restregarme de las manos y los antebrazos las 
manchas de fertilizante color cardenillo intenso, sonó el teléfono. Era 
Caitlin. 

—Larry —dijo—. Hola. Oye —dijo, en voz baja y jadeante—. Creo 
que te echo de menos, o sea, no verte por aquí. Me gustaría invitarte a 
una cerveza alguna vez... 

—Voy para allá —dije. 

Era pleno verano y cuando llegué aún había luz, las calles estaban 
bañadas en una luminiscencia suave y lechosa, las mariposas 
brincaban en el aire, las buganvillas, los hibiscos, las margaritas y las 
adelfas centelleaban ante la caída de la noche. Me había enfundado 
como un autómata un par de vaqueros negros y una camiseta blanca 
lisa, pero antes de salir por la puerta abrí el ropero y cogí una 
chaqueta deportiva verde chillón que me compré un año por san 
Patricio, la típica cosa que hace que te arrepientas del pastón que te 
has gastado un segundo después de apurar la última cerveza y de que 
el violín deje de sonar. Pero, a mis ojos, lo que Caitlin necesitaba en la 
vida era un poquito de color, y yo era el hombre que iba a dárselo. De 
camino paré en la floristería y le compré una docena de rosas de tallo 
largo y ni me molesté en mirar las blancas. No, las rosas que elegí 
eran rojas, un rojo intenso y auténtico como todo por lo que merece la 
pena vivir, rosas rojas brillantes, rosas que florecían sobre sus cálices 
como la sangre que brota de una arteria abierta. 

Marqué con ganas el código de la puerta y entré con mi camioneta 
al vasto aparcamiento que era ahora su jardín y aparqué junto a la 
escalinata delantera (mi camioneta, dicho sea de paso, es de color 
blanco, aunque un blanco baqueteado, cascado y muy sucio). En fin, 
bajé de la camioneta blanca con mis vaqueros negros, mi camiseta 
blanca y mi chaqueta verde chillón, crucé el asfalto y subí los 
escalones blancos con las rosas rojo sangre debajo del brazo. 

Caitlin abrió la puerta. 

—Larry —murmuró, y sus ojos fueron de mi cara a la chaqueta y 
de nuevo a mi cara—. Me alegro de que hayas podido venir. ¿Has 
comido? 

Pues sí. Una hamburguesa cutre, patatas fritas letales y una 
ensalada de col fermentada de guarnición en el cuchitril local. Podría 
haberle mentido, me la imaginé improvisando una tarta de chocolate 
y nata o un lenguado a la brasa con puré de patatas o frijoles, pero no 
había ido allí por la comida. 

—Sí—dije—, de camino a casa desde el curro. ¿Por? ¿Te apetece 
salir? 

Estábamos en el recibidor, en un mundo en blanco y negro, ni un 
asomo de gris siquiera, los azulejos ajedrezados resplandecían, sillas 


de ébano, un aparador japonés lacado. Me sonrió con sus labios 
negros. 

—¿A mí? —dijo—. No, no. No me apetece salir. —Una pausa—. 
Me apetece ir a la cama. 

En la cama, después de que yo descubriera que también era 
blanquinegra sin ropa, bebimos cerveza stout y portery contemplamos 
las rosas centelleantes, colocadas en un jarrón blanco frente a una 
pared blanca como un trampantojo. Y hablamos. Hablamos del amor y 
la necesidad y la pérdida, hablamos del mundo y sus sabores y 
colores, y hablamos sin rozar siquiera el único tema que se interponía 
entre nosotros. Habíamos intimado por segunda vez y yacíamos 
abrazados, le había quitado a besos el pintalabios negro cuando 
retomé la pregunta que le había hecho en la cocina la última vez que 
hablamos. 

—Bueno —dije—. Vale. Es una larga historia, pero la noche 
también lo es, y ya te digo que no tengo ni pizca de sueño. 

La historia habría sido mejor si hubiese habido de por medio algo 
tipo «Una rosa para Emily», si a Moira la hubiesen abandonado en el 
altar con su vestido y su velo blanco, o la hubiese seducido y dejado 
tirada algún hippy fosforito con camisa rosa iridiscente y chaqueta 
multicolor, pero nada que ver con eso. Era depresión, sin más. Tenía 
miedo del mundo. Necesidad de control. 

—Pero ¿y tú?—dije, en busca de los ojos de Caitlin—. ¿Tú te 
sientes igual? 

Estábamos desnudos, abrazados, tumbados en la cama cuan largos 

éramos. Se encogió de hombros. 
Más o menos —dijo—. Cuando éramos niñas, antes de que nos 
mudáramos a Nueva York, Moira y yo veíamos la tele juntas, todo en 
blanco y negro, a Fred MacMurray, a Donna Reed, Father Knows Best, 
y teníamos un juego, una competición en realidad: a ver quién era 
capaz de tener la habitación así, como el mundo de aquellos 
programas en los que todo salía bien al final. Yo quería el blanco, pero 
Moira era la mayor, así que me tocó el negro. 

Había más, pero la siguiente frase —«A nuestros padres no les 
hacía gracia, desde luego»— no la pronunció Caitlin, sino su hermana. 
Igual cerré los ojos unos segundos, no lo sé, pero ahí estaba de 
repente, toda de blanco y sentada a los pies de la cama. Tenía la boca 
apretada en forma de arquito, como si toda la escena le diera asco, 
pero me miraba sin pestañear. 

—En Nueva York, todo era rosa, raso y encaje, melocotón, 
champán, el rosa de las niñas pequeñas y las damas sonrojadas. Era lo 
que quería nuestro padre, y también su mujer. Niñas pequeñas. 
Normales, dulces, niñas pequeñas que susurran y hacen reverencias 


respetuosas y se le suben al regazo para un cuento de buenas noches. 
Por entonces yo tenía dieciséis, Vincent; Caitlin catorce. ¿Lo 
entiendes? ¿Lo entiendes o no? 

Me tapé con la sábana hasta la boca mientras intentaba que el 
corazón no me reventara el pecho. Era una situación inusual, por 
decirlo suavemente, y por mucho mundo que yo hubiera visto, aquello 
me venía demasiado grande. Quería decir algo, pero no tenía ni 
pajolera idea de qué. Mi brazo derecho yacía bajo el fastuoso peso de 
los hombros de Caitlin; se los pellizqué para asegurarme de que 
aquello era real. 

—Oh, no es eso, Larry—dijo Caitlin, anticipándose—. No es 
ninguna guarrada. Pero nuestro padre quería poner fin a lo del blanco 
y negro y nosotras... Nosotras no. ¿Verdad, Moira? 

Moira miraba más allá de la habitación, a la noche que colgaba de 
las ventanas, absoluta y sin adulterar. 

—No, Caitlin, no queríamos. Y se lo demostramos, ¿verdad? 

Sentí que Caitlin se tensaba a mi lado. En aquel momento, lo único 
que quería era saltar de la cama, enfundarme la ridicula chaqueta 
verde y correr a toda mecha a mi camioneta. Pero en vez de eso, me oí 
preguntar: 

—¿Cómo? 

Entonces, las dos hermanas rieron, una risa baja y ronca que les 
salía del esófago, y no había en ella ni pizca de hilaridad. 

—Ah, no sé, Vincent —dijo Moira, y echó la cabeza hacia atrás al 
reír otra vez y luego me miró mientras se daba palmaditas en el pecho 
—. Digamos que a veces se te puede ir la mano con los colores, ya me 
entiendes. 

—El fuego es nuestro amigo —dijo Caitlin, e hizo espacio después 
de la última sílaba. 

—Si lo respetas—intervino Moira, cantarína, y las dos rieron otra 
vez. 

Me tapé un poco más con la sábana. Caitlin había encendido un 
par de velas negras después de que el cielo oscureciera, y miré 
fijamente las llamas inquietas, observando cómo los rebordes 
amarillos de luz morían y reaparecían una y otra vez. No había 
sonidos en el mundo. 

—Y Vincent —dijo Moira, tras volverse hacia mí—, si vas a ver a 
mi hermana de manera habitual o lo que sea, debo decirte que, 
sencillamente, no eres lo bastante blanco. Se acabó lo de trabajar al 
aire libre, eso desde luego. —Soltó otra carcajada, pero en esta hubo 
al menos algo de vida—. No querrás acabar con las mismas pintas que 
tu amigo el surfero, ¿no? 

Se prolongó el silencio. Alcanzaba a oír la respiración suave de las 


dos hermanas, casi al unísono, y parecía que respiraban por mí, y 
nunca en mi vida me he sentido más tranquilo y vacío de volición. La 
blancura se cernía sobre nosotros, la palidez etérea de la nada, y 
también la negrura, la oscuridad de la ausencia de sueños. Cerré los 
ojos. Pude sentir cómo mi cabeza se hundía en la almohada como si 
fuera el lodo antiguo de un bosque inexplorado. 

—Ah, Vincent, una cosa más —dijo Moira, y abrí los ojos el tiempo 
suficiente para ver cómo cruzaba la habitación y tiraba las rosas a la 
papelera—. Tíñete el pelo, haz el favor. 


MI VIUDA 


MUY GATERA 


A mi viuda le gustan los gatos. Nadie sabe exactamente cuántos 
gatos viven en el viejo caserón de ladrillo rojo que le dejé, pero tras 
varias generaciones de endogamia y deposición de materia fecal en 
rincones seleccionados y en un montón cada vez mayor en la repisa de 
la chimenea, la cantidad debe de rondar los treinta, puede que 
cuarenta. Hay gatos acomodados como banderines sobre cada 
superficie horizontal de la casa, y cuando maúllan a coro para pedir su 
pienso y sus latítas de cabezas de pescado machacadas, hacen ruido 
como para despertar a un muerto, si me perdonan la expresión. 
Duerme con los gatos, mi viuda, o al menos con todos los que quepan 
en la cama de anticuario, con sus sábanas cuestionables y su cobertor 
con pringue gatuna, y toda la noche, y también las primeras horas 
moteadas de sol de cada día que nace, hay un movimiento incesante 
de patas y lenguas y de ese contoneo perezoso de las colas de los 
felinos. Además de los gatos, mi viuda tuvo en su día un par de 
perrillos escandalosos y enérgicos, de una raza cuyo nombre nunca 
recuerdo, pero hace mucho que los dos se escaparon o les aplastaron 
hasta los tuétanos en la calle concurrida que serpentea desde el pueblo 
y pasa por la puerta trasera de nuestra casa. También tuvo un hurón, 
durante un tiempo, aunque en el estado de California los hurones son 
ilegales. No duró mucho. Tras asfixiar y desmembrar parcialmente una 
camada de gatitos de una semana de edad, el animal se escondió en 
un hueco del sótano, y allí enfermó y murió. Hoy, su cuerpo 
momificado sigue consumiéndose poco a poco entre el polvo 
inmemorial bajo la tarima de la cocina, justo debajo del espacio en el 
que el frigorífico cumple silencioso con su labor. 

Una tarde, uno o dos días después de que las primeras lluvias de 
invierno hayan convertido el lecho seco del arroyo en un canal de 
pequeñas olas trenzadas color sepia y largas cuerdas de corteza de 
eucalipto, mi viuda se sobresalta por unos golpes secos e insistentes en 
un extremo de la casa. Ella, como siempre, está en la cocina, asomada 
al interior de una olla humeante de sopa de pollo con verduras, lo 


único que come hoy día, además de un filete de falda de vez en 
cuando cocinado sin preferencias a la parrilla y un café tan agrio que 
ha acabado con el esmalte de la taza de cerámica que le hizo nuestro 
hijo cuando estaba en sexto. El timbre, que en mis tiempos activaba 
un carrillón con el «Himno de la alegría» de Beethoven, murió hace 
mucho, así que mi viuda tarda unos segundos en procesar la noción de 
que hay alguien llamando a la puerta. A fin de cuentas, la puerta está 
a sus buenos sesenta pasos de la cocina, por el largo pasillo en forma 
de L que lleva hasta el zaguán y luego al gran salón, hoy refugio de 
gatos. No obstante, es el sonido inconfundible de unos golpes en la 
puerta, y se puede ver la alarma en sus ojos; podría ser la cartera, 
piensa, que justo el otro día (¿o fue la otra semana?) le trajo una carta 
de nuestro hijo, que vive y trabaja en Calcuta, repartiendo papilla de 
maíz y vendajes limpios a los mendigos de por allá. 

— ¡Ya voy! —exclama mi viuda con su voz ronca y desafinada, y 
deja el cucharón en mitad del escombro que en su día fue la encimera, 
se limpia las manos en el camisón de franela y avanza lenta pero 
decidida por el pasillo para abrir la puerta. 

De pie en el peldaño de ladrillo, perfectamente visible a través del 
viejo cristal ondulado de la puerta, hay una joven con pantalón corto, 
mallas y una especie de jersey de atletismo; tiene el pelo negro y 
estropajoso, una postura terrible y lo que parece ser una manopla de 
pelo encajada debajo del brazo. Conforme mi viuda se acerca y lo 
indefinido se vuelve concreto, ve que la joven lleva los ojos muy 
maquillados y que la manopla de pelo se ha convertido en un gatito de 
raza indeterminada: negro, con el pecho y dos calcetines blancos. 
Curiosa, y con los labios fruncidos como cuando también ella era 
joven, mi viuda abre la puerta de par en par y se queda ahí 
parpadeando y callada, a la espera de una explicación. 

—Ah, hola —dice la joven, escurriendo las palabras a través de 
una sonrisa automática—, perdone que le moleste, pero me 
preguntaba... —Sin motivo aparente, la joven no prosigue, y mi viuda, 
cuyo oído claudicó ante la Velvet Underground y Nico durante un 
periodo de exuberancia del pasado siglo, le mira los labios en busca de 
movimiento. La joven escruta el rostro de mi viuda unos instantes, 
luego decide volver a la carga—. Soy su vecina, Megan Capaldi —dice 
por fin—. ¿Se acuerda de mí? ¿De la recogida de alimentos del año 
pasado en el instituto? —Mi viuda, de hecho, con una vieja camisa de 
franela echada por encima del camisón de franela desvaído y un poco 
pringoso, no se acuerda de ella. Permanece inexpresiva. Tras ella, de 
las profundidades de la casa, llega un leve maullido—. He oído que es 
usted una persona muy gatera, y he pensado que... Bueno, la gata de 
April, mi hija, ha tenido gatitos y estamos buscándoles un hogar, con 
personas que los cuiden de verdad, y esta, la llamamos Risitas, es la 


última que queda. 

Mi viuda sonríe, su rostro se transforma en el de una niña, las 
estrías que le bordean el labio se retraen y desvelan unos dientes 
relucientes y perfectos de anciana; los originales, maravillosamente 
conservados. 

—Sí —dice—, sí. —Antes de que le haya formulado la pregunta, 
llevando ya hacia la gatita sus manos viejas y regias. La estrecha 
contra sí un instante, luego levanta su vista de miope hacia la cara de 
la joven—. Gracias por pensar en mí —dice. 


EL TEJADO 


El tejado, hecho de material conglomerado con garantía de por 
vida, tiene goteras. Mi viuda está en el dormitorio, en la cama, 
haciendo cuadraditos de croché de diez por diez típicos de abuela para 
combatir una necesidad mayor mientras escucha el murmullo de la 
televisión en el lado opuesto del cuarto y los impactos estrepitosos de 
la enésima tormenta, cuando empieza el goteo. Los gatos son los 
primeros en advertirlo. Uno de ellos, un gato macho enorme e 
hinchado con la cabeza cuadrada y el pelo como si lo hubiesen 
atropellado, cambia de postura para evitar las gotas heladas y 
punzantes y sin querer tira a dos gatos más pequeños por el lado 
occidental de la cama. Se inicia una competición por el espacio, los 
gatos abarrotan las muñecas y los codos de mi viuda, ocupados con el 
croché, y dejan un hueco vacío a los pies de la cama. Ni siquiera 
entonces les presta atención. Una voz que emana del televisor grita 
«¡Están entrando!... ¡Están entrando por las paredes!», seguido de la 
típica cacofonía de gritos, música inconexa y sonidos masticatorios. La 
lluvia azota las ventanas. 

Pasa siseando una hora larga y lenta. Tiene los pies fríos. Al 
frotárselos uno contra otro descubre que también los tiene mojados. 
En lo primero que piensa es en los gatos, ¿otra vez han hecho de las 
suyas? Pero no, ahora oye un tamborileo singular, como de agua que 
cae desde cierta altura, y extiende la mano para hacer frente al 
misterio. A esto sigue un recorrido resuelto arrastrando los pies por las 
zonas oscuras de la casa, la inspección minuciosa aunque aleatoria de 
los techos con una linterna (que le lleva media hora encontrar) y más 
tarde toda una noche en vela delante de la cazuela que se llena poco a 
poco a los pies de la cama. Durante un rato retoma el croché, pero el 
goteo constante e hipnótico de la lluvia intrusa le distrae los dedos y 
la arrastra hacia ensoñaciones del pasado. Está revisitando otros 
tejados —el recoveco de su habitación de la niñez en el ático, la 
pesadilla mugrienta de su piso de estudiante con aquel chorreo sucio 
de agua retenida por la pared hasta la sartén mientras calentaba arroz 


integral con verduras en el fogón, cómo se cayó el techo de nuestra 
primera casa cuando reventó una tubería mientras estábamos de viaje 
por Europa—, y enseguida está en Europa, bajo la lluvia en el Gran 
Canal, conmigo, su primer marido y el más importante, y enseguida la 
cazuela rebosa y mi viuda está tan lejos que bien podría existir en otra 
dimensión. 

El techador, cuyo nombre ha emergido de la ciénaga de las Páginas 
Amarillas, aparece unos días más tarde durante un periodo de tiempo 
revuelto y se pone a aporrear la puerta mientras la lluvia chorrea por 
los canalones de cobre corroídos (que, dicho sea de paso, también 
tienen garantía de por vida). Mi viuda estaba esperándolo. Ha 
madrugado cada día de la semana pasada, se ha cambiado el camisón 
de franela por unos vaqueros y una blusa estampada, y por encima 
lleva la vieja rebeca decorada con renos azules rampantes que me 
regaló en Navidad. Se ha peinado y soltado el pelo y se ha puesto un 
poco de pintalabios. Como Megan Capaldi antes que él, el techador 
aporrea la jamba de secuoya de la puerta hasta que mi viuda aparece 
en el vestíbulo. Enreda un momento con las gafas que cuelgan de un 
cordón que lleva al cuello y luego su cara adopta un gesto de 
desconcierto: ¿Quién es el niño este que llama a la puerta? 

—¡Hola! —dice el techador, y sacude el pomo con impaciencia 
mientras mi viuda sigue ahí delante de él al otro lado del cristal con 
expresión confusa—. Soy el del tejado... —Y grita—: ¿No me dijo que 
tenía goteras? 

El techador se llama Vargas D'Onofrio, y ella olvida su nombre en 
cuanto lo pronuncia. Tiene ojos rápidos, nerviosos, y la cara hundida 
en una barba de vello negro y muy denso entrelazado con canas. Tiene 
cuarenta y pocos, en realidad, pero a mi viuda cualquiera con menos 
de setenta le parece un recién nacido, algo comprensible. 

—Está empapado —observa ella, y lo acompaña al interior de la 
casa y por las escaleras que se mueven ligeramente para mostrarle la 
ubicación de la gotera. 

Se pregunta si debería ofrecerse a hornearle unas galletas o quizá 
prepararle un tazón de chocolate caliente, que basta con meter agua al 
microondas y listo, y se imagina sentada con él a la mesa de la cocina 
para mantener una charla agradable en cuanto haya arreglado el 
tejado... Pero ¿le queda chocolate? ¿O nueces, mantequilla, azúcar 
moreno? ¿Cuánto hace que no se acuerda de comprar harina, de 
hecho? Tenía un paquete de tres kilos en la despensa —lo recuerda 
perfectamente—, pero ¿no era la harina que se llenó de gorgojos? 
Visualiza bichitos negros de apenas el tamaño de tres granos de 
pimienta apelotonados y entiende que no quiere charlar con ese 
hombre; con nadie, ya puestos. Quiere que le arregle el tejado para 
poder regresar a la filtración silenciosa de su vida de anciana. 


—Qué mal día hace —murmura el techador entre plantillazos con 
sus botas de faena mientras sube las escaleras y avanza con pesadez 
por el pasillo de arriba hasta el dormitorio principal, espantando gatos 
al pasar. 

Mi viuda ha renunciado a la cazuela y ha estado durmiendo abajo, 
en la que fue la habitación de nuestro hijo. En consecuencia, la cama 
de anticuario está ahora calada hasta el somier de muelles y rezuma 
agua del color del jugo de tabaco. 

—Se puede apañar —dice el del tejado, tras subir al tejado por el 
porche voladizo para evaluarlo desde fuera—, pero lo cierto es que 
debería cambiar todo el material en cuanto llegue el verano... Se lo 
puedo resolver yo y hacerle buen precio. El mejor del pueblo, de 
hecho. —El techador esboza una sonrisa amplia y barbada de cercanía 
en la que mi viuda ni siquiera repara. 

—Pero si el tejado tenía garantía de por vida. 

El techador se encoge de hombros sin más. 

—Como todos —suspira, y desaparece por la puerta del porche 
voladizo. 

Mientras mi viuda cierra la puerta, puede oler el aroma nítido de 
la lluvia que ablanda la tierra de las jardineras descuidadas y el ligero 
hedor a pescado del pavimento mojado. El aire trae vida. Puede ver su 
aliento en él. Observa cómo las piernas del techador desaparecen por 
encima de la ventana cuando sube por la escalera de mano hacia la 
cortina de lluvia. Luego, al acomodarse en la butaca del dormitorio, lo 
oye ahí subido, arriba, las fuertes pisadas, los martillazos, y entre todo 
aquello el olor a alquitrán caliente. 


COMPRAS 


En sus tiempos, mi viuda hacía unas compras de campeonato. 
Había estudiado Antropología los primeros años de carrera y siempre 
sostuvo que el trabajo de una mujer —su necesidad, su impulso y su 
compulsión— era acumular cosas con vistas a las épocas de vacas 
flacas. Daba igual que nunca hubiésemos tenido épocas de vacas flacas 
—salvo quizá cuando tuvimos que apretarnos un poquitín el cinturón 
durante la universidad o aquella vez que rebasamos el límite de la 
tarjeta cuando viajamos a Japón allá por los ochenta—, mi viuda 
estaba preparada para cualquier cosa. Compraba con una pasión que 
pocas mujeres de su generación igualaban. Creo que sus colecciones 
de joyas antiguas, cristalería, figuritas de porcelana y demás tendrían 
verdadero valor si pudiera encontrarlas en las cavernas atestadas y los 
pasadizos oscuros de la casa y el sótano, y los sofás y sillas de la época 
dorada de la artesanía desparramados por las habitaciones principales 


son piezas de museo, o lo serían, si los gatos no se hubiesen hecho con 
ellos. Incluso hoy, pese a que cada día se vuelve más retraída e 
impaciente con el ruido y las prisas del mundo, mi viuda es capaz de 
salir a comprar como la que más. 

Un día refrescado por una brisa recia y fría del océano, despierta 
en la cama estrecha del cuarto de mi hijo con un revoltijo de gatos y 
un propósito firme. Su hermana, Inge, diez años menor que ella y 
soltera, va a venir en coche desde Ventura para llevarla al centro 
comercial a hacer las compras prenavideñas, y está más que lista para 
la acción. Sale de la cama con las primeras luces, los gatos maúllan a 
desecación, galletitas de la fortuna machacadas, fragmentos de las 
notas del colegio de nuestro hijo, dados, dientes de leche, paquetes de 
caramelos vacíos, llaveros, espráis de pimienta y unos restos finos de 
migas, caspa, escamas de piel y esmalte de uñas descascarillado. Sin 
embargo, solo uno de ellos contenía su chequera y su monedero. Ese 
era el mágico, el esencial, el que se pasaba un mínimo de media hora 
buscando cada vez que salíamos de casa, en especial cuando íbamos 
de camino al aeropuerto o al teatro o a cenar con personalidades de 
primera fila como un servidor que habían especificado a las ocho de la 
tarde en punto. 

No es que me queje. Mi viuda vivía una existencia plácida, 
parsimoniosa, no era esclava del calendario como lo éramos muchos 
de nosotros. Irradiaba calma en las crisis. Cuando las cosas se ponían 
especialmente feas —durante el terremoto de 1905, por ejemplo—, se 
preparaba un buen almuerzo, un salteado o una sopa de pollo con 
verduras, y se echaba una siesta a fin de ver las cosas con la 
perspectiva adecuada. ¿Qué más daba entonces si la película 
empezaba a las ocho menos cuarto y nosotros llegábamos a las ocho y 
media? Era mucho más interesante, ya que teníamos que unir las 
piezas de lo que debía de haber ocurrido con aquel elenco de 
personajes mientras nosotros buscábamos los bolsos, aparcábamos el 
coche y esprintábamos de la mano por la calle abarrotada. El mundo 
podía esperar. ¿Qué prisa había? 

En cualquier caso, es este mismo bolso totémico el que 
casualmente no aparece después de ir de compras. Ella y su hermana 
llegan a casa con una ventisca de paquetes, y tras separarlos en el 
vado y hacer tres viajes del coche a la casa, se despiden justo cuando 
el ocaso empieza a empujar a los pájaros a los árboles y a tupir las 
sombras en las frondas de los helechos arbóreos que planté hace 
treinta años. Inge no se quedará a cenar, ni a pasar la noche. Está 
ansiosa por llegar a su propia casa, donde la espera una olla de sopa 
de pollo con verduras y su propio contingente de gatos. 

—Bueno —dice, y echa un vistazo rápido al revoltijo de paquetes 
sobre la mesa—, me voy. 


Y la puerta se cierra en silencio. 

Pasan los días. Mi viuda continúa con su rutina sin pensar en el 
bolso, hasta que, con la comida de los gatos bajo mínimos, se prepara 
para ir al mercado en el viejo y baqueteado BMW M3 hennarot que 
fuera mi orgullo y mi alegría, y descubre que ninguno de los bolsos 
que consigue localizar contiene su monedero, sus llaves, sus gafas (sin 
las que ni siquiera puede ver el coche, no digamos ya conducir). 
Mientras los gatos se reúnen a su alrededor para vociferar sus quejas, 
intenta retroceder sobre los pasos que ha dado los últimos días y por 
fin concluye que debió de dejarse el bolso en el coche de su hermana. 
Sin duda, allí estará. Claro que sí. Salvo que se lo dejara en el 
mostrador de Ruby's o del Bargain Basement o de Macy's. Pero en ese 
caso la habrían avisado, ¿no? 

Llama a su hermana, pero de un tiempo a esta parte a Inge no le va 
mucho lo de contestar al teléfono, una extravagancia de su vejez. 
¿Para qué molestarse?, piensa. ¿De quién iba a querer saber? A su 
edad, ¿no hay noticia que no pueda esperar? ¿Quedan noticias que 
puedan considerarse buenas, vagamente siguiera? Sin embargo, si algo 
es mi viuda, es insistente, y al duodécimo timbrazo Inge coge el 
teléfono. 

—¿Diga? —carraspea, con una voz que nunca fue especialmente 
melodiosa, pero hoy es pura ruina. 

Mi viuda la informa del problema, acepta la reprimenda que se 
prolonga durante al menos cinco minutos e incorpora una decena de 
antiguas quejas, y luego espera al teléfono otros quince minutos 
mientras Inge renquea hasta el garaje para mirar en el coche. Clic, clic, 
está otra vez al teléfono y trae malas noticias para mi viuda: el bolso 
no está. ¿Está segura? Sí, sí, está segura. No es idiota. Todavía tiene 
ojos en la cara, ¿no? 

Mi viuda se pasa las dos horas siguientes intentando encontrar la 
agenda. Su intención es buscar los números de teléfono de las tiendas 
en las que estuvieron y también el del Thai Palace; está preocupada, 
los gatos tienen hambre. Pero la agenda no aparece. Tras sacar a una 
decena de gatos del mueble del dormitorio principal, revolver la 
alacena y el armario y dar con cantidad de cosas que había extraviado 
hacía años, se olvida de lo que estaba buscando y se pierde en sus 
recuerdos con un álbum de fotos que aparece en el mueble de debajo 
del fogón, entre cazuelas y sartenes. Se sienta a la mesa, una 
medialuna de luz eléctrica amarilla ilumina sus rasgos mientras 
contempla la prueba concluyente de cómo eran las cosas. Son fotos de 
nosotros dos, sonreímos a la cámara en varios trasfondos exóticos, con 
árboles de Navidad y tartas de cumpleaños, minaretes y montañas, 
una sucesión de años que pasan volando, nuestro hijo, su perro, el 
primer gato. Su corazón —el de mi viuda— se acelera. Ya no existe, 


nada de aquello existe, ¿y qué sentido tiene la vida, qué propósito? La 
niñez en Buffalo, los años de facultad, romance y amor y esperanza y 
la perspectiva de futuro... ¿Qué sentido tiene, adonde ha ¡do a parar 
todo? Las fotografías le gritan. Le chillan desde la página. La empujan 
y la hostigan hasta que se queda sin respiración. Y justo entonces, 
cuando el mundo entero se derrumba, suena el teléfono. 


BOB SMITH, ALIAS SMYTHE ROBERTS, 
ROBERT P. SMITHEE, CLAUDIO NORIEGA Y JACK FOUNCE 


—¿Diga? —contesta mi viuda, su voz como el tictac de los resortes 
de un reloj viejo. 

—¿Señora B.? —pregunta una voz de hombre. 

Mi viuda es cauta pero educada, una mujer que ha derrochado 
confianza, una y otra vez, y ha obtenido recompensa, mayormente, en 
forma de amabilidad y generosidad. Pero detesta las llamadas 
comerciales, y más aún las estafas telefónicas que se aprovechan de las 
personas mayores, en las noticias de la tele no han dejado de 
comentarlas últimamente, y también en las publicaciones de la 
A.A.R.P.só Duda un instante, y luego, con voz apenas audible, susurra: 

—¿Sí? 

—Me llamo Bob Smith —responde el hombre—, y he encontrado 
su bolso. Por lo visto, alguien lo tiró a una papelera delante de Macy's, 
sin dinero, claro, pero su tarjeta de crédito está intacta, y su carné de 
conducir y demás. Oiga, me preguntaba si podría acercársela, porque 
podría enviársela por correo, pero cualquiera se fía del correo hoy día, 
¿no? 

Mi viuda hace un ruido de asentimiento. Ella tampoco se fía del 
correo. O, mejor dicho, nunca ha pensado en ello en un sentido u otro. 
Cierra los ojos y ve al cartero con su pantalón corto gris azulado y la 
franja negra en el lateral, la raya perfecta en un pelo cortado a la 
antigua, su sonrisa y el modo en que sus ojos parecen registrar todo lo 
ajeno durante su ruta como si fuese una cuestión personal, como si 
patrullara las calles de delante y detrás de nuestra casa a la vez que 
atiborra los buzones. Igual sí se fía del correo. Igual sí. 

—Por correo tardaría tres días —dice Bob Smith—, y tengo que 
buscarle una caja... 

Mi viuda dice lo que Bob Smith esperaba que dijera: 

—Oh, no tiene por qué tomarse tanta molestia. Sinceramente, iría 
yo, pero sin las gafas de conducir... Están en el bolso, ¿sabe?, y tengo 
otras, varias más, pero es que no soy capaz, capaz de... 

—No pasa nada —arrulla él, su voz fluye como el agua azucarada 


al vaso de un niño—. Es un placer ayudarla. Dígame, ¿la dirección del 
carné de conducir es correcta? 

Mi viuda está esperándolo en la puerta cuando cruza la puerta del 
jardín, un par de piernas como palillos chinos en movimiento, el pelo 
un borlón vacío teñido, peinado hacia arriba como si fuese uno de 
esos cómicos con calzones largos de la época de su padre, la cara 
surcada de arrugas y una sonrisa que hace que los ojos le 
desaparezcan en dos sumideros de carne. No habría pasado de la 
puerta del jardín si estuviese yo ahí, y me da igual que me hubiese 
pillado viejo o delicado, ese hombre trae problemas y mi viuda no lo 
sabe. Cuidado, cielo, quiero decirle. Cuidado con ese. 

Pero le está dedicando su preciosa sonrisa, la sonrisa que después 
de tantos años todavía conserva los dos hoyuelos, su rostro 
resplandece sereno y: 

—Hola, hola, señor Smith —le dice—, ¿quiere pasar? 

Claro que sí. Se agacha por reflejo al cruzar la puerta, como si 
fuese a reventar el dintel de un cabezazo, un hombre alto con manos 
colgantes, una camisa blanca y churretosa y una corbata que parece 
que la hubieran usado para rebañar el fondo de la freidora de un 
McDonald's. En la mano izquierda, una bolsa de la compra marrón 
normal que, mientras mi viuda cierra la puerta y seis o siete gatos lo 
miran receloso desde sus oteros en la repisa de la chimenea, él le 
tiende. 

— Aquí tiene —dice. 

Y, por supuesto, el bolso está dentro, cuero negro y suave con 
broche de plata y la mancha de salsa ponzu incrustada en el lado 
derecho como un diseño abstracto. Ella revuelve el bolso en busca de 
la cartera, con la idea de ofrecerle una recompensa, pero recuerda que 
no hay dinero dentro, ¿no le había dicho por teléfono que el dinero 
había desaparecido? 

—Quería... —empieza mi viuda—. En fin, ha sido usted muy 
amable y... 

Bob Smith no escucha. Se ha adentrado en la zona del salón, las 
manos juntas a la espada, esquivando pilas de revistas desechadas, 
ovillos de lana, lámparas caídas y una otomana destripada por los 
gatos. Tiene el gesto del comprador potencial, interesado, pero que 
aún no se compromete. 

—Esta casa es de las antiguas —dice, tomándose su tiempo. 

Mi viuda, ahíta de gratitud, está ansiosa por complacerle. 

—De mil novecientos nueve —dice, manoseando el bolso—. Es la 
única de estilo Prairie... 

—Las alfombras y todo —dice él—, deben de valer lo suyo. Y la 
cerámica y la quincalla... Seguro que también tiene joyas. 


—Ah, sí—dice mi viuda—, llevo coleccionando joyas antiguas 
desde, en fin, desde que yo también me volví antigua. 

Y suelta una risita. Qué hombre más agradable, está pensando, 
¿cuánta gente devolvería hoy día el bolso a una señora? ¿O cualquier 
otra cosa, ya puestos? Les habían robado el cortacésped del mismísimo 
garaje, y los neumáticos del coche la vez que se le averió en Oxnard. 
Está entusiasmada, dispuesta a llamar a Inge en cuanto este hombre se 
vaya para jactarse del bolso que ha vuelto a sus manos como si tuviese 
alas. 

—¿Y está su marido? —pregunta Bob Smith, mientras se abre paso 
hasta ella como un hombre en la cubierta de un barco que cabecea. 
Parece que tuviese algo dentro del zapato izquierdo. 

—¿Mi marido?—Otra risa, callada, atascada en el esófago—. Lleva 
veinte años muerto. Veintiuno. No, veintidós. 

—¿Hijos? 

—Nuestro hijo, Philip, vive en Calcuta, en la India. Es médico. 

—O sea que está sola —dice Bob Smith, y es entonces cuando mi 
viuda siente el primer indicio leve de alarma. 

Un gato se levanta despacio en su visión periférica, se despereza. 
El sol entra de lado por las ventanas y enciende el esqueleto de la 
palmera muerta en la macetera del rincón. Todo está en silencio. Ella 
se limita a asentir a modo de respuesta a la pregunta y estrecha el 
bolso contra sí, pensando: No pasa nada, acompáñalo a la puerta y dale 
las gracias, dile que le enviarás una recompensa por correo, que te deje la 
dirección y... 

Pero Bob Smith no piensa irse aún. De hecho, ahora está muy 
cerca, la cara arrugada y estriada como una saca vieja, los ojos 
brillantes como algo que hubiesen hecho pedazos en la calle. 

—A ver dónde están las joyas —dice, y en su voz no queda nada 
del buen samaritano, nada de benevolencia, nada de campechanía, ni 
siquiera de civismo—. ¿Vas a ser capaz de encontrarlas en esta 
pocilga? ¿Eh? 

Mi viuda no dice palabra. 

De repente la tiene sujeta por la muñeca, aprieta como unas 
esposas y le da tirones, le grita a la cara. 

—i¡Puta vieja estúpida! Vas a aflojarla... Vas a aflojarla, joder. 
¿Tienes pasta? ¿Eh? ¿Pasta? ¿Sabes lo que es? 

Y entonces, antes de que pueda responderle, levanta la otra mano, 
la derecha, y la abofetea hasta que sale despedida, sin soltarse, como 
un animal atrapado en las fauces de una trampa. 

A mi viuda no la han abofeteado en setenta y pico años, desde que 
se peleó con su hermana por un cazo de brownies cuando su madre 
salió de la cocina para contestar al teléfono. Está en shock, por 


supuesto —todo ha sucedido muy deprisa—, pero es dura, mi viuda, 
es dura por dentro como nadie en el mundo. Nadie la abofetea. Nadie 
entra en su casa con falsas pretensiones y... Bueno, ya os hacéis una 
idea. Y al instante siguiente, saca del bolso la mano libre con un viejo 
bote de espray de pimienta, y como el universo que estoy 
construyendo aquí es bueno y digno, el espray todavía funciona pese a 
llevar años caducado, y antes de que se dé cuenta, Bob Smith está 
retorciéndose en el suelo en un batiburrillo de cacas de gato, bolas de 
polvo y pelusas, maldiciendo y frotándose los ojos. Y hay más: cuando 
mi viuda se vuelve hacia la puerta, lista para salir al porche y gritar 
hasta echar por la boca sus viejos pulmones resecos, quién está ahí 
fuera en la puerta sino Megan Capaldi, gritando. 


CON SUS PROPIAS PALABRAS 


Como he dicho, mi viuda no recibe el periódico, ya no. Pero Megan 
Capaldi le trae dos ejemplares al día siguiente, porque su foto sale en 
la primera página con el pie: OCTOGENARIA PELEONA ZURRA A UN 
LADRÓN. Ahí está, mirando encorvada a la cámara con los ojos 
entornados, del brazo de Megan Capaldi, que llamó con su móvil al 
911 y veló por la seguridad de mi viuda mientras la policía municipal 
de San Roque esposaba a Bob Smith y lo ponía a buen recaudo en el 
asiento trasero del coche patrulla. En la fotografía —donde la fachada 
de la casa sale muy favorecida, creo, en especial las ventanas, con su 
diseño intrincado y los marcos de madera que yo mismo cepillé, lijé y 
pinté al menos tres veces mientras fue de mi propiedad—, mi viuda 
aparece sonriendo. Y también Megan Capaldi, que no estaría nada mal 
si enderezara la espalda. Ahí plantadas las dos, con la casa asomando 
como un hongo por detrás en un blanco y negro granuloso, cuesta 
distinguirlas. 

En la segunda página, al final del artículo, mi viuda tiene la 
oportunidad de reflexionar sobre su calvario. «Una vergiienza, es lo 
que es —dice, según la cita—, cómo esta gentuza se aprovecha de las 
personas mayores, y no olvidemos los que te llaman por teléfono, que 
son igual de malos. Antes no era así, antes no sospechaban todos de 
todos, y no tenías que cerrar la puerta por la noche con tres vueltas de 
llave.» 

Había más, mucho más, porque la joven reportera que habían 
enviado a la casa fue de lo más simpática —ella también era muy 
gatera—, pero el espacio estaba limitado y la historia, por novedosa 
que fuese, no tenía el gancho y el terror que los lectores de periódicos 
esperan hoy día. En numerosas ocasiones durante la entrevista, por 
ejemplo, mi viuda había empezado con la frase «Cuando mi marido 
vivía», pero ninguna había pasado el corte. 


NOCHE 


Es Navidad, hace una noche clara y fría, el cielo sobre la casa se 
tambalea bajo el peso de las estrellas. Mi viuda no está al tanto de las 
estrellas, y si lo está, es solo en teoría. No sale mucho de casa, salvo 
para hacer la compra, claro, y la compra es una actividad casi 
exclusivamente matutina. En este momento está sentada en el salón, 
en el sofá de madera de cerezo delante de la chimenea, donde hay una 
pila de cenizas que llevan frías veintidós años. Ha estado tejiendo, y 
en su regazo hay unas agujas azul eléctrico y unos ovillos de lana, 
además de tres o cuatro gatos. Tiene la cabeza hacia atrás, apoyada en 
el amplio remate de madera del sofá, y la vista fija en el techo alto y 
abuhardillado sobre ella, ajena al cielo más allá y a los fríos puntitos 
de luz que se apiñan en el plano de la eclíptica. No está pensando en 
el tejado, ni en el techador, ni en la lluvia. No está pensando en nada. 

Aquí hay pocas pruebas de que sea festivo, algunas felicitaciones 
de Navidad desperdigadas por la mesa, una corona de pino artificial 
que hace seis años colgó de uno de los apliques. Ya no se molesta en 
sacar los elfos y los ángeles artesanos de Gstaad, ni el nacimiento 
hecho de madera de mopane, ni siquiera las luces y los brazaletes de 
colores. Todo eso tuvo su época dorada —la magia de las fiestas, 
nuestro hijo corriendo escaleras abajo en pijama, un año tras otro, 
cada día más alto y más receloso, los ángeles deslustrados, la pila de 
regalos envueltos que crecía en proporción—, pero eso fue hace 
tiempo. Ella e Inge habían planeado reunirse e intercambiar regalos 
por la tarde, pero ninguna de las dos se había mostrado muy 
entusiasmada, y además el coche de Inge no quería arrancar. Aquí me 
habría gustado que delante hubiese parado un taxi y que hubiese 
bajado nuestro hijo, que habría volado desde el subcontinente para 
pasar la Navidad con su madre (y esa era su intención, de hecho, 
había planeado darle una sorpresa, pero un nuevo brote de cólera 
especialmente virulento estaba barriendo los campos de refugiados, y 
no podía irse). 

Así que está ahí sentada delante de la chimenea fría, escuchando 
los crujidos furtivos y los golpes secos de la vieja casa. La noche se 
cierra, las estrellas se alejan, cada vez más altas, se arquean en el 
espinazo del cielo. Está esperando algo que no sabe nombrar, una 
anciana hermosa envuelta en gatos, mi viuda se limita a esperar. Todo 
está en silencio. 


DESPUÉS DE LA PLAGA 


Después de la plaga —fue una especie de mutación del ébola que se 
transmitió de nariz en nariz como un resfriado común— la vida era 
distinta. Más relajada y distendida, más natural. Ya nadie pisoteaba a 
nadie, las autopistas estaban despejadas hasta Sacramento y este 
pobre planeta, menguante y rapiñado, de repente volvía a ser grande y 
misterioso. Fue una suerte de milagro, la verdad, lo que los ecologistas 
llevaban esperando desde hacía tiempo, y aunque, por supuesto, ni el 
más estridente de ellos habría deseado su propia extinción, no quedó 
otra. No es mi intención sonar cruel; mis padres murieron hace 
mucho, no tengo hermanos y estoy soltero, pero perdí amigos, 
compañeros de trabajo y vecinos, como cualquier otro superviviente. 
O sea, los pocos que hayamos quedado. Suponemos que fueron quizá 
uno de cada mil, al menos aquí en Estados Unidos. Estoy seguro de 
que hay tribus enteras que se libraron en el Amazonas o en los valles 
interiores de Indonesia, meteorólogos en estaciones aisladas, en 
puestos de observación antiincendios, pastores de cabras y demás. 
Pero desaparecieron el presidente, el vicepresidente, el gabinete 
ministerial, el Congreso, el jefe del Estado Mayor Conjunto, los 
presidentes de los consejos de administración y los CEO de las 
quinientas empresas más ricas, además de sus accionistas, empleados 
y mayordomos. No hay televisión. Ni electricidad ni agua corriente. Y 
no tiene pinta de que vayamos a cenar fuera de aquí a mucho tiempo. 
De hecho, tengo suerte de estar contándolo; fue pura serendipia, en 
realidad. Veréis, yo me encontraba apartado del resto de la 
humanidad cuando ocurrió —nada de cabinas de avión infestadas ni 
colas sinuosas en el supermercado, ni conciertos ni eventos deportivos 
ni restaurantes abarrotados— y el contacto más íntimo que había 
tenido fue una llamada telefónica a Danielle, mi novieta, desde una 
gasolinera en las estribaciones de Sierra Nevada. Creo que igual hice 
un sonido de besuqueo por el auricular, es muy posible que mis labios 
hicieran contacto con el molde de plástico del micrófono, en el cual 
hordas de desconocidos habían echado el aliento antes que yo, pero 
eso fue dos semanas largas antes de que la primera víctima arrastrara 
la gran saca chorreante de infección que era su cuerpo desde un safari 
con videocámara al cráter Ngorongoro o una conferencia sobre 


desarrollo económico en Malawi. Danielle, cuya voz era una droga de 
la que yo estaba intentando quitarme, al menos por un tiempo, me 
prometió que se vendría conmigo a pasar el fin de semana a la cabaña 
en cuanto pasaran mis seis semanas de aislamiento autoimpuesto, 
pero, desgraciadamente, no vivió tanto. Casi nadie vivió tanto. 


El caso es que yo estaba aislado allá en las montañas —ahí estuvo 
la clave—, y la primera vez que oí que algo raro pasaba fue por la 
radio. Era un día caluroso y exuberante de principios de otoño, el sol 
estaba atrapado como la pelota de un niño en la copa del pino negro 
al otro lado de la ventada, y mientras lavaba los platos del almuerzo 
una voz suave y melodiosa interrumpió Clásicos de la tarde para decir 
que en el metro de Nueva York la gente estaba sangrando por los ojos 
y vomitando bilis y derrumbándose en masa por las calles de la 
capital. Las autoridades estaban más que preparadas para gestionar lo 
que llamaban un brote menor de gripe porcina, dijo la voz, y 
aconsejaban a la gente que no cundiera el pánico, pero de repente 
pareció que el locutor soltaba una risa gutural y luego, justo en mitad 
de la siguiente frase, estornudó —una explosión controlada que arrojó 
a través de las ondas para que detonara de un modo funesto en diez 
millones de altavoces temblorosos—, y la radio quedó en silencio. 
Alguien puso un disco de Muerte y transfiguración, de Richard Strauss, 
que sonó una y otra vez durante el resto de la tarde. 

No tenía acceso a un teléfono —a no ser que caminara cuatro 
kilómetros campo a través hasta la carretera en la que había aparcado 
mi coche y después condujera otros nueve y medio hasta Fish Fry Fíats 
(veintiocho habitantes) y usara el teléfono público del bar-restaurante- 
tienda-de-regalos-super-cado-gaso-nera—,nera—, así que giré el dial 
para ver si daba con las noticias. En las montañas la señal es bastante 
irregular—nunca sabías si estabas sintonizando Baskerfield, Fresno, 
San Luis Obispo o incluso Tijuana—, y aquella tarde en particular no 
pude pillar más que ruido blanco, aparte del poema sinfónico que ya 
he mencionado, quiero decir. No podía hacer nada. Que pasara lo que 
tuviera que pasar, ya me enteraría de todos los detalles sórdidos la 
semana siguiente, igual que me enteraba del resto de crisis, 
escándalos, exclusivas, golpes de Estado, tifones, guerras y ceses de las 
hostilidades que tenían embelesado al mundo mientras yo intimaba 
con las ardillas y los picapinos. Tenía su gracia. Los grandes 
acontecimientos no parecían significar gran cosa allí arriba en las 
montañas, donde la vida era muchísimo más elemental e inmediata y 
las preocupaciones más notables del día giraban en torno a cebar la 
bomba de agua y encender el fogón de gas, viejo y terco, sin que todo 
volara por los aires. Cogí una copia ajada de los relatos de John 


Cheever que alguien se había dejado en alguna de las vidas pasadas de 
la cabaña y me olvidé de las noticias de Nueva York y Washington. 

Más tarde, cuando por fin caí en la cuenta de que no podría 
soportar un compás más de Strauss sin riesgo de sufrir una 
discapacidad permanente, apagué la radio, me puse una chaquetilla y 
salí a deleitarme contemplando cómo el cambio de estación había 
transformado los álamos del camino. El sol declinaba ya muy al oeste, 
los arbustos y la hojarasca condensaban la noche, los árboles altos 
remolcaban sombras de un azul intenso. Había en el aire un ligerísimo 
soplo frío, una premonición del invierno, y pensé en los placeres 
sencillos de encender la chimenea, preparar una cenita casera y 
pasarme la noche sentado con un libro en una mano y un whisky con 
Drambuie en la otra. Hasta las nueve o las diez de la noche no recordé 
los ojos ensangrentados y el estornudo funesto, y aunque estaba casi 
convencido de que era un bulo o quizá uno de esos ataques de 
terroristas fugitivos con un gas incoloro e inodoro —sarín o similar—, 
encendí la radio, ávido de noticias. 

No había nada, ni Strauss, ni un corresponsal chisposo y eficiente 
informando de disturbios en Cincinnati y del inminente colapso de las 
infraestructuras, ni discursos de extrema derecha, ni hip-hop, ni jazz, 
ni rock. Cambié a la AM, y tras una búsqueda meticulosa pillé una 
señal débil que sonaba como si llegara desde lo profundo de la bahía 
de Santa Mónica. Esto es una prueba —pronunció entre susurros una 
voz mecánica con un gallo muy leve—, en caso de emergencia real por 
favor permanezcan atentos a... Y luego desapareció. Mientras trasteaba 
para recuperarla, di por casualidad con una voz que gritaba algo en 
español. Era una única voz que hablaba sin cesar, muy alterada, y la 
escuché con una mezcla de asombro y temor hasta que la señal se 
cortó después de la medianoche. 

No dormí aquella noche. Había empezado a intuir la magnitud de 
lo que estaba sucediendo en el mundo a mis pies: no era ningún bulo, 
ninguna atrocidad casual ni tampoco el desgaste del día a día; era el 
principio del fin, el Apocalipsis, el fracaso total y la desaparición 
definitiva de todo lo humano. Me puse enfermo de pensarlo. Allí 
tumbado en el bastión de la cabaña, en la oscuridad absoluta y 
pertinaz de la naturaleza, el miedo me consumía. Me puse bocabajo y 
escuché el rugido de mi corazón al palpitar contra el colchón, atento a 
la más mínima variación, esperando como un hombre sentenciado al 
primer estornudo desgarrador. 

En el transcurso de los días que siguieron, la radio cobraba vida de 
manera esporádica (la dejaba siempre encendida, día y noche, como si 
estuviese hundiéndome en un barco que va a pique y pudiese gritar 
«¡Socorro!» al micrófono ante el primer indicio de voz humana). 
Estaba deambulando por la cabaña o echándome azúcar en el té o 


mirando fijamente un papel recién insertado y eternamente en blanco 
en mi vieja máquina de escribir cuando de repente se oían 
interferencias y luego un locutor agobiadísimo hablaba desde el vacío 
para facilitarme algún detalle suelto y horripilante: un transatlántico 
había encallado frente al cabo Hatteras y a bordo no quedaba nada 
salvo tres gatos lustrosos y juguetones y varios charcos de carne 
cubiertos con pantalones cortos a cuadros, polos y gafas de sol; no 
había salido ningún sonido ni señal del sur de Florida en más de 
treinta y seis horas; un grupo de supervivientes se había apoderado 
del jet privado de Bill Gates en un intento de escapar de Estados 
Unidos a la Antártida, donde se pensaba que la infección no había 
llegado aún, pero una vez a bordo todos vomitaron bilis negra y 
murieron antes de que el avión llegara a despegar. Otro locutor se 
vino abajo en mitad de una noticia sin confirmar según la cual habían 
muerto todos los hombres, mujeres y niños de Mineápolis, y otro 
apareció en antena a primera hora de la mañana gritando: «¡Te mata! 
¡Te mata! ¡Te mata en tres días!». En ese momento, desenchufé la 
radio de un tirón. 

Mi primer impulso, por supuesto, fue ayudar. Salvar a Danielle, a 
los frágiles y a los débiles, a los jóvenes y a los ancianos, al decano del 
departamento de Estudios Sociales en la escuela en la que doy clases 
(o daba), a una estudiante de magisterio con el pelo rojo rapado con la 
que había tenido varias fantasías sexuales bastante explícitas. Incluso 
me aventuré a ir a pie a la carretera y coger el coche hasta Fish Fry 
Flats, pero el  bar-restaurante-tienda-de-regalos-supermercado- 
gasolinera estaba cerrado a cal y canto, y el aparcamiento desierto. Di 
tres vueltas al aparcamiento mientras me debatía entre continuar 
carretera abajo o no, pero entonces una figura flaca y furtiva salió 
disparada de un cobertizo en una esquina del aparcamiento y se arrojó 
—vi que era un hombre— a las sombras bajo el porche del edificio 
principal. Al instante reconocí la figura: era el dueño del local, un 
hombre con los pies planos y coleta que te echaba la gasolina con una 
sonrisa hospitalaria y luego te liaba para que entraras a pagar en la 
tienda de regalos con la esperanza de que las figuritas de indios tule 
talladas a mano y las pilas para luces de lectura te resultaran 
irresistibles. Vi que los pies le asomaban por debajo de la terraza, y 
me pareció que los meneaba o los sacudía como si estuviese haciendo 
un nuevo tipo de contradanza enérgica que comenzaba en decúbito 
prono. Estuve un buen rato allí sentado observando aquellos pies 
danzantes, luego pulsé el bloqueo de puertas, subí la ventanilla y 
regresé a la cabaña. 

¿Qué hice? ¿Al final? Nada. Llamadlo egoísmo ilustrado. Llamadlo 
solipsismo, autoconservación, cobardía, me da igual. Estaba 
aterrorizado —¿quién no lo habría estado?— y decidí quedarme 


quieto. Tenía cantidad de comida y leña, gasolina para el generador y 
gas propano para el fogón, tres resmas de papel con un veinticinco por 
ciento de fibra de algodón, líquido corrector, libros, juegos de mesa — 
un parchís y el Monopoli— y una colección completa de National 
Ceographic, 1947-1962. (A modo de explicación, debería mencionar 
que soy —o era— profesor de Estudios Sociales en la Escuela 
Montecito, una academia preparatoria en un barrio pudiente de Santa 
Bárbara, y que la serendipia que me salvó del destino que sufrieron 
mis prójimos y prójimas fue algo tan simple y fortuito como un 
periodo sabático. Después de catorce años de incansable servicio, 
solicité y me fue concedido un semestre de permiso con la mitad del 
salario a fin de escribir unas memorias de mi marginal y miserable 
educación católica-irlandesa. El año anterior, un profesor de instituto 
de Nueva York —ahora no me viene el nombre — había disfrutado de 
un succés d'estime espectacular, por no mencionar d'argent, con unas 
memorias sobre su marginal y miserable infancia católica-irlandesa, y 
se me ocurrió que yo también podría sacar petróleo del mismo 
terreno. Y además tenía un comienzo muy bueno, de hecho, pero 
entonces llegó la plaga. Ahora me pregunto qué sentido tiene, si todos 
los editores están muertos. También los correctores, los agentes, los 
reseñistas, los libreros y el simpático gran público lector. ¿Qué sentido 
tiene la escritura? ¿Qué sentido tiene nada?) 

El caso es que no me alejé de la cabaña: escribía en la mesa de la 
cocina por las mañanas, miraba por la ventana hacia las cepas de los 
pinos y las secuoyas mientras recuperaba recuerdos degradantes de mi 
madre, mi padre, mis tías, mis tíos, mis primos y mis abuelos, todos 
alcohólicos, y por las tardes daba una caminata hasta el pico más alto 
y oteaba la engañosa tranquilidad del valle de San Joaquín que se 
expandía como un continente a mis pies. No había aviones en el cielo, 
ni rastro de tráfico ni movimiento por ninguna parte, ni sonidos salvo 
el canto de los pájaros y los susurros de los árboles cuando la brisa se 
colaba entre ellos. Me quedé allí arriba una vez hasta que se hizo de 
noche, y me sentí como un dios sereno y terrible cuando miré hacia la 
expansión aterciopelada del mundo allá abajo y no vi rayo ni destello 
de luz alguno. Aquella noche enchufé otra vez la radio, solo por oír el 
sosiego menguante de un ruido de origen humano, del ruido blanco 
que emana de ninguna parte y de nada. Porque allí fuera no había 
nada, ya no. 


Cuatro semanas más tarde —justo cuando habría puesto fin a mi 
reclusión y disfrutado de la prometida visita de Danielle— tuve mi 
primer contacto humano de la nueva era. Estaba frente a la ventana 
de la cocina, batiendo un espumarajo de huevo en polvo para la cena, 


con un oído medio puesto en el zumbido perfecto e ininterrumpido 
que salía de la radio, cuando hubo un fuerte golpe en los tablones 
deteriorados del porche delantero. Lo primero que pensé fue que 
había caído una rama del pino negro, o peor aún, que un oso había 
olisqueado la lata de ternera estofada que había abierto para 
acompañar el huevo en polvo; pero me equivocaba en ambos casos. El 
golpe todavía reverberaba en los tablones cuando me sorprendió oír 
una queja seguida de una palabrota: una palabrota inequívocamente 
humana. 

—¡Mierda, joder! —gritó una voz de mujer—. ¡Abre la puta puerta! 
¡Ayuda, me cago en todo, ayuda! 

Siempre he sido animal cauteloso. Puede que sea uno de mis 
grandes defectos, tal y como mi madre y más tarde mis compañeros de 
fraternidad siempre se apresuraban a señalar, pero, por otra parte, 
puede que sea una de mis grandes virtudes. Me ha mantenido con vida 
mientras el resto de la humanidad se ha visto abocado a una extinción 
rápida y brutal, y en aquel momento no me falló. La puerta estaba 
cerrada con llave. En cuanto estuve al tanto de lo que estaba pasando 
en el mundo, si bien estaba devastado y la idea de la transformación 
radical de todo lo que había conocido me carcomía día y noche, me 
acostumbré a cerrarla ante una eventualidad como aquella. 

—i¡Joder! —bramó la voz—. Estás ahí, hijo de la gran puta, te 
oigo... ¡Te huelo! —Me quedé quieto del todo y aguanté la respiración. 
Los altavoces crepitaban estrepitosamente y lamenté no haber tenido 
el buen juicio de desenchufar la radio tiempo atrás. Bajé la vista hacia 
los huevos a medio batir—. ¡Me estoy muriendo aquí fuera! —gritó la 
voz—. Me muero de hambre... Eh, ¿estás sordo o qué? ¡He dicho que 
me muero de hambre! 

Me enfrentaba, claro está, a un dilema moral. Había un ser 
humano como yo necesitado de ayuda, un miembro de una especie 
cuya importancia se había visto catapultada a ese club selecto 
formado por el papamoscas, el cóndor y la ballena beluga en virtud de 
su rareza. ¿Ayudarla? Por supuesto que iba a ayudarla. Pero, al mismo 
tiempo, sabía que si abría la puerta estaría dejando pasar la 
pestilencia y que, al cabo de tres días, los dos, ella y yo, acabaríamos 
reducidos a nuestros restos mortales. 

—¡Que abras! —exigió, y el tatuaje en sus puños era el trueno de 
la perdición contra los finos tablones de la puerta. 

De repente se me ocurrió que no podía estar infectada; si lo 
estuviera, a esas alturas ya estaría muerta y descompuesta. Quizá 
estaba como yo, quizá había estado ensimismada en su propia cabaña 
o de senderismo por las montañas, completamente ajena e inmune a la 
calamidad generalizada. Quizá era guapa, nubil, la nueva Eva de la 
nueva era, y quizá con ella mis noches se llenarían de pasión y mis 


días de dicha. Como en trance, crucé el cuarto y me detuve junto a la 
puerta, los dedos en el largo perno metálico del cerrojo. 

—¿Estás sola? —dije, y la aspereza de mi propia voz, después de 
tanto tiempo en desuso, me sonó extraña. 

Oí cómo se llenaba los pulmones de asombro y rabia al otro lado 
del fino panel que nos separaba. 

—¿Tú qué cojones crees, pedazo de subnormal? Llevo perdida en 
estos bosques apestosos ya no sé cuánto tiempo y llevo días sin comer 
ni una migaja, ni una puñetera migaja, ni corteza ni hierba ni un 
puñado de panchitos revenidos. ¡¿Quieres abrir ya la puta puerta!? 

Aun así, dudé. 

Entonces oí un ruido desgarrador, un ruido que me abrió en canal 
con la precisión de un escalpelo, de la ingle hasta la garganta: estaba 
sollozando. Se ahogaba al respirar mientras sollozaba. 

—Una rana —sollozó—. ¡Me he comido una puta rana viscosa! 

Que Dios me ayude. Que Dios se apiade de mí. Abrí la puerta. 


Sarai tenía treinta y ocho años —esto es, tres más que yo— y no 
era guapa. O al menos no por fuera. Incluso si ignorabas los más de 
diez kilos que había perdido y el pelo que parecía el pellejo de un 
roedor atropellado y los cortes y las picaduras y las llagas supurantes 
que hacían que su piel pareciera la de una leprosa, e intentabas, con 
un poderoso ejercicio de imaginación, verla tal y como debió de haber 
sido en su día, a buen recaudo en su pisito de Tarzana y rodeada de 
todo tipo de accesorios de higiene y belleza femenina, aun así no era 
gran cosa. 

He aquí su historia: ella y su novio Howard, con el que vivía, eran 
unos entusiastas de la naturaleza —al menos Howard—, y justo antes 
de la plaga habían salido a hacer una ruta por una serie de caminos 
interconectados del Golden Trout Wilderness. Iban bien pertrechados, 
con lo mejor de lo mejor—Howard era encargado en una tienda de 
deportes—, y durante las tres primeras semanas todo salió según lo 
planeado. Comían deliciosos fetuccini liofilizados marca Alfredo y 
cuscus de camarones, bebían coñac de una bota y hacían el amor 
envueltos en propileno, Gore-Tex y nailon. Los mosquitos y los 
tábanos le picoteaban las piernas, pero Sarai se sentía bien, renacida, 
liberada del tráfico y el esmog y su mesa miserable en un rincón 
miserable de la empresa de electrónica que había fundado su padre. 
Entonces, una mañana, mientras estaban acampados junto a un río, 
Howard se fue con una mochilita y una caña de pescar y nunca 
regresó. Esperó. Lo buscó. Se quedó ronca de gritar. Pasó una semana. 
Cada día lo buscaba en una dirección distinta, seguía el río en ambos 


sentidos y peinaba cada arroyo diminuto y cada afluente hasta que 
finalmente se perdió. Todos los ríos eran el mismo río, todas las lomas 
y riscos eran iguales. Le quedaban tres barritas energéticas y una bolsa 
de ciento cincuenta gramos de cacahuetes, pero no tenía cobijo ni 
entrantes liofilizados, se habían quedado en el campamento que ella y 
Howard habían plantado en tiempos más felices. La lluvia que caía era 
fría. Aquella noche no había estrellas, y cuando algo se movió en el 
arbusto que tenía al lado entró en pánico y corrió a ciegas por la 
oscuridad, machacándose las espinillas y destrozándose la cara, el pelo 
y la ropa. Llevaba vagando desde entonces. 

Le preparé una sopa de fideos de sobre, le di una toalla y una 
pastilla de jabón y le mostré la ducha rudimentaria que había armado 
por encima del viejo mamotreto de la bañera. Me daba miedo tocarla 
e incluso acercarme a ella más de la cuenta. Estaba acojonado, claro. 
Como para no estarlo, cuando el noventa y nueve por ciento de la raza 
humana acababa de morir como consecuencia de un simple estornudo. 
Además, había empezado a adquirir los típicos hábitos de ermitaño — 
hablaba solo, llevaba a cabo rituales complicados ante mi afortunada 
provisión de alimentos, rescataba de sopetón canciones de la primaria 
y sintonías de anuncios de cerveza de las profundidades de mi 
conmocionado cerebro—, y me fastidiaba que me hubiesen invadido 
el espacio. Pero. Pero, aun así, sentía que un poder superior me había 
enviado a Sarai y que ella había sido bendecida, igual que yo: 
habíamos escapado a la infección. Habíamos sobrevivido. Y no éramos 
solo miembros errantes de una sociedad egoísta, suspicaz y 
fragmentada, sino el fundamento mismo de una nueva. Ella era una 
mujer. Yo era un hombre. 

Al principio no me creyó cuando, con un gesto desdeñoso hacia el 
risco de detrás de la cabaña y todo lo que se extendía más allá, le 
expliqué en qué se había convertido el mundo, que había llegado el 
Apocalipsis y ella y yo estábamos entre los solitarios supervivientes; y 
no la culpo. Mientras daba sorbitos a mi sopa y se comía mis galletas 
de avena y se trataba los cortes y magulladuras con mi crema 
antibiótica y se lavaba el pelo con mi champú, debió de pensar que el 
salvador al que había encontrado era un lunático. 

—Si no me crees —dije, y estaba regodeándome, en serio, por 
retorcido que pueda parecer—, prueba la radio. 

Me miró con los ojos precavidos y cavilosos de la única mujer 
cuerda en un manicomio de impostores, la enchufó y movió el dial 
con la meticulosidad de una ladrona de cajas fuertes. No logró 
sintonizar nada, nada aparte del ruido blanco continuo y sordo, pero 
me fulminó con la mirada, como si hubiese trampeado el cacharro 
para decepcionarla. 

—Y qué—espetó, flaca como una refugiada, con el pelo 


enmarañado y de punta por el champú hasta tal punto que devoraba 
la parsimoniosa e incrédula rodajita que tenía por cara—, eso no 
demuestra nada. Está rota, nada más. 

Cuando recobró las fuerzas, caminamos hasta el coche y fuimos a 
Fish Fry Fíats para que pudiese comprobarlo por sí misma. El peso 
terrible del conocimiento que me había visto obligado a callarme me 
había vuelto medio loco, y soy incapaz de describir la irritación que 
sentía por su absoluta falta de interés; me trataba como a un charlatán 
de calle, un psicótico, Casandra con pantalones. Me trataba con 
condescendencia. Me seguía la corriente, por el amor de Dios, y a 
nuestro alrededor el mundo yacía en ruinas. Pero iba a tener un 
despertar desagradable, claro que sí, y esa idea evitaba que le dijera 
algo de lo que pudiera arrepentirme; no quería perder las formas y 
espantarla, pero odio la estupidez y la terquedad. Es lo único que no 
les tolero a mis alumnos. Toleraba. Toleré. 

Fish Fry Flats, que ni en sus mejores tiempos podía confundirse con 
una metrópolis, ahora parecía que llevara una década desierto. Había 
empezado a crecer maleza en grietas invisibles del asfalto, los 
surtidores de gasolina se habían llenado de polvo y las ventanas del 
edificio principal tenían marcas de mugre. Y animales... Había 
animales por todas partes, marmotas que se paseaban por el 
aparcamiento como si fuese suyo, un par de coyotes dormidos a la 
sombra de una camioneta abandonada y ardillas de chachara. Apagué 
el motor justo cuando un oso color tostada con canela salió dando 
tumbos por una ventana ya destrozada, se tumbó boca arriba y meneó 
las patas ensangrentadas en el aire como si estuviese borracho, que lo 
estaba. Como descubrimos unos minutos más tarde —en cuanto se 
levantó de mala manera y desapareció tambaleante entre los arbustos 
—, toda una hueste de criaturas había saqueado la tienda, despiezado 
el expositor de caramelos hasta el retorcido armazón de alambre, 
desperdigado galletas y Doritos, destrozado tarros de mermelada y 
botellas de oporto y triturado a pisotones las figuritas de indios tule 
talladas a mano. No había ni rastro del antes risueño propietario ni del 
bailoteo de sus pies, solo se me ocurría que los cuervos, los coyotes y 
las hormigas hubieran cumplido con su deber. 

Pero Sarai... seguía incrédula, incluso después de haber echado 
una moneda en el teléfono público y haberse llevado a la oreja el 
inservible auricular de plástico. Para el caso, podría haber cogido un 
pedrusco o un taco de madera y probado a ver si tenía línea, y así se 
lo dije. Me miró con asco, los palos que tenía por huesos cobraron 
vida un instante debajo de la sudadera y la chaqueta que le había 
prestado —era finales de octubre y a dos mil doscientos metros 
empezaba a refrescar—, y probó con otra moneda, y con otra, antes de 
estampar con rabia el auricular y volver hacia mí su rostro enfurecido. 


—Se ha caído la línea, nada más —dijo, desdeñosa. Y luego su 
mantra—: Eso no demuestra nada. 

Mientras ella se frustraba, yo me había dedicado a cargar el coche 
con comida enlatada después de entrar en el edificio principal por la 
ventana rota para abrir la puerta desde dentro. 

—¿Y qué opinas de todo esto? —dije, irritado, acalorado, hartísimo 
de ella y su cabezonería. Hice un gesto hacia los coyotes ahítos y 
desganados, el montículo entre los arbustos que era el oso borracho, 
las marmotas de paseo y los cuervos de rigor. 

—nNi lo sé —dijo, y apretó los dientes— ni me importa. —Tenía en 
los ojos una pátina mate. Eran sosos y bovinos, del mismo color que la 
tierra que pisaba. Y los labios, finos y parcos, hundidos en un revoltijo 
de líneas verticales como un barrizal seco. En aquel momento la 
odiaba, fuese o no un regalo divino. Uf, cómo la odiaba—. ¿Qué estás 
haciendo? —exigió mientras terminaba de cargar los alimentos en el 
coche, me acomodaba en el asiento del conductor y ponía el motor en 
marcha. 

Estaba a unos tres metros de mí, varada entre la agonía del 
teléfono y la vida del coche. Uno de los coyotes levantó la cabeza ante 
la vehemencia de su tono y le echó una mirada amodorrada y 
amarillenta. 

—Volver a la cabaña —dije. 

—¿Que qué? —Su gesto era de dolor. Las había pasado canutas. Yo 
era un malvado y un demente. 

—Mira, Sarai, se acabó. Te lo he dicho varias veces. Ya no tienes 
trabajo. No tienes que pagar el alquiler ni facturas de suministros, no 
tienes que pagar el coche ni acordarte del cumpleaños de tu madre. Se 
acabó. ¿No te enteras? 

—¡Estás loco! ¡Eres un capullo! ¡Te odio! 

El motor ronroneaba bajo mis pies, un derroche de gasolina, pero 
ahora había gasolina infinita, y aunque era consciente de que los 
surtidores dejarían de funcionar, había millones y millones de coches 
y camiones por ahí en el mundo con los tanques llenos hasta los topes 
y no habría nadie para protestar. Podía conducir un Ferrari si quería, 
o un Rolls, o un Jaguar, de todo. Podía dormir en una cama de joyas, 
rellenar el colchón con billetes de cien dólares, pasearme por la calle 
con un par de mocasines italianos nuevos y tirarlos a la alcantarilla 
por la noche y agenciarme otro par por la mañana. Pero tenía miedo. 
Miedo de infectarme, del silencio, del sonajeo de huesos al viento. 

—Lo sé —dije—. Estoy loco. Soy un capullo. Lo reconozco. Pero yo 
me vuelvo a la cabaña y tú puedes hacer lo que te dé la gana, estamos 
en un país libre. O estábamos. 

Quise añadir que ahora estábamos en un mundo libre, un universo 


libre, y que Dios estaba en los detalles, el Dios bíblico, el Dios de las 
hambrunas, los diluvios y las pestes, pero no tuve la ocasión. Antes de 
que pudiera abrir la boca se había agachado a por una piedra y la 
había tirado contra el parabrisas, rociándome con trozos y esquirlas de 
cristal. 

—¡Muérete! —chillaba—. ¡Muérete, comemierdas! 

Aquella noche nos acostamos por primera vez. Por la mañana, 
cogimos algunas cosas y bajamos en coche la sinuosa carretera de 
montaña hacia el osario del mundo. 


Debo confesar que nunca he sido muy fan de los bodrios 
apocalípticos, las pelis de desastres plagadas de efectos especiales y 
diálogos de besugos ni las versiones ciberpunk de un futuro lúgubre y 
despiadado. Lo que este tipo de entretenimiento nos había llevado a 
esperar —las pandillas errantes, la inhumanidad, la supremacía de las 
máquinas, la polución redoblada y la rapiña del planeta— no se 
parecía en nada a la realidad. No había pandillas errantes —estaban 
todos muertos, hombres, mujeres y punkis tatuados— y las únicas 
máquinas que funcionaban eran los coches, las desbrozadoras y 
aquellas que nosotros, los supervivientes, quisiéramos poner en 
prosaico funcionamiento. Y lo más irónico era que, para bien o para 
mal, los supervivientes éramos las personas menos indicadas y 
cualificadas para organizar nada. Éramos fugitivos, inadaptados, 
reclusos, y estábamos tan desperdigados que jamás llegaríamos a 
contactar; y por nosotros perfecto. Ni siquiera hubo saqueos de 
supermercados, no hizo falta. Había más que de sobra para los que 
éramos, para todos los que pudiéramos llegar a ser. 

Sarai y yo bajamos en coche por la carretera de montaña, 
cruzamos el pueblecito desierto de Springville y el pueblo algo más 
grande y también desierto de Porterville, y luego pusimos rumbo a 
Baskerfield, Grapevine y el sur de California. Sarai quería regresar a su 
apartamento, a Los Ángeles, para ver si sus padres y hermanas seguían 
con vida —se puso cada vez más gritona con el tema a medida que la 
realidad de lo que había sucedido empezaba a calar en ella—, pero 
quien conducía era yo y quería evitar Los Ángeles a toda costa. En mi 
opinión, aquel lugar ya era un infierno antes de la debacle, y ahora 
era un infierno con siete millones de cuerpos en descomposición. 
Protestó y se quejó y lloriqueó y me amenazó, pero también estaba en 
shock y no acababa de conseguir su estridencia habitual, así que 
giramos hacia el oeste y el norte por la Ruta 126 y pusimos rumbo a 
Montecito, donde yo había pasado los últimos diez años en un cottage 
de una de las fincas enormes de por allí: la casa DuPompier, llamada 
Mírame. s7 


Por cierto, cuando antes mencioné que las autopistas estaban 
despejadas, hablaba en sentido metafórico: no había tráfico, pero 
estaban abarrotadas de vehículos abandonados de todo tipo, para 
todos los gustos, desde las chopper relucientes pintadas con vetas 
doradas a mil pavos la mano hasta prudentes monovolúmenes, 
Corvettes, caravanas, tráileres e incluso camiones de bomberos y 
coches patrulla. En dos ocasiones, cuando Sarai se puso especialmente 
pesada, paré junto a uno u otro de aquellos vehículos, abrí la puerta 
de golpe y dije: 

—Venga. Coge ese Cadillac. —O ese BMW o lo que fuera—. Vete 
en coche adonde te dé la puñetera gana. Anda. ¿A qué esperas? 

Pero la cara se le encogía hasta que se le quedaba pequeñita como 
la de una muñeca y el miedo le petrificaba los ojos: aquellos coches 
eran catacumbas, todos y cada uno de ellos, y eso era más aterrador 
de lo que cualquiera podía soportar. 

Así que continuamos, a través de un silencio preternatural y un 
mundo que parecía primitivo ya de por sí, por la Autopista de la Costa 
y en paralelo a un mar picado, brillante y sin barcos hasta Montecito. 
Estaba anocheciendo cuando llegamos, y no había un alma a la vista. 
De no haber sido por eso —y por el aspecto descuidado y espeluznante 
de la hierba, los setos y los árboles—, nada habría parecido fuera de lo 
normal. Mi cottage, construido en los años veinte con arenisca local y 
cubierta de glicinias casi hasta la invisibilidad, estaba como lo había 
dejado. Aparcamos en el vado silencioso a escasa distancia del 
caserón, que se cernía como un cristal oscuro y reflectante manchado 
con la sangre del sol decreciente, y Sarai apenas levantó la vista. Tenía 
sus hombros flacos hundidos y la mirada fija en un espacio raído de la 
alfombrilla entre sus pies. 

—Hemos llegado —anuncié, y me bajé del coche. 

Volvió la vista hacia mí, impactada, afligida, una huérfana. 

—¿Adonde? 

—A casa. 

Tardó unos instantes, pero cuando respondió habló despacio y con 
cuidado, como si aún estuviese aprendiendo el idioma. 

—Yo no tengo casa —dijo—. Ya no. 


En fin. Qué os voy a contar. No duramos mucho Sarai y yo, pese a 
ser pioneros, pese a ser la única esperanza de nuestra especie, pese a 
estar unidos por el tenaz pegamento del miedo y la soledad. Sabía que 
no tendría muchas ocasiones de salir con alguien en un futuro 
cercano, pero no estábamos hechos el uno para el otro. De hecho, no 
existían dos personas más incompatibles, y el sexo era tedioso y 


obligatorio, una danza de necesidad y repugnancia mutuas, pero, al 
menos en mi opinión, tenía un lado positivo: la posibilidad de seguir 
adelante y procrear y hacer lo que pudiéramos por repoblar la esfera 
vasta y achacosa que es el planeta. Sin embargo, en menos de un mes, 
Sarai me quitó la idea de la cabeza. 

Era una mañana sedosa, suspendida en niebla, el día se cerraba a 
nuestro alrededor, acabábamos de revisar los mecanismos del sexo y 
estábamos tumbados, exhaustos e insatisfechos sobre el gurruño de 
mis sábanas grumosas (el agua era un problema y lavábamos como 
podíamos con la que éramos capaces de acarrear desde la piscina de la 
finca). Sarai respiraba por la boca, con un ronquido irritante y un 
burbujeo que me ponía de los nervios, pero, antes de que pudiera 
decirle nada, habló con esa perlilla dura y reseca que tenía por voz. 

—Tú no eres Howard —dijo. 

—Howard está muerto —dije—. Te abandonó. 

Sarai miraba el techo. 

—Howard era oro —musitó con voz lánguida, cavilosa—, y tú eres 
mierda. 

Era una niñería, lo sé, pero la pulla por mi desempeño sexual 
escocía de verdad, por no hablar de la ingratitud de aquella mujer, y 
se la devolví. 

—Tú acudiste a mí—dije—, yo no te pedí nada... Me iba 
estupendamente en las montañas sin ti. ¿Dónde crees que estarías 
ahora de no ser por mí? ¿Eh? 

No contestó enseguida, pero podía sentir cómo se solidificaba en la 
cama a mi lado, magma que se volvía roca. 

—No pienso tener sexo contigo nunca más —dijo, sin dejar de 
mirar el techo—. Nunca. Prefiero usar el dedo. 

—Tú no eres Danielle. 

Entonces se incorporó furiosa, se le marcaban todas las costillas y 
los pechos escuchimizados le colgaban de sus propios restos como un 
añadido tardío. 

—Que le den a Danielle —dijo—. Y que te den a ti. 

La observé mientras se vestía en silencio, pero cuando se ató las 
botas de montaña no pude evitar decir: 

—A mí tampoco me hace gracia, Sarai, pero está en juego un 
principio más elevado que nuestros gustos y aversiones o cualquier 
tipo de gratificación animal, y creo que sabes a qué me refiero... 

Estaba apoyada en el borde de una butaca de cuero que pillé hacía 
años en un mercadillo de barrio, cuando el dinero y los objetos tenían 
entidad propia. Se había atado la bota derecha y estaba ocupada con 
la izquierda, cordones color óxido, dedos romos y blancos con las uñas 
comidas hasta el nervio. Tenía la boca medio abierta, y le veía la 


punta rosa de la lengua atrapada entre los dientes mientras realizaba 
mecánicamente su tarea, regresando al más temprano de sus 
aprendizajes y sus hábitos. Me lanzó una mirada inexpresiva. 

—-O sea, la procreación. Visto desde cierta perspectiva, es... Bueno, 
es nuestro deber. 

Su risa me atravesó. Era punzante y rápida, como una cuchillada. 

—Menudo imbécil —dijo, y rio de nuevo, se le veía el empaste de 
oro en una muela—. Odio los niños, desde siempre... Son monstruitos 
que cuando crecen se vuelven capullos quisquillosos y envarados 
como tú. —Hizo una pausa y soltó un suspiro sonoro—. Me ligué las 
trompas hace años. 

Esa noche se mudó al caserón, una réplica del alcázar de Sevilla 
repleta de torreones y almenas. Los cuadros y los muebles eran 
exquisitos, y tenía como mil doscientos metros cuadrados habitables, 
adornados con techos de madera tallada, azulejos pintados, arquerías 
rectangulares, una logia y jardines formales. Además, los DuPompier 
habían tenido el detalle de no echar la casa a perder con la insensatez 
de sucumbir dentro... Habían muerto, Julius, Eleanor y su hija, Kelly, 
bajo el cenador de detrás, con los huesos blancos de las manos 
eternamente entrelazados. Le deseé a Sarai que disfrutara de la casa. 
De corazón. Porque a esas alturas, por mí como si se mudaba a la Casa 
Blanca, con tal de no tener que soportarla más. 

Pasaron semanas. Meses. De vez en cuando veía la luz de la 
linterna Coleman de Sarai, demorada en uno de los ventanales de 
Mírame mientras la noche caía sobre la costa, pero en esencia estaba 
—y me sentía— igual de solo que en la cabaña de las montañas. Las 
lluvias iban y venían. Era primavera. Por todas partes, los jardines 
desatendidos se desmadraban, el césped se volvió prado, los frutales 
bosques, y empecé a dar paseos por el barrio con un bate de béisbol 
para espantar a los perros asilvestrados que nunca más verían 
aparecer un buen cuenco de lata Alpo en un rincón seco y calentito de 
la cocina. Y entonces, una tarde, mientras estaba en un supermercado 
Vons, recorriendo los pasillos en busca de pasta, botes de salsa 
marinera y espárragos Gigante Verde en mitad de una estampida de 
ratas y el pestazo persistente de los perecederos perecidos, detecté 
movimiento al fondo del pasillo de al lado. Lo primero que pensé fue 
que debía de tratarse de un perro o un coyote que de algún modo se 
las había apañado para entrar a comerse las ratas o los sacos de diez 
kilos de croquetas de pienso Purina, pero entonces, impactado, me di 
cuenta de que no estaba solo en la tienda. 

Ninguna de las veces que había ¡do allí a por comida había visto 
un alma, ni a Sarai ni a ninguno de los seis o siete supervivientes que 
ocupaban las mansiones de las colinas. De vez en cuando veía luces 
brillar en el muro de la noche —alguien incluso se las había arreglado 


para encender un generador en Las Tejas, una gran villa de estilo 
italiano más o menos a un kilómetro de distancia—, y en raras 
ocasiones oía el rugido de un coche en la autopista a lo lejos, pero, 
básicamente, los supervivientes nos manteníamos alejados los unos de 
los otros y no nos relacionábamos. Por miedo, claro está, esa chispita 
de pánico que te decía que el contagio estaba por todas partes y que el 
mejor modo de evitarlo era evitar todo contacto humano. Y eso 
hacíamos. A conciencia. 

Pero no podía ignorar los chirridos y el traqueteo de un carrito de 
la compra que remontaba el pasillo del agua embotellada, y cuando 
doblé la esquina, ahí estaba Felicia, con su melena suelta y sus ojos 
temerosos y apenados. En aquel momento aún no sabía cómo se 
llamaba, pero la reconocí; era una de las cajeras de la sucursal del 
Bank of America donde cobraba mis cheques. Es decir, donde antes los 
cobraba. Mi primer impulso fue retroceder sin decir palabra, pero lo 
doblegué, ¿cómo iba a tener miedo de algo humano, tan 
palpablemente humano, y tan atractivo? 

—Hola —dije, para aliviar la tensión, e iba a decir una estupidez 
tipo «Veo que tú también lo has logrado» o «Malos tiempos, ¿eh?», 
pero al final me decidí por—: ¿Te acuerdas de mí? 

Parecía impactada. Como si estuviese a punto de echar a correr... 
O de morirse allí mismo. Pero sus labios fueron osados y se unieron 
para pronunciar mi nombre. 

—¿Señor Halloran? —dijo, y fue tan ordinario, tan plebeyo, tan 
real. 

Sonreí y asentí. Mi nombre es —o era— Francis Xavier Halloran 
TI, un nombre que he odiado desde que Tyrone Johnson (hoy 
seguramente muerto) me atormentaba en la guardería canturreando 
«Francis, Francis, Francis» hasta que deseaba que me tragara la tierra. 
Pero ahora estábamos en un mundo nuevo, un mundo en expansión y 
lleno hasta reventar de ganas de descubrir los lineamientos de sus 
nuevas formas y rituales. 

—Llámame Jed —dije. 

Nada sucede de la noche a la mañana, y menos en tiempos de 
plaga. Desconfiábamos el uno del otro; en cada frase banal y cliché 
anquilosante de la charla trivial que mantuvimos mientras la ayudaba 
a cargar los productos en el maletero del Range Rover, reverberaba 
con estrépito la ausencia de todas las multitudes que habían usado 
esas frases antes que nosotros. Aun así, aquella tarde me dio su 
dirección —se había mudado a Villa Ruscello, una casa mastodóntica 
enclavada en las montañas, con arroyo, estanque y un jacuzzi de agua 
de manantial— y dos noches más tarde la recogí en un Rolls Silver 
Cloud y la llevé a mi restaurante francés favorito. El local estaba 
intacto e impoluto, con vistas envolventes al mar, encendí unas velas y 


nos serví una copa de Burdeos de veinte años, tras lo cual nos dimos 
un festín de cangrejo en lata, trufas, anacardos y corazones de 
alcachofa marinados. 

Me gustaría deciros que era guapa, porque así debería ser, así son 
las fábulas y los cuentos de hadas, pero no lo era, al menos no en 
sentido convencional. Estaba un poco más rellenita de lo que me 
habría gustado, aunque eso era un alivio después de Sarai la tirillas, y 
tenía los ojos un pelín bizcos. Sin embargo, era decente y amable, 
dulce incluso, y lo más importante: estaba disponible. 

Paseábamos juntos, asaltábamos huertos desmadrados a por 
lechugas, tomates y calabacines, plantábamos fresas y tirabeques en 
mitad del césped crecido hasta la cintura de Villa Ruscello. Un día, 
fuimos en coche hasta las montañas y nos trajimos el generador para 
tener luces y frigorífico en el cottage —cubitos de hielo, vaya lujazo— 
y empezar a meterle mano a los ocho mil títulos del videoclub local. 
Había pasado casi un mes y no había sucedido nada entre nosotros; 
esto es, nada sexual. Y cuando sucedió, al principio se sintió en la 
obligación, por la culpa del superviviente, supongo, de explicarme 
cómo ella seguía vivita y coleando cuando todas las personas que 
había conocido habían desaparecido de la faz de la tierra. Estábamos 
en el radiante salón de mi cottage, compartiendo una botella de Dom 
Pérignon de 1970, con la etiqueta de trescientos dólares con diez aún 
colgada, y yo había encendido la chimenea mientras la noche se 
cerraba y el aire olía a la humedad pura de la lluvia. 

—Vas a pensar que soy idiota —dijo. Hice un ruido de objeción y 
la rodeé con el brazo—. ¿Sabes lo que es un tanque de aislamiento 
sensorial? 

Me miraba miope desde detrás de la gasa que tenía por pelo, con 
mechas doradas y rojas, un derroche de salud. 

—Sí, claro—dije—. Pero ¿te refieres a que...? 

—Era de los antiguos, un modelo que ya no se fabrica, uno de los 
originales. La hermana de mi compañera de piso, Julie Angier, lo tenía 
en un garaje en Padaro, estaba bastante metida en el tema. Podías 
ponerte en contacto con tu yo interior, relajarte, incluso tener una 
experiencia extracorporal, o eso decía ella, y pensé: ¿por qué no? — 
Me miró, tímida y pasional a la vez, para hacerme saber que era de 
esas chicas que se tomaban las experiencias muy en serio—. Echaban 
dentro agua salada, unos mil doscientos litros, la calentaba a 
temperatura corporal y luego cerraban la escotilla contigo dentro, y ya 
no hay nada más, absolutamente nada más... Es como estar en el 
espacio exterior. O interior. Dentro de ti. 

—¿Y estabas ahí metida cuando...? 

Asintió. En sus ojos había algo que fui incapaz de interpretar; 
orgullo, triunfo, vergienza, una chispa de pura enajenación. Le sonreí 


para animarla. 

—Durante días, supongo —dijo—. Como que perdí la noción de 
todo, de quién era, de dónde estaba... Ya sabes. Me desperté cuando el 
agua empezó a enfriarse. —Se miró los pies—. Supongo que fue 
cuando se cortó la electricidad porque ya no quedaba nadie que 
operara las centrales térmicas. Así que abrí la escotilla de un empujón 
y la luz del sol por la ventana fue como una bomba atómica, y luego, 
luego llamé a Julie a gritos... Y, claro, no contestó. 

La voz se le ahogó en la garganta y volvió hacia mí sus ojos 
apesadumbrados. La rodeé con el otro brazo y la estreché contra mí. 

—Shhh —susurré—, ya pasó, ya pasó todo. 

Era lo típico que se dice, y era mentira, pero lo dije, y la abracé y 
noté cómo se relajaba entre mis brazos. 

Fue entonces, casi en ese mismo instante, cuando la astilla pelada 
que Sarai tenía por cara apareció en la ventana, enmarcada por sus 
propias manos levantadas y una piedra del tamaño de mi diccionario 
enciclopédico. 

—;¡Y yo qué, hijo de la gran puta! —gritó, ahí estaba de nuevo, la 
piedra eterna y el cristal quebradizo, y ni un solo cristalero vivo en 
todo el planeta. 

Quería matarla. Era increíble: que yo supiera, tres personas habían 
sobrevivido al final de todo y me sobraba una. Me sentía vengativo. 
Bíblico. Tenía ganas de irrumpir en el castillo ostentoso de Sarai y 
retorcerle ese cuello de pollo que tenía, y creo que lo habría hecho de 
no haber sido por Felicia. 

—No permitas que nos lo estropee —murmuró, y la suave presión 
de sus dedos en mi nuca captó de repente toda mi atención, y fuimos 
al dormitorio y cerramos la puerta ante todo aquel follón de 
emociones y cristales. 

Por la mañana, entré en el salón y otra vez me puse furioso. Solté 
palabrotas y zapatazos y quedé como un imbécil cuando tiré la piedra 
por la ventana y la emprendí con los cristales desperdigados como si 
estuviesen vivos; reconozco que mi disgusto no era en absoluto 
proporcional al delito. Era un mundo nuevo, un nuevo comienzo, y la 
bajeza y negatividad de Sarai no tenían cabida. Solo éramos tres, 
hostias, ¿no podíamos llevarnos bien? 

Felicia había reparado decenas de ventanas en sus tiempos. Sus 
hermanos pequeños (ya muertos) y su prometido (muerto también) no 
paraban de lanzar pelotas por la casa, y me aseguró que una ventana 
rota no era nada por lo que disgustarse (aunque se mordió un labio y 
los ojos se le empañaron al mencionar a su prometido, como es 
natural). Así que consultamos las Páginas Amarillas, fuimos en coche a 
la cristalería más cercana y la allanamos de la manera más suave 


posible. En menos de una hora, el cristal nuevo estaba instalado y la 
masilla se secaba al sol, y ver a Felicia trabajar me había animado 
tanto que propuse una jarana consumista para celebrarlo. 

—Celebrar el qué. —Llevaba una camiseta en la que ponía No 
Feary una gorra de Los Ángeles Angels y tenía en la barbilla un 
churrete blanquecino de masilla. 

—A ti —dije—. El simple milagro que eres. 

Y estuvo bien. Aparcamos en las calles desiertas del centro de 
Santa Mónica con todas las tiendas para nosotros solos: ropa, los 
últimos (literalmente los últimos) bestsellers, CDs, un tocadiscos nuevo 
para nuestra recién electrificada casa. Otros habían estado en aquellas 
tiendas antes que nosotros, cómo no, pero habían sido respetuosos y 
pulcros, casi como si tuviesen miedo de revelar su existencia, y 
siempre cerraban la puerta al salir. Vimos ciervos comiendo en los 
patios y un puma pardo magnífico acechando por una calle de un solo 
carril en dirección contraria. De regreso a casa, estaba exultante. Todo 
iba a salir bien, estaba seguro. 

El buen humor no me duró mucho. Cuando aparqué en la entrada, 
lo primero que vi fue un espacio vacío donde antes había una ventana 
nueva, y más allá, una pila indistinta de escombros que en su día fue 
mi salón. Sarai había vuelto. Y esta vez había hecho un trabajo 
concienzudo, destrozando lámparas y cerámica, abriendo agujeros en 
nuestras latas de estofado de ternera y de chili con carne, volcando 
café, harina y azúcar por todas partes y echando arena en el tanque de 
gasolina del generador. Lo peor de todo fue que había cogido una 
docena de bragas de Felicia y las había clavado a la pared del salón, 
una X tosca a cuchillazos en la entrepierna de cada par. Era una 
salvajada odiosa —humano es lo que era, humano— que arruinó lo 
mucho que habíamos disfrutado de esa tarde y de los animales y la 
riqueza infinita y variada de la zona comercial. Sarai lo había 
mandado todo a la mierda. 

—Nos mudaremos a mi casa —dijo Felicia—. O a la casa que 
quieras. ¿Qué tal una con vistas al mar, no dijiste que siempre has 
querido vivir junto al mar? 

Pues sí. Pero no quería reconocerlo. Me quedé ahí plantado en 
mitad de la cocina profanada y apreté los puños. 

—No quiero otra casa. Este es mi hogar. Llevo diez años viviendo 
aquí y ni muerto voy a permitir que esa me eche. 

Era una actitud irracional —de nuevo, una niñería—, y Felicia me 
convenció para que llenara una mochila con algunos objetos 
personales (mi anuario del instituto, mis discos de reagge, una 
primera edición dedicada de Por quién doblan las campanas, un par de 
cornamentas de ciervo que encontré en el bosque cuando tenía ocho 
años) y nos fuéramos unos días a una casa en la playa. Bajamos en 


coche por la carretera de la costa a un ritmo lento, señorial, mientras 
mirábamos esta o aquella casa hasta que por fin nos decidimos por 
una moderna que era todo aristas y cristaleras y terrazas anchas y 
espaciosas. Tuve suerte y cogí unas percas en la playa y las hicimos a 
la barbacoa en la arena y vimos el sol hundirse en los peñascos 
occidentales. 

Los días que siguieron fueron idílicos, y pensamos en poco más que 
en el amor y la comida y en la sensación del agua en la piel a una 
hora del día o a otra, y aun así, la cuestión de Sarai me corroía. Me 
acordaba de ella cada vez que me apetecía beber algo fresquito, por 
ejemplo, o cuando se ponía el sol y teníamos que apañarnos con velas 
y lámparas de queroseno; teníamos que ir a pillar otro generador, lo 
sabíamos, pero en un lugar como Santa Bárbara no era una cosa que 
tuviese lo que se dice mucha demanda (en los viejos tiempos, quiero 
decir), y no sabíamos dónde buscarlos. Así que no, no era capaz de 
desprenderme de la imagen de Sarai y de la cara que había puesto y 
las cosas que había dicho y hecho. Y echaba de menos mi casa, soy 
animal de costumbres, como todo el mundo. O más. Más, 
definitivamente. 

En fin, la solución llegó una semana más tarde, y llegó en forma 
humana, o apareció en forma humana, al menos, pero fue un milagro, 
no cabe la menor duda. Felicia y yo estábamos en la playa — 
desnudos, por supuesto, desnudos y sin conocer la vergiienza, como 
Eva y Adán— cuando vimos una silueta que avanzaba con resolución 
por la larga lengua de arena que se perdía en la bruma del infinito. A 
medida que se acercaba, vimos que la silueta era un hombre, un 
hombre con barba desaliñada y entrecana y el pelo del mismo color 
que le ondeaba desde una coronilla calva. Llevaba ropa de montaña, 
botas a cuadros grandes, una mochila azul brillante echada a la 
espalda como un segundo par de hombros. Lo saludamos, allí 
desnudos. 

—Hola —dijo. Se detuvo a unos metros de nosotros y miró primero 
mi cara, luego los pechos de Felicia y por último, con esfuerzo, se 
agachó para revisar los cordones de las botas—. Me alegro de que lo 
lograrais —dijo, hablándole a la arena. 

— Igualmente —respondí. 

Mientras almorzábamos en la terraza —bocadillos de ensalada de 
gambas con pan que había hecho Felicia—, intercambiamos historias. 
Por lo visto estaba de ruta en las montañas cuando sobrevino la peste. 

—¿Las montañas? —lo interrumpí—. ¿En qué zona? 

—Ah —dijo, con un manotazo desdeñoso al aire—, en la sierra, por 
encima de la aldea esa... Igual no os suena de nada... Fish Fry Flats. 

Dejé que siguiera un rato, que explicara cómo había perdido a su 
novia y vagado durante días hasta que llegó a una carretera de 


montaña y se apropió de un coche para bajar a Los Ángeles («Un 
cementerio enorme»), y cómo había venido a la costa y llevaba 
vagando desde entonces. Creo que nunca en mi vida he sentido tanta 
euforia, una oleada de excitación como aquella, una sensación de 
carpetazo tan perfecta e inimitable. 

Me fue imposible no interrumpirlo de nuevo. 

—Soy adivino —dije, y levanté el vaso hacia el hombre sentado 
frente a mí, hacia Felicia y sus pechos, hacia los peces felices de los 
mares repletos y las bandadas incontables de pájaros en los cielos 
desembarazados—. Te llamas Howard, ¿a que sí? 

Howard quedó anonadado. Soltó el bocadillo y se limpió un 
pegotito de mayonesa de los labios. 

—¿Cómo lo has sabido? —dijo, mirándome boquiabierto con unos 
ojos inocentes y puros, los ojos más nuevos del mundo. 

Sonreí y me encogí de hombros sin más, como si fuese un secreto. 

—Después de almorzar —dije— te quiero presentar a alguien. 


CUANDO DESPERTÉ ESTA MAÑANA, 
TODO LO QUE TENÍA HABÍA 
DESAPARECIDO 


El hombre del que quiero hablaros, el que conocí en la barra del 
Jimmy's Steak House, llevaba una buena cogorza. Nada sorprendente, 
ya que, al fin y al cabo, aquello era un bar, y qué hace la gente en los 
bares sino beber, una copa lleva a la otra, y si no tienes cierta 
mentalidad supongo que no paras en uno o dos días, o puede que más. 
Pero aquel hombre —tenía unos cuarenta años, era alto, ni un gramo 
de grasa, llevaba pantalón de pinza y una sudadera azul marino 
cortada a lo bruto por los codos— parecía que llevaba dándole sin 
parar desde hacía semanas, incluso meses. 

Fue un sábado por la noche, la lluvia chisporroteaba en las calles y 
empañaba las ventanas, el gentío del restaurante empezaba ya a 
animarse con descafeinados, tartas de queso y licores caros, y los 
habituales se repartían por la sala para echar un vistazo a las mujeres 
y esperar a que la banda terminara de montar en un rincón. Yo era 
nuevo en el pueblo. No había quedado con nadie, no tenía mujer ni 
amigos. También llevaba más o menos una cogorza, minicogorza, creo 
que podría llamarse. La noche anterior había salido con una compi de 
la oficina que, como yo, se había divorciado hacía poco; cenamos y 
luego fuimos a un par de sitios. Pero no hubo nada: yo no le gustaba, 
me di cuenta a mitad de la cena. Cualquiera que fuese su tipo, yo no 
lo era; supongo que empecé a sentir lástima por mí mismo y me di a la 
bebida. Cuando me levanté por la mañana, me preparé un bloody mary 
con una lata de zumo de tomate con chili, una cucharadita de rábano 
picante y dos deditos de vodka, para despejarme la cabeza, y me fui a 
desayunar a un local de la playa y me bebí una o dos copas de vino 
blanco con la fritada y las salchichas de pato caseras con hinojo, y 
después acabé en un bar y después en otro, y no hice nada de lo que 
llevaba toda la semana posponiendo y tampoco almorcé. Ni cené. Y al 
final entré en el Jimmy's y ahí estaba, el tipo de la sudadera y la 
COgOrza. 

No había nadie a su lado en la barra. Estaba de pie, había apartado 


el taburete hacia atrás como si las comodidades le molestaran y movía 
los labios, aunque no vi a persona alguna hablando con él. Delante, 
sobre la barra de caoba, tenía una linterna, una libreta y un mechero, 
y aunque la especialidad de Jimmy's eran los margaritas —la carta 
ofrecía dieciocho tipos distintos del cóctel—, él había optado al 
parecer por la vía rápida. En la barra había medio vaso de cerveza al 
sur de la linterna, y el tipo vigilaba tres vasos de chupito como si 
temiera que alguien fuese a huir con ellos. El bar comenzaba a 
llenarse. Solo había dos asientos libres en el local, uno a cada lado de 
aquel hombre. Me sentía un poco derrotado, de repente las piernas me 
pesaban y me entraron ganas de pedirme una hamburguesa o un filete 
con patatas en la barra. Lo observé unos instantes mientras me lo 
pensaba y al final me senté a su derecha y pedí una copa. 

Nuestro primer contacto se dio medio segundo más tarde. Me dio 
unos toquecitos en el brazo, me echó una mirada larga, tunelada, e 
hizo ese gesto universal de los dos dedos para pedir un cigarrillo. Por 
lo general, me habría irritado —en este estado, la ley dice que ya no 
está permitido fumar en lugares públicos, y además yo no fumo ni he 
fumado nunca—, pero, supongo que por la cogorza que llevaba yo 
también, me limité a sonreír y encogerme de hombros. Se volvió hacia 
el camarero y pidió por señas otro chupito —estaba bebiendo 
Herradura Gold— y una cerveza. Hubo un instante ritualista cuando 
mordió la rodaja de lima que le puso el camarero, se espolvoreó sal en 
la piel entre el pulgar y el índice de la mano izquierda, la lamió y se 
echó el chupito al coleto, tras esto, entró en escena la cerveza. Exhaló 
ruidosamente, y luego sus ojos migraron de nuevo a mí. 

—Me alegro de verte —dijo, como si nos conociéramos desde hacía 
años. 

— Igualmente —le dije. 

El barullo de voces a nuestro alrededor pareció aumentar un poco. 
Una mujer al final de la barra soltó una risa que sonaba espesa, a 
draga, como si fuese a vomitar algo con mucha reticencia. 

Se inclinó con aire confidencial. 

—Sabes —dijo—, la gente bebe por un montón de motivos. ¿Sabes 
por qué bebo yo? Porque me gusta el sabor. Así de sencillo. Me gusta 
el sabor. 

Le dije que a mí también me gustaba, y levantó el puño y me dio 
con suavidad en el brazo. 

—Eres buen tío, ¿lo sabías? 

Me tendió la mano como si acabáramos de cerrar un trato, y se la 
estreché. Llevaba años en el mundo de los negocios (desde que salí de 
la universidad, prácticamente), y le dije cómo me llamaba casi por 
acto reflejo. Él no contestó, me miró a los ojos sin más, sonriendo, 


hasta que dije: 

—¿Cómo te llamas? 

El hombre miró más allá de mí, sus ojos avanzaron a tientas hacia 
el letrero de neón rojo y verde con sus palmeras de neón 
perfectamente apelotonadas que brillaban detrás de la barra e 
informaba a todos de cómo se llamaba el establecimiento. Le llevó 
unos segundos, pero luego me soltó la mano y dijo: 

—Llámame Jimmy. 

Tras un par de copas en la barra, tras agotar el tema de los 
deportes, las películas y la televisión, la gente tiende a hablar de 
alcohol, de conocidos que beben demasiado, se les va la mano y 
terminan por arruinar su vida y la de quienes los rodean, y luego la 
gente se pone específica. Aquel hombre —jimmy— no fue una 
excepción. El alcoholismo le venía de familia, me dijo. Su padre había 
muerto en la calle cuando era más joven de lo que Jimmy era ahora, 
un vagabundo, un holgazán, inútil para el mundo y, más 
concretamente, para su mujer y sus hijos. Y Jimmy también tenía un 
problema. Lo reconoció. 

Un año antes, vivía en la Costa Este, en un pueblo pegado al río 
Hudson, en las afueras de Nueva York. Enseñaba Historia en el 
instituto local, algo a lo que había llegado tarde, después de años 
yendo y viniendo a un trabajo muy estresante en Manhattan. La 
Historia era su pasión, y no había tenido tiempo de anquilosarse en el 
puesto como tantos de sus compañeros profesores, que lo hacían por 
inercia como si fuesen muertos vivientes. Le encantaban los deportes, 
además. Salía a correr, jugaba al tenis, hacía bici de montaña y 
después del instituto era entrenador de lacrosse. Estaba casado con una 
chica que conoció en el último año de facultad en la universidad 
pública de Albany. Tenía un hijo —<lo llamaremos Chris», dijo, tras 
otro vistazo al neón—, había sido entrenador suyo en el instituto y lo 
había visto convertirse en flamante alumno de una de las 
universidades de la Ivy League. 

Estaba bien. Todo estaba bien. Empezó el año académico, 
desenterró sus apuntes, fotocopió guías de curso, revisó una y otra vez 
la lista de asistencia para ver de quién podía fiarse y a quién tenía que 
vigilar. Por las mañanas, antes de que amaneciera, desayunaba a solas 
en la cocina mientras escuchaba el suave runrún de una emisora de 
rock, los temazos que lo llevaban a otros tiempos, temazos que hacía 
años que no escuchaba porque Chris siempre ponía en la radio 
emisoras de hip-hop o de música alternativa. Sobre su cabeza, en el 
dormitorio principal, Caroline se daba el lujo de dormir hasta tarde 
después de haberse pasado quince años preparando huevos revueltos y 
tostadas con mantequilla antes de mandar a su hijo al colegio. Todavía 
estaba oscuro cuando subía al coche y casi todas las mañanas era el 


primero en el edificio, en recorrer los pasillos anchos y encerados en 
un silencio capaz de ahogarse a sí mismo. 

El otoño se adelantó aquel año, una sucesión de días húmedos y 
relucientes que deshojaron los árboles y se nutrieron del hálito de 
viento. Parecía que no hacía más que llover, día tras día. El cielo 
nunca llegaba a exhibir su gloria; el sol nunca salía. Vio una foto en el 
periódico de un tipo corriendo sin camiseta en la playa de Key 
Biscayne y sintió que la realidad se le escurría entre los dedos. Una 
tarde estaba en la cancha detrás del instituto —el equipo de lacrosse 
jugaba un amistoso con una escuadra mejor y más talentosa de un 
instituto de secundaria del norte del estado— y parecía incapaz de 
concentrarse en el partido. El segundo entrenador, salido de la escuela 
apenas tres o cuatro años antes, se levantó y se hizo cargo de las 
indicaciones y de repartir palmetazos en los hombros, se ocupó de los 
cambios y de cortar los estallidos de mal genio —disciplina, eso era lo 
que Jimmy enseñaba por encima de todo lo demás, porque en un 
deporte de contacto el equipo que controla sus emociones siempre 
gana—, mientras pasaban los minutos de camino al descanso y el cielo 
se replegaba sobre sí mismo y la lluvia se blanqueaba hasta volverse 
aguanieve. 

Los sticks centelleaban, los jugadores pasaban frente a él a toda 
velocidad entre gruñidos y palabrotas. Él estaba allí a la intemperie, 
una presencia física, aterido, con el pelo mojado, pero en realidad no 
estaba allí. Estaba reviviendo un episodio del año anterior con su hijo 
como jugador estrella del equipo, un momento como aquel, el campo 
resbaladizo, las piernas de los jugadores un mosaico de barro, piel 
punteada y moratones oscuros e incipientes. Chris tenía la pelota. Dos 
defensas se le echaron encima y Jimmy —el entrenador, el padre— lo 
vio venir, el choque que iba a frenar en seco el día, hueso contra 
hueso, la contusión, el fémur destrozado, la lesión en la médula ósea, 
el cerebro. El sonido —la explosión húmeda y malsana— lo heló hasta 
tal punto que ni siquiera pudo ir con su hijo, no podía moverse. Y 
entonces, milagro, Chris se levantó con esfuerzo de la hierba gélida, 
rígido como un rastrillo, y echó a caminar sin más para aliviar el 
dolor. 

jimmy cobró conciencia de que le estaban tirando del brazo. 
«Entrenador», decía alguien, Mary-Louise, la secretaria del director, ¿y 
qué hacía allí fuera con tan mal tiempo, copos de aguanieve atrapados 
como caspa en su pelo suelto, un peinado con mechas y tinte que 
debía de haberle salido por sesenta y cinco dólares? «Jimmy», dijo. 
«Tienes que llamar a tu mujer.» Bajó la cabeza, las bolitas blancas le 
golpeaban el pelo. «Es urgente.» 

Usó el teléfono del jefe del departamento de Historia, agotado más 
que otra cosa. Desde que Chris se fue de casa, parecía que las alarmas 


en la cabeza de Caroline se disparaban a la mínima: creía haber oído 
ruidos en el capó delantero del coche, el teléfono había sonado tres 
veces seguidas pero no era nadie, el gato se negaba a comer y estaba 
segura de que era leucemia felina porque acababa de leer un artículo 
al respecto en el periódico local. ¿Qué sería esta vez? ¿Unos arañazos 
furtivos en la buhardilla? ¿El moho se estaba comiendo el sellador de 
la bañera? A saber. Jimmy miró fijamente la medialuna de playa 
blanca en el calendario tachado clavado a la pared de detrás de la 
mesa de Jerry Mortensen mientras marcaba, y deseó sentir el sol en la 
cara para variar. Florida. Si a Chris le apetecía, podrían ir a Florida de 
vacaciones. 

Caroline descolgó al segundo timbrazo y sus palabras lo 
traspasaron a fuego. «Es Chris», dijo. «Está en el hospital.» No había 
temblor, ni emoción, ni grietas en el contorno de lo que intentaba 
expresar, y eso asustó a Jimmy. «Está en el hospital», repitió. 

«¿En el hospital?» 

«Jimmy», dijo, y entonces su voz se agrietó, se quebró como una 
fractura abierta. «Jimmy. Se está muriendo.» 

¿Muriendo? ¿Deportista, con dieciocho años y una sonrisa 
encantadora y sin malos hábitos, un corazón como un reloj, 
extremidades de forja, estudioso, obediente, sin nada de maldad en el 
cuerpo? 

—¿Qué pasó? —dije, con una voz que me sonó falsa y metálica 
porque su dolor no era el mío, no eran comparables—. ¿Accidente de 
coche? 

La noche anterior hubo una fiesta de la fraternidad. Las calles 
estaban resbaladizas, hubo cortes de luz, la lluvia se volvió hielo; el 
hielo, nieve. Chris era uno de los doce aspirantes de Delta Épsilon, en 
la fiesta que ofrecía acceso directo a la escena social, y el deber de los 
aspirantes era llevar las provisiones para la fiesta: cerveza, vodka, 
zumo de arándanos, patatas y salsa y banderines para colgar en las 
entradas de un caserón grande como un transatlántico blanco, que 
había pertenecido a un magnate naviero de finales del siglo pasado. 
Como ninguno tenía coche, tuvieron que ir y volver andando al 
pueblo, tres viajes en total, por aceras que parecían pistas de trineos, 
con nieve tan espesa que caía en pegotes, y alguien —fue Sonny 
Hammerschmitt, de veintitrés años, que acababa de pasar cuatro años 
en la marina y era el único que no necesitaba carné falso— propuso 
hacer una parada en Owl's Eye Tavern a tomar una cerveza rápida 
para ir entonados a la fiesta. Chris intentó disuadirlos. «¿Estás de 
coña?», dijo, con una caja de cuellos ambarinos y encrespados de 
botellas de tequila al hombro mientras los coches pasaban silbando 
por la calle y el espacio intermedio se emborraba de blanco. «Como 
Dagan se entere nos mata.» 


«Que le den a Dagan. ¿Qué va a hacer, votar en contra? ¿De todos 
nosotros?» 

Una bola de nieve arremetió contra la caja y a Chris casi se le cayó. 
Todo el mundo reía, el aliento condensado, el rojo de la novedad en la 
cara, con hilaridad y liberación. Soltó la caja y acribilló a sus 
compañeros aspirantes con bolas de nieve, una para cada uno. La 
taberna estaba justo al otro lado de la calle, un edificio anodino con 
tejas en unas aguas muy inclinadas que bien podría datar de la época 
de los peregrinos, antiguo, indeleble, enraizado como los árboles. 
Estaba oscureciendo. La nieve helaba el tejado; las ventanas eran 
charcos de oro. Un coche pasó calle arriba, las cadenas tintineaban en 
los neumáticos traseros. Chris echó la cabeza hacia atrás y cerró los 
ojos unos instantes, la nieve se acumulaba en sus párpados como una 
compresa fría. «Vale», dijo. «Venga. Por qué no. Pero solo una, y luego 
más nos vale...» Pero dejó la frase sin terminar. 

El interior era como otro mundo, una clase de Historia, con tarros 
de huevos en vinagre y salsa polaca en las estanterías tras la barra, 
una colección de pines políticos de los cuarenta y los cincuenta —I 
Like Ike—ss y una chimenea, una chimenea de verdad, con leños de 
roble que despedían abanicos de chispas ante un trasfondo de ladrillo 
ennegrecido. El aire olía dulce; no un dulzor de confitería ni tampoco 
el aroma falso de un ambientador, sino el olor a madera quemada y 
humo, a tabaco de pipa, a priva. Sonny pidió un par de jarras de 
cerveza y chupitos de licor de menta para todos. Apenas estuvieron 
media hora —si Dagan Drava, de quien dependía su candidatura, se 
enterase, los despellejaría vivos—y bebieron rápido, con avidez, 
bebieron como si estuviera prohibido. Y era el caso. La nieve se 
acumulaba en el alféizar de la ventana. Todos se bebieron otro chupito 
y rellenaron las jarras al menos una vez, o igual fueron dos. Chris no 
estaba seguro. 

Luego vino la fiesta, un borrón de sonrisas amplias, caras 
vertiginosas, la música como un segundo pulso, las carcajadas de las 
chicas, los chicos de la hermandad que trataban a los aspirantes casi 
como a seres humanos y la nieve que seguía cayendo y todo lo volvía 
especial, caía cada vez con mayor intensidad, caía como si fuese el fin 
del mundo. Cada vez que se abría la puerta de la calle, el olor te 
asaltaba como si te hubiesen zambullido en un río helado el día más 
caluroso de agosto, y aparecían dos chicas, dos chicas más, con gorros 
de lana calados hasta las cejas y bufandas sobre los hombros, 
quitándose la nieve de las botas a pisotones. «¡Una birra! ¡Una birra! 
¡Mi reino por una birra!» 

El tiempo se contrajo. Un instante Chris y sus compañeros 
aspirantes lo estaban revolviendo todo para rellenarse los vasos y 
picar algo en la gran mesa del salón, entre la peste a cerveza y tequila 


derramados, como si un mar de aquello hubiese inundado la casa 
desde la buhardilla hasta el sótano, y al siguiente las chicas habían 
desaparecido, la noche se cerraba y Dagan ya estaba sacando el látigo. 
«Bueno, perros, quiero la casa limpia, impoluta, ¿me entendéis? Tenéis 
diez minutos, en diez minutos quiero toda la basura fuera y los 
churretes del suelo, lo mismo.» Los demás hermanos estaban por allí, 
posfiesta, dando buena cuenta del barril de cerveza —los que no 
estaban echando un polvo, claro—, y añadieron abucheos y guantazos 
en la cabeza, ladrando órdenes al azar y obligando a los aspirantes a 
hacer veinte flexiones a la mínima provocación (y estar vivo, presente 
y respirando parecía provocación suficiente). 

Como cualquier otro chico sano de dieciocho años, Chris bebía, y 
lo había probado casi todo al menos una vez. No era un ángel en un 
pedestal, Jimmy lo sabía, y lo de beber —el gusto por beber— le venía 
de familia, sin duda, pero en el instituto era solo cerveza y nunca en 
exceso. Chris tenía miedo de lo que podía hacerle el alcohol, de que 
afectara a su rendimiento en el campo, a sus notas, y casi siempre era 
quien acababa llevando a todos a casa en coche después de la fiesta 
pospartido. Pero ahí estaba, hasta arriba, con la cabeza llena de 
celulosa, una persiana echada sobre los ojos. Se movía despacio y con 
prudencia, encorvado detrás de una bolsa de plástico llena de basura 
mojada, trasteando con la escoba y el recogedor, escuchando la voz de 
Dagan en el batiburrillo de gritos y palabrotas y música de baile 
demasiado alta como si fuese lo único a lo que podía aferrarse, lo 
único que podría sacarlo de allí y llevarlo hasta el refugio de su cama 
en la habitación sin ventanas del hueco de la escalera de un segundo 
piso. 

«Un momento, esto qué es. Eh, Dagan. Dagan. ¿Has visto esto?» Era 
el tipo al que llamaban Pilote, un estudiante de último año con un 
gesto perpetuo de decepción en la cara y del que se decía que una vez 
ganó un concurso de beber en el bar de Harry en Key West contra un 
samoano de ciento cuarenta kilos al que superó en dieciséis rondas de 
mojitos. Tenía en las manos dos botellas de tequila Don José sin abrir. 

La cara de Dagan apareció flotando en escena. «Toda la razón, 
bro... La casa no está limpia. O sea, ¿tú crees que se puede hacer nada 
en estas condiciones?» 

«No, no, ni de coña», dijo Pilote. «No con esas putas botellas ahí. 
Me ofenden. Muchísimo. ¿Y a ti, Dagan? ¿A ti no te ofenden?» 

Tío. Así llamaban al juego de beber, aunque Chris no lo había oído 
en su vida ni lo volvería a oír. Tío, sin más, y ahora toda la casa lo 
estaba coreando, «¡Tío! ¡Tío! ¡Tío!». Dagan condujo a los aspirantes al 
sótano, los obligó a ponerse en fila contra la pared del fondo y dio a 
cada uno un vaso de chupito. Allí estaba la televisión gigante, donde 
toda la casa se reunía a ver a los Pats y los Celtics y películas porno 


que te incendiaban la sangre hasta que creías que la cabeza te iba a 
salir ardiendo. 

Eran las dos de la madrugada. Chris no sentía las piernas. De 
repente todo le hacía gracia, y se reía tan fuerte que pensó que iba a 
vomitarlo todo, la cerveza, el licor de menta, la pizza de pepperoni, 
las patatas fritas con salsa y los gusanitos, y sus compañeros aspirantes 
también reían, Tío, la cosa más divertida del mundo. Entonces Dagan 
puso una cinta de vídeo —Las alucinantes aventuras de Bill y Ted— y 
les dio instrucciones, cosa seria, ahora sí, un ritual, y nada de 
mamoneos («Va en serio, gente, y borraos esas sonrisitas de la cara, 
ahora estáis hasta arriba de mierda»). Música, fogonazos de color, y 
ahí estaba Keanu Reeves, con ese careto suyo de asiático y los ojos 
medio desaparecidos, haciendo de tonto, que es de lo que sabe hacer, 
y cada vez que pronunciaba el bisílabo que daba nombre al juego, los 
aspirantes tenían que llevarse el vaso a los labios y beber un chupito 
—<Eh, tío»; «Qué pasa, tío»— hasta que las dos botellas estuviesen 
vacías. 

Benny Chung fue el primero en caer. Tenía diecisiete años, era 
finalista de una Merit Scholarship.so de hombros estrechos, muñecas 
que podías rodear con los dedos y una cabeza que parecía flotar como 
un globo del cordel que tenía por cuello. Los hombros se le hundieron 
hacia delante como si fuese a esquivar una rama baja, luego retrajo los 
labios y lo vomitó todo por el suelo y los perniles de sus pantalones y 
sus Converse altas y negras. Fue un esfuerzo heroico, que tantísima 
sopa ocre de pescado saliera de un recipiente tan frágil, y Benny tuvo 
que hincar una rodilla para echarla toda. Nadie dijo nada, y nadie reía 
ya. En la pantalla, Keanu Reeves dijo la palabra mágica y todos los 
aspirantes, Benny incluido, se metieron otro chupito. Pero Benny no 
podía más, y Chris tampoco. Chris vio la cara que se le había puesto a 
Benny —la rabia de todo un organismo y todas sus células 
constituyentes— y sintió que sus propias piernas le fallaban y el alivio 
de la primera oleada de náuseas, y luego ya no sintió nada más. 

Todos los Delta se arremolinaron por el cuarto mientras 
protestaban ante aquella exhibición asquerosa, aquel espectáculo 
patético de unos aspirantes que no eran dignos del nombre, unas 
manos sujetaron a Benny y a Chris, la gente gritaba y zarandeaba, se 
oían risas como relinchos, gritos de «¡Qué asco!» y «¡A mí no me 
salpiques con esa mierda, macho!», las manos que buscaban asidero en 
axilas y rodillas. Tumbaron a Benny y a Chris juntos en la cama de 
Chris, luego bajaron en tropel los tres tramos de escaleras hasta el 
sótano. A nadie se le ocurrió subir a ver cómo estaban hasta media 
hora después, cuando ambas botellas de Don Juan estuvieron vacías, y 
pasaron diez minutos más antes de que Dagan Drava, estudiante de 
medicina, se diera cuenta de que Chris no respiraba. 


—O sea que estaba borracho —me dijo Jimmy, mientras la banda 
tocaba ya la primera (un blues, era un blues que me sonaba de algo) 
—, ¿y quién no ha estado borracho? Yo me he emborrachado mil 
veces en mi vida, ya me entiendes. Total, que todo el trayecto hasta 
allí con Caroline hiperventilando e inventándose historias y 
volviéndome loco, yo iba pensando que íbamos a entrar en el hospital 
y Chris estaría recostado en una camilla con una sonrisa de bochorno 
en la cara, un dolor de cabeza de mil demonios y una lección 
aprendida, pero ileso. 

Jimmy se equivocaba. Su hijo se había ahogado con su propio 
vómito, se lo había tragado y había puesto en peligro sus pulmones. 
Nadie sabía cuánto tiempo había estado en la cama tumbado y sin 
respirar al lado de Benny Chung hasta que el equipo de emergencias 
lo reanimó, y nadie estaba seguro de cuál era el alcance de los daños a 
las funciones cerebrales. El TAC mostraba edemas en el tejido 
cerebral. Estaba en coma. Una máquina respiraba por él. Caroline 
perseguía a los médicos como una inquisidora, incansable, con una 
pena aterradora. Recorría los pasillos, los seguía hasta sus coches, los 
sermoneaba al teléfono, exigió —y consiguió— al mejor neurólogo de 
Nueva Inglaterra. Chris nunca llegó a abrir los ojos. Bajo los párpados, 
como un secreto inconfesable, tenía las pupilas dilatadas al máximo e 
inmóviles, fijas en la nada. Dos días más tarde, murió. 

Invité a Jimmy a una ronda, me miré en el espejo de detrás de la 
barra. No me parecía a nadie que conociera, pero ahí estaba, 
encorvado sobre mi vaso, cogiendo aire y dejándolo escapar poco a 
poco. La mujer de la risa de draga se había ¡do. Una pareja de 
veinteañeros se había acomodado en el sitio disponible al otro lado de 
Jimmy, ajena al drama que acababa de desplegarse; ella estaba 
encaramada al taburete y él, de pie a su lado, la mecía entre sus 
brazos al compás de la música. La banda incluía a un armonicista que 
se movía por los confines del escenario como un animal enjaulado, 
tocando de pasada todas las notas hasta cubrir todo el recorrido desde 
la desesperación hasta la incredulidad y vuelta a empezar, el bajista se 
inclinaba como si fuese a abrazarse a sí mismo, la guitarra aparecía 
lenta y pesarosa en las síncopas. 

—Eh, no te compadezcas de mí—dijo Jimmy—. Estoy aquí en 
California pasándomelo mejor que nunca. —Señaló la ventana 
empapada por la lluvia—. Este solazo me alegra la vida. 

No sé por qué lo pregunté —estaba borracho, supongo, o 
sensiblero, yo qué sé—, pero dije: 

—¿Tienes dónde dormir esta noche? 

Miró el vaso de chupito como si fuese a encontrar dentro una llave 
de motel. 

—Estoy de año sabático —dijo—. De permiso, más bien. Me estaba 


quedando con mi hermano en Olive Mili, pero se pone pesado de 
cojones. Caroline no pudo soportarlo. Se ha vuelto a Nueva York. O 
eso creo. 

—Mala suerte —dije, por decir algo. 

—Pues sí —dijo—, eso es lo que hay, en resumidas cuentas. Pero ya 
te digo, lo llevo estupendamente, y mi plan es ligarme a alguna de 
estas mujeres, que veo que aquí hay de sobra; aquella por ejemplo, la 
del pelo teñido que parece que acaba de salir de un ataúd. Esa me 
lleva a su casa, qué te apuestas. Y qué te apuestas a que tiene ducha, 
igual hasta un jacuzzi. 

No quería apostar nada. Solo quería otra copa. Y después querría 
otra, quizá, en el local ese calle arriba en el que había estado un par 
de veces, por ver cómo iba la cosa, porque era sábado por la noche y 
nunca se sabe. 


Una semana más tarde —el viernes siguiente, de hecho—, fui al 
local del paseo marítimo a tomar unos cócteles con una mujer a la que 
había estado a punto de ligarme después de dejar a Jimmy en el bar el 
sábado anterior. Se llamaba Steena, medía metro cincuenta y cinco y 
acababa de superar una ruptura de las gordas con un tipo llamado 
Steve cuyo nombre salía de sus labios con la frecuencia de un defecto 
del habla. Accedió a «tomar algo» conmigo y, aunque había esperado 
más, después de una ración de ostras y dos copas de champán Piper- 
Heidsieck por cabeza a doce dólares y medio cada una, tuve que 
reconocer que yo tampoco era su tipo. No paró de mirar el reloj, y al 
final le sonó el móvil y se levantó de la mesa y salió al vestíbulo a 
atender la llamada. Era Steve. Que lo sentía, y que quería quedar con 
ella más tarde, para cenar, y parecía tan triste y descorazonado y 
atravesado por la desgracia y el arrepentimiento que no podía 
negarse. Yo no tenía nada que decir. Me quedé mirándola, el plato de 
ostras profanadas entre los dos. 

—En fin —dijo, y se inclinó sobre la mesa como si tuviese miedo 
de sentarse otra vez—. Supongo que voy a tener que despedirme. Pero 
ha sido agradable. En serio. 

Pagué a la camarera y me fui a la barra, a ver sin mucho interés 
cómo los Lakers iban y venían a su ritmo con el sonido quitado y a 
mirar por la cristalera el bosque descolorido de mástiles allí reunidos 
con la noche de fondo. Estaba bebiendo brandy con agua, picoteando 
de un cuenco de aperitivos artificiales, esperando a que pasara algo, 
cuando me topé con el otro hombre del que quería hablaros. La cabeza 
monumental de Shaqoo ocupó toda la pantalla y luego desapareció, y 
al girarme ahí estaba, recién acomodado en el asiento contiguo. Por 
un segundo creí que era Jimmy —tenía la misma mirada de perro 


apaleado, era igual de larguirucho, con ese aire de deportista venido a 
menos—, y me sobresalté, porque lo que me faltaba por cómo me 
sentía era otro episodio de conmiseración unilateral. Me saludó con un 
gesto de la cabeza, luego levantó la vista hacia la pantalla. 

—¿Cómo van? 

—Los Lakers están barriendo —dije—. Creo. Casi seguro, vamos. 
—Pero era Jimmy, no podía ser otro, Jimmy de punta en blanco y 
bien peinado, y con cara de estar encantado consigo mismo. Fue 
entonces cuando recordé que tenía un hermano—. No serás el 
hermano de Jimmy, ¿no? ¿Por un casual? 

—¿El hermano de quién? 

Me sentí un imbécil. Jimmy no me había dado su verdadero 
nombre, claro, ¿por qué iba a hacerlo? El alcohol florecía en mi 
cerebro, los pétalos se desplegaban como los de una rosa a cámara 
rápida. 

—Nada —dije—. He creído que... 

Y ahí lo dejé. Me puse a ver de nuevo el partido. Piqué de los 
aperitivos artificiales. Me pedí otro brandy con agua. Pasado un rato, 
el hombre que tenía al lado pidió la cena en la barra y me puse a 
charlar sobre reciclaje y sobre el crimen del despilfarro con una mujer 
de gesto alarmado y su marido, un tipo con propulsión a martini. La 
barra se fue llenando poco a poco. La mujer de gesto alarmado y su 
marido se fueron a cenar y otra persona ocupó su lugar. No iba a 
pasar nada. Absolutamente nada. Pensaba que lo mejor sería irse, 
pedir una pizza o algo para llevar, acostarme pronto, y ya me veía en 
el mostrador abarrotado de Paniagua's Pizza Palace, donde podías 
pillarte dos porciones de chorizo con jalapeños por tres dólares con 
cincuenta centavos, pero en vez de eso me volví hacia el hombre que 
tenía a la izquierda. 

—Pero sí tienes un hermano, ¿no? —dije. 

Me echó una mirada prolongada, pausada, prudente, luego se 
encogió de hombros. 

—¿Por? ¿Te debe dinero? 

Así que hablamos de Jimmy, de la tragedia de Jimmy, de la 
tendencia de Jimmy a no aceptar los hechos y de cómo iba a 
estamparse de cabeza contra los filos cortantes del mundo y a acabar 
sin duda dentro de un ataúd igual que su padre e igual que su hijo a 
no ser que se metiera en rehabilitación e hiciera de ello su prioridad 
número uno. Después hablamos de mí, pero no revelé mucho, y luego 
pasamos a los temas generales, el aspecto de la gente de la tele 
comparada con las personas de carne y hueso sentadas a la mesa abajo 
en el restaurante como una tribu aún desconocida, y luego, 
inevitablemente, volvimos al alcohol. Le hablé de algunas de mis 


correrías, él me habló de las suyas. Seguramente iba por mi sexto o 
séptimo brandy con agua cuando nos remontamos a nuestras 
respectivas infancias vividas respectivamente a la sombra de la 
bebida, aunque en costas distintas. El hermano estaba de un humor 
exultante, su mujer y su hija de seis años se habían ¡do de fin de 
semana a Sacramento, a un concurso de belleza infantil, y las cuatro 
paredes de su casa —o las ocho o las dieciséis o las que fuese que 
hubiera— no bastaban para contenerlo. Bebí de mi copa y le di 
carrete. 

Le sacaba tres años a Jimmy, y tenían otros dos hermanos y una 
hermana, todos más jóvenes. De pequeños se mudaban muchísimo, 
pero un invierno estaban viviendo en el campo en el condado de 
Dutchess, en la intersección entre dos carreteras en la que había un 
puñado de cabañas de veraneo que habían reconvertido en viviendas 
baratas para todo el año, una gasolinera con dos surtidores en la que 
podías comprar leche, pan y Coca-Cola en botellines de veinticinco 
centilitros y un restaurante de carretera con cinco taburetes, una 
gramola y una parrilla llamado Pine Top Tavern. El tiempo se había 
vuelto desapacible, su padre estaba en el paro y le quedaba un mes 
para espicharla, y ninguno de sus padres salía de la taberna salvo para 
ducharse, afeitarse o volcar un par de latas de sopa de pollo en una 
cacerola y echarle un puñado de arroz y unas salchichas por encima 
para que los niños comieran algo. El hermano de Jimmy tenía una tos 
que no se le quitaba. La hermana pequeña se había quemado el brazo 
en el fogón mientras intentaba prepararse una sopa de tomate de lata 
y el hermano tenía que cambiarle el vendaje dos veces al día y untarle 
pomada en la piel exfoliada. Jimmy se pasaba las horas en el solar 
plagado de maleza que había detrás de la casa, dando pataditas hacia 
arriba a un balón de fútbol sin que se le fuera o bombeándola para 
recuperarla antes de que tocara el suelo. Su perro —se llamaba Comer, 
como el personaje de la tele—s1 había muerto atropellado en la 
carretera el día de Nochebuena, y su padre echó la culpa a uno de los 
borrachos que salían de la taberna, pero nadie hizo nada. 

Después de Navidad —o quizá después de Año Nuevo, porque ya 
habían empezado las clases— llegó un frente frío de la bahía del 
Hudson que lo heló todo hasta tal punto que nadie aguantaba fuera 
más de cinco minutos seguidos. Los pájaros se apilaban bajo los aleros 
de la taberna, se los veía angustiados. En la familia, todos bebían 
montones de té caliente cargado de miel y del residuo aceitoso del 
zumo de limón amargo que salía de la botella de plástico cuando la 
apretabas, y solo entonces parecía que las manos les entraban en 
calor. Si salían, el suelo desnudo crujía bajo las suelas como si la nieve 
lo hubiese endurecido, y durante varios días no hubo agua en ninguna 
de las cabañas porque las tomas del pozo se habían congelado bajo 


tierra. El hermano de Jimmy, pese a tener esa tos que no se le iba, 
tenía que cruzar la carretera con un balde para ir al estanque, romper 
el hielo y traer agua para la estufa. 

Se acordaba de su padre, los antebrazos marchitos apoyados en la 
barra con aquella parka caqui manchada que había llevado en Corea, 
un manojo de pelos torcidos que llevaban días sin ver un peine, el 
humo de su cigarrillo que flotaba en la fragua oscura que era la barra. 
Y de su madre, la mujer más feliz del mundo, que se reía con 
cualquier cosa, se reía hasta que los vasos quedaban vacíos y se 
apagaban las luces y el camarero barrigón y con la cara hundida los 
echaba de allí a voces y cerraba la puerta hasta el día siguiente. Hacía 
frío. El calefactor no hacía nada, menos que nada, y aquel invierno 
podrían haberle dado al hermano de Jimmy la medalla al mérito por 
encender la chimenea después de peinar aquel bosque esquelético en 
busca de ramas caídas, tocones podridos y postes de cercados, 
cualquier cosa que ardiera, y apañárselas para mantener prendidas 
unas ascuas día y noche. Y una mañana se levantó para ir al colegio y 
había una mujer mayor —o una mujer de la edad de su madre— 
tumbada roncando en el sofá delante de la chimenea, donde antes 
dormía el perro. Fue a la habitación de sus padres y despertó a su 
madre. 

—Hay alguien durmiendo en el sofá —le dijo, y la miró mientras 
ella recomponía el gesto y calculaba la hora. 

Tuvo que repetírselo dos veces, y su olor, el olor de su calidez y la 
calidez de su padre a su lado, ascendía con un hedor dulzón y 
mareante a sexo y flaqueza, y entonces murmuró con los labios 
agrietados: 

—Ah, es Grace. Conoces a Grace, de la taberna. El coche no le 
arrancaba, nada más. Sé bueno y no la despiertes, ¿vale? 

No la despertó. Sacó de la cama a sus hermanos y a su hermana, 
luego se arrebujó con ellos en la parada del autobús a oscuras, 
saltando con un pie y con el otro para no enfriarse e imaginándose en 
una expedición polar con Amundsen, trineos tirados por perros que 
aullaban a las estrellas y las placas de hielo que se movían como fichas 
de dominó bajo sus patas ajadas y ensangrentadas. Cuando volvió a 
casa del colegio había una olla en el fogón, alguna clase de estofado 
carmesí que olía a especias exóticas que su madre nunca usaba — 
macis, clavo, hinojo— y pensó en Grace, con su pelambrera entrecana 
y su cara que parecía un campo seco y arado en ambas direcciones. Lo 
probó —lo probaron todos, para ver si merecía la pena comérselo— y 
por algún motivo incluso sabía a Grace, aunque ¿cómo iba a saber 
nadie a qué sabía Grace, salvo que fuera un caníbal? 

Sus padres no estaban en casa. Estaban a menos de cien metros, en 
la taberna, con Grace y el resto de sus compis de parranda. Del cielo 


caían tamizados copos de nieve desganada. Se preparó un sándwich de 
mantequilla de cacahuete con plátano en rodajas, luego se acercó a la 
taberna para ver si sus padres u otra persona se encontraban en esa 
fase de borrachera extática en la que se desprendían de la calderilla 
como si fuesen filántropos de paso por Park Avenue en sus Rolls Royce 
descapotables. Un tipo afable, más joven que el resto, con unos 
chanclos con las hebillas arrancadas, le dio una moneda de cincuenta 
centavos y luego su padre le dijo que saliera del bar cagando leches y 
que no volviera hasta que tuviese la edad legal o le patearía el culo a 
base de bien. 

A la mañana siguiente hacía aún más frío, y el hermano de Jimmy 
se levantó temprano, tiritaba pese al calor rancio que generaban sus 
tres hermanos y los sacos de dormir baratos que prometían confort 
incluso a cinco bajo cero, pero que, para lo que servían, bien podrían 
haber estado hechos con recortes de periódicos. Puso la tetera a hervir 
para que pudieran tomarse un té caliente y unas gachas instantáneas y 
coger fuerzas para esperar a merced del viento a que el autobús del 
colegio llegara traqueteando colina abajo, con los faros reducidos a 
ojos vestigiales y el conductor inclinado hacia el parabrisas negro 
como un pez abisal ciego que hubiese cobrado forma humana. La casa 
estaba a oscuras salvo por la luz cenital de la cocina. No se oía nada, 
ni a sus padres ni a sus hermanos ni a su hermana, todos estaban 
encerrados en un sueño que parecía un hechizo de un cuento de 
hadas, y echó de menos al perro, verlo desperezarse y bostezar y 
olisquear los alrededores de su plato. La tetera empezó a silbar, había 
puesto tres bolsitas dentro, y al verter el agua se dio cuenta de que 
pasaba algo. ¿Qué era? Aguzó el oído, pero no había nada que oír. Ni 
siquiera los ruiditos del fogón ni los crujidos y los chirridos de la casa 
acostumbrándose al frío, ni ruidos de pájaros revolviéndose ni de 
neumáticos al girar en la carretera. Entonces se le ocurrió mirar la 
hora. 

En el fogón había un reloj empotrado, con las manecillas escoradas 
pintadas de dorado detrás de una lente de plástico pringoso. Eran las 
tres y treinta y cinco de la madrugada. Le entraron ganas de 
abofetearse a sí mismo. Se sentó en la cocina, tiritando, y se tomó una 
taza de té, rezando para que nevara y se suspendieran las clases y 
poder pasarse el día durmiendo. Un rato después decidió encender la 
chimenea del salón y sentarse en el sofá a pasar miedo con Drácula — 
iba por la mitad, aunque lo había empezado en Halloween— y dar 
una cabezada hasta la hora de levantarse. Se enfundó el abrigo y fue 
hacia la puerta de la cocina, pensando en la buena leña que él y 
Jimmy habían apilado en el cobertizo durante el fin de semana. 

Pero entonces —yo ya me lo esperaba, porque había que estar 
ciego como un pez abisal para no ver cómo iba a acabar todo aquello 


—, la puerta de fuera no abría. Había algo, una sombra inamovible 
estirada y oscura sobre el peldaño, y el hermano tuvo que poner todo 
de su parte para empujarla lo suficiente para escurrirse y salir a la 
noche. Y, cuando por fin se adentró en el frío y su aliento asesino y 
antipático le pegó de lleno en la cara, escrutó la sombra a sus pies 
hasta que cobró forma y logró distinguir que era humana, con la piel 
reseca y la mirada fija y una pelambrera sucia y entrecana. 

—¿Grace? —dije. 

El hermano de Jimmy asintió. 

—Hostias —dije—. Y tu hermano... ¿La vio allí? 

Se encogió de hombros. 

—No lo sé. No me acuerdo. Era una borracha, nada más, una 
borracha como otra cualquiera. 


Nos quedamos unos segundos allí sentados, con la mirada perdida 
más allá de nuestras copas, en el paseo marítimo y el plano negro e 
ininterrumpido del mar al otro lado. Tuve el impulso de abrirme a él, 
contarle mi historia, o una de mis historias, como si estuviésemos 
cogidos de la mano en una reunión de alcohólicos anónimos, pero no 
lo hice. Chasqueé la lengua, para dar a entender que lo sentía y lo 
entendía, dejé dinero encima de la barra y salí por la puerta, buscando 
las llaves a tientas. Lo que no le conté, aunque seguramente ya lo 
sabía, era que Jimmy había metido a su hijo en una urna en el 
hospital y había metido la urna en el maletero de su todoterreno y se 
había ¡do a casa y aparcado en el garaje y que, mientras su mujer 
yacía rígida y sedada en la cama de matrimonio en la habitación de 
arriba, Jimmy se había pasado la noche abrazado a la urna. No le 
conté que la vida es una batalla contra la debilidad, que no se libra en 
el cerebro ni en la voluntad sino en las células, en las enzimas, en la 
llave que el ADN introduce en el cerrojo de nuestras personalidades. Y 
no le conté que yo también tuve un hijo, igual que Jimmy, aunque ya 
no lo veía tanto como quisiera. 

Lo cierto es que yo no había querido tener hijos, no lo había 
planeado ni pedido ni había rezado ni ansiado ni imaginado tener 
uno. Tenía veinticuatro años. Mi mujer estaba embarazada y me 
enfurecí con ella: Deshazte de él, me vas a arruinar la vida, no podemos 
permitírnoslo, estás loca, deshazte de él, deshazte de él. Ella se bastaba 
sola, tenía un rostro dulce y una voluntad de hierro, e hizo oídos 
sordos a mis quejas. Fue a clases de preparación al parto, dejó de 
beber, de fumar, hizo los ejercicios, leyó todos los libros. Mi hijo nació 
en el hospital de Kaiser, en Panorama City, pesó tres kilos y 
setecientos gramos, más sano que una manzana y hermoso a su 


manera, y yo era su padre, aunque no estuviese preparado. Tenía 
nueve meses cuando uno de mis compis de borrachera —lo 
llamaremos Chris, por qué no— vino a pasar el fin de semana y nos 
pillamos una cogorza. Mi mujer lo toleró, incluso se unió un rato, y el 
lunes por la mañana, cuando iba a irse a trabajar, la llevamos a 
desayunar. 

La mañana caía a plomo y todo en el mundo visible brillaba como 
si tuviese iluminación interior. Habíamos estado en pie hasta las 
cuatro, y eran las siete, y mientras esperábamos mesa Chris y yo nos 
escabullimos al cuarto de baño y dimos unos tientos a la botella de 
Smirnoff con la que teníamos planeado aliñar el zumo de naranja 
recién exprimido. Así que nos sentíamos estupendamente mientras 
perseguíamos nuestros gofres por el plato y mi mujer sonreía y 
bromeaba y el bebé alargaba los brazos y lo cogía todo con su buen 
humor de bebé. Luego mi mujer se retocó el maquillaje y se fue, y de 
repente los ánimos cambiaron: ahí estaba ese bebé, mi hijo, con su 
multiplicidad de necesidades, sus pañales y su carrito y todo lo demás, 
y estaba a mi cargo. 

Al final decidimos llevarlo a la playa, tomar un poco el sol, lanzar 
el frisbee, dejar que la arena se amoldara a nuestros cuerpos mientras 
durara la cocción lenta de la mañana hasta las primeras horas de la 
tarde y la barbacoa que tenía planeada para dar la despedida a Chris. 
La playa estaba desierta, un lienzo enmarcado de gaviotas y pelícanos 
y olas azules que rompían, y en cuanto bajamos del coche sentí que 
todo iba bien otra vez. Mi hijo solo llevaba puesto el pañal, y Chris y 
yo nos estábamos riendo de algo, y lancé a mi hijo al aire, un juego 
entre nosotros, y él estaba encantado, chillaba y gritaba en su éxtasis 
de bebé. Lo lancé otra vez, y luego se lo lancé a Chris y Chris me lo 
lanzó a mí, y ahí fue cuando perdí el equilibrio y el pico negro y 
pulido de una roca medio enterrada apareció ante mí y al instante vi 
mi futuro: mi hijo se me iba a caer, se me iba a escurrir entre los 
dedos en un instante de aberración, e iba a sufrir un daño que nadie 
podría reparar nunca. 

No fue así. Lo cogí, y lo abracé y nunca volví a soltarlo. 


AL VIENTO 


La gente habla, cotillea y se queja y echa por tierra a este o a aquel, y 
está claro que todos tenemos nuestros fallos, nuestros malos baches, y 
que hay suicidios y mujeres de granjeros que se fugan con el primero 
que se las lleve, y noches de invierno que se prolongan durante días y 
semanas como un anticipo de la tumba, pero al final aquí la única 
historia verdadera es el viento. Cómo rachea y cómo sopla. Incesante. 
El plañido sofocado del aire en movimiento, que galopa con sus 
corrientes como otro mar clavado encima del antiguo, que impele, 
tortura y atenaza todo hasta convertirlo en nada. Día y noche rastrilla 
las islas, sin respetar las estaciones, aunque, si se sondeara a los 
habitantes de Yell, Funzie y Papa Stour, a hombres y mujeres, 
corderos y ponis, responderían que es peor en invierno por cómo 
muerde y el furor con que llega. Se tiene memoria de que un enero el 
viento sopló con fuerza de vendaval durante veintinueve días sin 
descanso, y se estima que en la Noche-vieja del 92 hubo rachas de 
trescientos veinte kilómetros por hora en el faro de Muckle Flugga, el 
punto más septentrional de la isla de Unst. Pero solo son estimaciones: 
aquel día el viento arrancó el manómetro de la agencia meteorológica 
de sus anclajes y lo arrojó a la eternidad, junto con una multitud de 
objetos, pétreos y animados por igual. 

Junie Ooley tendría que haberlo visto venir. Era estadounidense 
—<la ornitóloga estadounidense», terminó por llamarla la gente del 
pueblo, o a veces «doña Pájaros»>—, y apenas acababa de bajarse del 
ferri cuando el gato viejo y tuerto de Robbie Baike le cayó encima por 
sorpresa; se había creído capaz de cruzar el tejado de la iglesia detrás 
de una paloma imaginaria. O quizá no era imaginaria, sino que, 
cuando el gato pestañeó, lo que fuese que hubiera visto ya se lo había 
llevado el viento. En cualquier caso, Junie Ooley, que en aquel 
momento era una desconocida para todos nosotros, subía ladeada la 
calle mayor con una falda escocesa de supermercado y unas piernas 
majestuosas enfundadas en un par de leotardos negros, una mochila 
que le fustigaba la parte baja de la espalda y un gorro de lana que se 
sujetaba con fuerza con las dos manos, y no vio venir al gato, pese a 
su agudeza visual y a los objetivos fotográficos de cristal pulido con 
los que cargaba a todas partes. El gato —que se llamaba Tiger y a base 


de comer palomas debía de llevar en el cuerpo sus buenos cinco o seis 
kilos de carne— cogió una racha y salió disparado del tejado de la 
iglesia como un misil termodirigido en busca de la figura encorvada y 
bamboleante de Junie Ooley. 

El impacto fue impresionante, tal y como habría podido atestiguar 
cualquiera que aquel día hubiese estado cavilando con una pinta de 
bitter por delante en la ventana temblorosa del pub de Magnuson, y 
doña Pájaros, antes de haber tenido ocasión de localizar su 
alojamiento o dedicar un «buenos días» o un «cómo está usted» a alma 
alguna, se vio boca arriba sobre el empedrado mientras sus labios 
tiritaban inconscientemente con la letra de una canción del Artista 
Antes Conocido como Prince. O eso aseguró más tarde Robbie, que 
siempre ha sentido devoción por el Artista, desde el día que dio con el 
CD de Purple Rain en la caja de compacts usados en una tienda de 
discos de Aberdeen y lo pilló por menos de la mitad de lo que le 
habría costado nuevo. No nos quedaba más remedio que fiarnos de su 
palabra. Fue el primero en salir por la puerta e ir a ayudarla. 

Ahí estaba, despatarrada en el empedrado como una flor marchita 
en mitad de los tallos tronchados de sus extremidades, la mochila 
repleta de leotardos negros de repuesto y la parafernalia para sus 
avistamientos, sus enseres y su hilo dental y demás historias, y Tiger 
se levantó sin más, se hizo una bola, parpadeó y se lamió las patas 
como si aquello no fuese con él, y entonces Duncan Stout, noventa y 
dos años en el planeta y propietario del primer automóvil que fabricó 
la Morris, bajó la calle en ese mismo vehículo al doble de su velocidad 
habitual de diez kilómetros por hora, y nadie sabía a ciencia cierta si 
había visto a Junie Ooley allí tirada. Robbie Baikie agitó los brazos 
para que Duncan detuviera el coche, pero Duncan era el último 
hombre de las islas en esperar lo inesperado ahí en mitad de la calle 
mayor, diseñada y reservada exclusivamente para el tránsito de 
automóviles y camiones y alguna que otra bicicleta tambaleante. 
Siguió de frente. Con la boca apretada y la gorra calada hasta la órbita 
de sus ojos lechosos. Robbie Baikie no era de los que reaccionan 
rápido —como muchos de nosotros, necesitaba pensar las cosas con 
calma— y cuando por fin se le ocurrió coger en brazos a Junie Ooley 
el coche ya se les había echado encima. O casi. 

La gente gritaba desde la puerta abierta del pub. El propio Magnus 
Magnuson estaba en la calle, hacía aspavientos y daba patadas al aire, 
alarmado, con la bayeta del bar todavía en la mano como una bandera 
de rendición. El coche siguió su camino. Robbie se quedó ahí 
plantado. Desvalido, esa era la pinta que tenía. Pero no habíamos 
tenido en cuenta el viento, ¿cómo íbamos a olvidarnos de sus 
caprichos, durante un minuto siquiera? En ese instante crucial, llegó 
una racha por el cañón de la calle mayor y tumbó a Robbie Baikie 


encima de doña Pájaros al mismo tiempo que levantaba el capó 
delantero del coche de Duncan y lo estampaba contra la farola más 
cercana, que ni se inmutó. 

El viento bajó aullando la calle, llevándose consigo trozos de papel, 
latas, botellas, huesos, trapos viejos y demás desperdicios. Doña 
Pájaros abrió los ojos entre parpadeos. Robbie Baikie, todos y cada 
uno de sus noventa y pico kilos, yacía pegado a ella en una postura 
defensiva, a la espera del impacto del coche, y ni siquiera se le había 
ocurrido apoyarse en los codos para ahorrarle parte de la colisión. 
Junie Ooley olió la cerveza en su aliento y el humo meloso del tabaco 
de su pipa y el dulzor del fuego de turba en la chimenea de Magnuson 
y puede que algo de las ovejas que criaba, y no pudo ni imaginar 
quién era aquel hombre ni qué hacía encima de ella en mitad de la vía 
pública. 

—Apártate de mí —dijo con una voz tan plana y tranquila que 
Robbie no estaba seguro de haberla oído, y como era estadounidense y 
no hacía uso habitual de la palabra «gofo», añadió—, pedazo de bruto. 

Robbie era tímido con las mujeres (todos lo éramos, salvo las 
mujeres, que eran tímidas con los hombres, al menos durante los 
primeros cinco años de matrimonio), y seguía aturullado con la idea 
de qué le había pasado, a él y a ella y al coche de Duncan, y no habría 
podido decir palabra aunque hubiese querido. 

—Que te apartes —repitió ella, y había empezado a añadir énfasis 
físico a su imperativo, a retorcerse debajo de él y a empujar hacia 
arriba con la palma de las manos los bloques enormes e inmóviles que 
tenía por hombros. 

Robbie se apoyó sobre una rodilla, luego se levantó con esfuerzo 
mientras doña Pájaros salía rodando de debajo. Al instante siguiente 
estaba de pie, tirando de las correas de su mochila, que se le había 
clavado en la piel, insultándolo en voz baja pero enfática y con tal 
fluidez para la improvisación que hizo que a Robbie se le iluminara la 
cara de puro asombro. A veinte pasos de distancia, Duncan estaba 
intentando desembarazarse del coche, pero el viento no se lo permitía. 
Howith Clarke, el verdulero, estaba en la calle, escrutando los daños 
con cara de amargado, y Magnus seguía plantado allí en medio, ronco 
por la emoción. Estaba preguntando a Junie Ooley por su estado 
—<¿Está bien, señorita?»— cuando una racha de viento los levantó del 
suelo y los revolcó como si fuesen bolos. Robbie pensó que ya era 
suficiente. Se incorporó, cogió del brazo a doña Pájaros y la llevó a 
rastras hasta el pub. 

Entraron, y el viento entró con ellos, paquetes de patatas y 
posavasos surcaron la superficie pulida de la barra y por instinto todos 
nos sujetamos la gorra. Robbie tenía la cabeza gacha y los pelos de la 
coronilla de punta como si le hubiese hecho la permanente un 


peluquero loco, y Junie Ooley jadeaba y le lanzaba manotazos hasta 
que Robbie la soltó y salió despedida dando vueltas por todo el largo 
de la barra. Al principio nadie vio lo guapa que era, con la cara 
deformada por la sorpresa y la rabia y la arruga malhumorada que 
tenía estampada entre los ojos. Ni siquiera miró en nuestra dirección; 
se lanzó otra vez a por Robbie y le dio un empujón como si fuesen 
niños que se pelean en el recreo. 

—¿Qué hostias te crees que haces? —exigió, con voz chillona por 
la agitación. Y luego, mientras nos miraba a los demás—: ¿No habéis 
visto lo que me ha hecho este pedazo de imbécil ahí fuera? 

Nadie dijo nada. El humo del fuego de turba pendía a nuestro 
alrededor como una cortina fina. El terrier de Tim Maconochie levantó 
la cabeza del suelo y la bajó otra vez. Doña Pájaros apretó los dientes, 
cuadró los hombros. 

—Bueno, qué, ¿nadie va a hacer nada? 

Magnus fue quien rompió el silencio. Se deslizó detrás de la barra, 
sin fijarse siquiera en las cascarillas y los trocitos de esto y aquello que 
el viento le había dejado en el pelo. 

—Lo que ha hecho este hombre es salvarte la vida. 

Robbie agachó la cabeza por pura modestia. Las orejas se le 
enrojecieron. 

—¿Salvarme...? —Algo parecido a la comprensión apareció en sus 
ojos—. Iba... Algo me golpeó, algo que trajo el viento... 

Tim Maconochie, aunque era igual de agarrado que el resto de 
nosotros, carraspeó y se ofreció a invitar a la muchacha a un traguito 
de whisky para despejar la cabeza, y a Junie Ooley se le iluminó la 
cara como ese sol que se cuela entre las nubes y todos pudimos 
contemplar su belleza, una belleza que hizo que nos alegráramos de 
estar vivos en ese momento para presenciarla. Corrió el whisky. Una 
racha de viento sacudió los cristales hasta que creímos que iban 
reventar. Alguien trajo a Duncan y lo sentó en el rincón con su pipa y 
su pinta de cerveza. Y después llegó otra ronda, y otra, y Junie Ooley 
se pasó todo el tiempo sentada en el taburete de la barra, hablando 
tanto con Robbie que casi le achicharra sus grandes orejas encendidas. 


Fue el principio de un romance que puso a toda la isla del revés. 
Nadie había visto nada igual, al menos desde aquellos dos 
adolescentes despistados de Cullivoe que se ahogaron en un suicidio 
pactado en el Ness of Houlland, y era más sorprendente si cabe porque 
nadie había sospechado que un pobre tarugo como Robbie Baikie 
fuera capaz de una pasión tan intensa. Robbie no había cumplido los 
treinta, pero fue la lasitud y el muro de ladrillo de la introspección lo 


que lo llevó a sentarse en la barra hasta que tuvo el peso de un 
hombre con el doble de edad, y ninguno lo recordábamos en 
compañía de una mujer, no desde que murió su madre, al menos. Era 
de los que dejaban que las ovejas se comieran las puntas agostadas de 
los brezos y las algas que el viento traía del mar, y tenía el corazón 
cerrado como una caja fuerte. Y ahora, de repente, ante los ojos de 
todos, era un hombre transformado. Aquella primera noche acompañó 
a Junie Ooley calle arriba hasta su alojamiento como un galán de 
película, los dos cogidos de la mano e inclinados contra el viento 
mientras los gatos y las macetas y los niños pequeños pasaban volando 
por su lado, y desde entonces no parecía separarse de ella ni cinco 
minutos seguidos. 

La llevó en coche entre rachas de viento hasta el santuario de aves 
en Herma Ness y la ayudó a instalar el equipo en un cottage de 
granjero abandonado de un origen tan antiguo que ni siquiera Duncan 
Stout sabía decir quién pudo ser el dueño. El cottage tenía tejado de 
paja, y aunque estaba podrido del todo por media docena de sitios y 
rebosaba de la vida minúscula de bichos y roedores, Junie Ooley no 
pareció preocuparse. Era el sitio perfecto, estaba en un brezal amplio e 
inhóspito que caía a pico hasta el mar entre los acantilados en los que 
anidaban las aves, y eso era lo que importaba. 

Junie Ooley no daba problemas. Era una mujer independiente, sin 
lugar a dudas. Había venido a observar y estudiar las bandadas que se 
reunían allí en primavera —las gaviotas tridáctilas, los frailecillos, 
charranes y fulmares boreales que anidaban en los salientes altos y 
desplegaban bien las alas para planear por encima del mar—y traído 
un despliegue de cámaras y lentes telescópicas consigo para hacer sus 
fotos para revistas caras y de postín. Y estaba dispuesta a pasarlas 
canutas si era necesario. Entre nosotros hubo algún cínico que 
pensaba que solo estaba aprovechándose de Robbie Baikie para 
disponer de su furgoneta Toyota y de su calorcito envolvente y 
multiusos, y fueron interminables los cotillees de las arpías y los 
paletos que no sabrían reconocer algo bueno ni aunque cayera del 
cielo y les diera en la cabeza, pero hubo también quienes lo vimos tal 
y como era: amor, simple y llanamente. 


Robbie nunca se había preocupado mucho por las moorit y las 
chevioto» que su pobre difunto padre había criado durante años, pero 
ahora las ignoraba absolutamente. Si perdía seis corderas carinegras a 
las que había pillado la marea alta o si un morueco se enganchaba en 
un tramo de alambre de su propia parcela, ni se enteraba. Estaba 
demasiado ocupado en otra parte. Los dos —él y doña Pájaros— se 
iban toda una semana a revolotear por las paredes de roca que caían a 


plomo al mar, ella con las cámaras, él con la mochila y los objetivos y 
los botellines de cerveza negra y los bocadillos de lengua ahumada, y 
cuando los veíamos por el pueblo estaban tomando un té en el hotel o 
cogidos de la mano en la mesa del fondo en el pub. La señora 
Dunwoodie, que alquilaba la casa de arriba de la carnicería a Junie 
Ooley por meses, estaba escandalizada porque había visto a Robbie 
bajando las escaleras con la muchacha más de una vez y una noche 
oyó lo que no podían ser sino las risitas y los gritos ahogados del 
trance coital que llegaban de arriba. Y un hombre de Haroldswick — 
no daremos su nombre, por mor de la decencia— asegura que los vio a 
los dos retozando en pelota viva fuera del cottage de piedra de Herma 
Ness. 

Una noche que se había levantado viento, se entretuvieron donde 
Magnus pasada la hora de la cena, murmurándose el uno al otro en 
una fusión indistinguible de voces, y Robbie no paraba de beber, 
pintas y whisky por igual. Vimos cómo se acercaba a por otra ronda, 
luego giró en redondo y volvió a la mesa en la que ella lo esperaba, 
con una pinta en cada una de sus manazas rojas. 

—¿Sabes qué decimos en esta época del año cuando las tridáctilas 
regresan aquí? —le preguntó Robbie, con una voz de repente 
atronadora y la cara en llamas por la bebida y la pura dicha de su 
presencia. 

Las conversaciones se apagaron. La gente levantó la vista. Él le 
tendió la cerveza y ella le dedicó una sonrisa dulce de curiosidad y 
todos deseamos que aquella sonrisa fuese para nosotros y puede que lo 
envidiáramos solo un poquitín. Se abrió de brazos y le recitó un 
poema, uno que todos nos sabíamos igual de bien que nuestros 
nombres, el corazón estremecido de un amante de las aves anónimo 
perdido ya en la arquitectura del tiempo: 


Peerie mootie! Peerie mootie! 

O du love, du joy, du beauty! 

Whaar is du come fae? Whaar is du been? 
Wi dy swittlin feet an dy glitterin een.o3 


Sorprendía oír sentimientos como aquel en boca de Robbie Baikie, 
un hombre hecho y derecho que era duro hasta cuando era blando, un 
hombre nunca dado a los escarceos, y entonces supimos hasta qué 
punto se había desmadrado todo. El amor era una cosa —una rosa que 
florece sobre un tallo con pinchos que brota del suelo empobrecido de 
estas tierras azotadas por los vientos, algo necesario, algo que 
alimentar, sin duda—, pero aquello era algo completamente distinto. 
Era una especie de vasallaje, de servilismo, de fatalidad —le había 
regalado nuestro poema, y en público nada menos—, y a todos nos dio 


un escalofrío solo de pensarlo. 

—Robbie —gritó Magnus con una desesperación que hablaba por 
todos—, Robbie, deja que te convide a un chorrito de whisky, 
muchacho. 

Pero si Robbie lo oyó, no dio ninguna muestra de ello. Cogió de la 
mano a doña Pájaros, un manojo de nudillos cortados y ampollados 
por el viento, y se la llevó a los labios. 

—Es lo que siento por ti —dijo, y todos lo oímos. 


Sería inútil negar que todos estábamos esperando la siguiente 
desgracia. Una pasión tan intensa como aquella tenía algo de 
inhumano; era un amor conejil, un amor de morueco, y estaba 
destinado a darse de morros contra la realidad, tal y como el Artista 
lamentaba en la memorable «When Doves Cry». Algunos de nosotros 
nos preguntábamos si Robbie ya no escuchaba sus CDs. O si les 
prestaba atención. 

Y entonces, un día lúgubre, gris y hosco con el viento instalado en 
el norte y temperaturas que amenazaban con llevarnos a todos de 
vuelta al umbral del invierno, Robbie entró en tromba por la puerta 
del pub con un huracán de hojarasca, cajas de cerillas y envoltorios de 
fish and chips, fue directo a la barra y pidió un whisky doble. Era la 
primera vez que lo veíamos solo desde que apareció la ornitóloga, y 
por si fuese poco presagio, los hubo que adivinaron por su postura y el 
particular tono rosa de sus orejas que había llegado el fin. Estuvo 
bebiendo sin parar como una hora o dos, esquivaba cualquier 
comentario —incluso las observaciones más inocuas sobre el tiempo— 
con un resoplido e incluso con un gruñido. Le dimos espacio y nos 
sentamos junto a la ventana a ver el mundo pasar. 

Más avanzado el día, la luz del sol poniente entraba de lado por el 
cristal resaltando las sombras de los parteluces, y por un momento 
dibujó la cruz resplandeciente de nuestro Salvador en el punto exacto 
en el que los omóplatos de Robbie se unían. Entonces soltó un suspiro 
—fue un gemido sonoro modulado por el single malt y el tabaco, más 
bien— y por fin aquellos hombros inmensos empezaron a sacudirse y 
estremecerse. La camarera (Rose Ellen MacGooch, la pequeña de 
Donal MacGooch) le puso una mano en el antebrazo y le preguntó qué 
pasaba, aunque todos lo sabíamos. Hablábamos en alto para que 
Robbie no pensara que estábamos conteniendo la respiración; Magnus 
encendió su pipa con toda su parafernalia al final de la barra; el perro 
de Tim Maconochie se tiró un pedo sonoro. La calma se posó sobre el 
pub y Robbie Baikie exhaló y nos dio la noticia con una voz que sonó 
estropajosa. 


Le había pedido que se casara con él. Allí, en el cottage, con el 
viento afilado y las tridáctilas surcando el aire como copos de nieve 
gigantes aventados. Habían pasado fuera toda la mañana, escalando 
los acantilados con las manos entumecidas, batallando contra el 
vendaval, y estaban compartiendo un bocadillo y una cerveza junto a 
un fuego de turba. Robbie le había dado un beso, un beso de amante, 
largo y pausado, y entonces, abrumado por la emoción del momento, 
soltó la petición. Junie Ooley se levantó de golpe, los ojos le brillaban 
en ese don del cielo que era su rostro, y dijo que se sentía halagada 
con la propuesta, halagada y conmovida, inmensamente conmovida, 
pero no estaba preparada para comprometerse con algo así, con el 
matrimonio, o sea, que como él era un pastor de ovejas en Shetland y 
ella una mujer con estudios universitarios y un billete con la vuelta 
abierta y eso... ¿Querría irse con ella a la Patagonia a fotografiar los 
chimangos y los ñandúes? ¿O a los pantanos de Okefenokee en busca 
del esquivo carpintero real? ¿A Singapur? ¿Sao Paulo? ¿A Edimburgo 
incluso? Robbie dijo que sí. Ella lo llamó mentiroso. Y se pusieron a 
gritar y ella salió al viento, que le arrancó el gorro de lana en un abrir 
y cerrar de ojos, y el pelo le azotaba con furia demencial sus ojos 
verdes y él intentó estrecharla contra sí, cogerla de la muñeca y 
abrazarla, pero estaba ya al borde del acantilado, descendía ya muy 
poco a poco entre el hedor fecal y los escandalosos gritos aviares. 

—¡Junie! —gritó—. ¡Junie, dame la mano, vas a perder el 
equilibrio con este viento, lo sabes! ¡Dame la mano! 

¿Y qué le dijo ella? 

—No necesito apoyarme en ningún hombre. 

Nada más. Fue lo único que dijo, punto final. Y Robbie se quedó 
allí en la ventolera, mirándola mientras avanzaba sujetándose aquí y 
allá por encima del mar voraz con las aves planeando a su alrededor y 
el pelo estrangulándole la cara, hasta que finalmente volvió a la 
furgoneta, encendió el motor y regresó al pueblo. Aquella noche el 
viento susurró y plañó y matraqueó como un conjunto de gaitas a lo 
largo del cañón de la calle mayor hasta la medianoche o así, y luego 
nos trajo un sonido nuevo, un sonido que la gente de por aquí no oía 
desde el 92. Era un vendaval. Las tejas volaban por delante de los 
canalones, los matorrales se soltaban de la tierra, las ovejas en los 
campos despegaban y salían disparadas como puñados de pelusas. Se 
derrumbaron garajes, las bicicletas corrían calle abajo con fantasmas a 
los pedales. En aquel momento, Robbie estaba inconsciente en el salón 
de su cottage, triste víctima del alcohol y la pena. Había vuelto a casa 
antes de que el viento desatara su furia, se preparó un plato de 
higadillos cocidos y se quedó cuajado delante de la tele antes de poder 
llevarse el tenedor a la boca. 

Recobró la conciencia cuando algo golpeó el lateral de su casa. 


Despertó a oscuras, la electricidad se había ido con las primeras rachas 
furiosas y al principio no sabía dónde estaba. Entonces la casa se 
estremeció de nuevo, y los mugidos sobresaltados de la vaca Ayrshire 
que criaba para leche y mantequilla lo levantaron de la butaca, y fue a 
la puerta y asomó la cabeza a la noche enloquecida. Enseguida la 
puerta se le escapó de la mano y se abrió con fuerza hacia atrás sobre 
sus goznes a la vez que la forma pálida de la vaca pasaba como una 
bala y se elevaba hasta esfumarse como una nube por encima del 
tejado. Solo pensaba en una cosa, solo en una: Junie, Junie me necesita. 

Fue una suerte que llevara un par de kilos de carbón en la trasera 
de la furgoneta a modo de contrapeso, muchos lo hacíamos, porque de 
lo contrario no habría mantenido aquel trasto pegado a la carretera. 
Tuvo que esquivar ovejas voladoras, conejos que salían despedidos de 
las sombras como chotacabras, postes arrancados de sus anclajes, un 
tejado o un muro de vez en cuando, incluso un bote o dos, 
desamarrados del mar embravecido. Apenas veía la carretera con los 
desperdicios aventados, el viento lo embestía como un puño y tuvo 
que forcejear con el volante para evitar que la furgoneta diera vueltas 
de campana. Si cuando subió al vehículo todavía iba medio pedo, 
ahora estaba más fresco que una lechuga, había quemado todo el 
alcohol en sus venas con la ansiedad terrible que lo impulsaba. Puso 
un pie en el suelo. Solo podía rezar por que no fuese demasiado tarde. 

Por fin llegó, salió de la furgoneta a duras penas y tuvo que 
sujetarse a la puerta para evitar que el viento lo arrastrara. El brezal 
estaba oscuro como la piel de un toro Angus. El viento aullaba en cada 
camino, peinaba el brezo hasta dejarlo pegado al suelo y gritando de 
agonía. Alcanzaba a oír el mar rompiendo contra los acantilados más 
abajo. Y entonces la puerta de la furgoneta cedió y al instante 
siguiente iba deslizándose por encima de los matorrales como en un 
tobogán directo hacia Burrafirth Hill, y habrá hombres que os digan 
que fue un árbol lo que lo salvó de precipitarse al vacío, pero ¿cómo 
iba a crecer un árbol en una isla pelada como esta? Fue un zarzal, eso 
fue, una maraña negra, endurecida e implacable de zarza leñosa 
pegada al suelo tras cincuenta años de zarándeos, pero bastó con eso. 
La puerta blanca y brillante de la furgoneta rodó hasta el mar como si 
llevara rodando una eternidad, un plato enorme y torpe de acero que 
bien habría podido ser unfrisbee surcando las olas, pero Robbie Baikie 
se salvó, aunque las púas se le clavaron en las manos y el viento le 
arrancó el pelo de la cabeza y le tiraba de la barba en las mejillas. 
Entrecerró los ojos, contra la tierra aventada y la oscuridad, y allí 
estaba, a unos doscientos metros detrás de él, a su izquierda: el cottage 
del granjero, con Junie Ooley dentro. 

—¡Junie! —gritó, pero el viento azotaba el sonido de su voz y se lo 
llevaba hasta que no quedaba voz alguna—. ¡Junie! 


Y ella, doña Pájaros, la chica estadounidense con las piernas que te 
cortaban la respiración y el rostro y la figura que rozaban esa 
perfección con la que cualquiera de los hombres de por aquí había 
soñado la mejor noche de su vida, nunca supo que Robbie había ido a 
por ella. Lo que sí sabía era que el viento iba en serio. Muy en serio. 
Debía de haberse enfrentado a él y entendido que era inútil hacer algo 
que no fuese rendirse, acurrucarse y agarrarse bien y esperar a que 
amainara. ¿Dónde estaban los pájaros?, se preguntó. ¿Mar adentro? 
Tenía frío, tiritaba, el fuego se había apagado hacía mucho con las 
rachas que azotaban la chimenea. Y entonces la chimenea cayó, con 
un sonido de garras arañando las ventanas. Hubo un crujido y las 
vigas del techo cedieron, y apareció la noche que la miraba fijamente 
desde las alturas. Se agarró al morillo, pero el morillo salió volando, y 
luego se agarró a las piedras del hogar, pero las piedras fueron 
barridas como si no fuesen más que motas de polvo, ¿y a qué podía 
agarrarse entonces? 

Nunca la encontramos. Nadie. Los hay que dicen que fue 
arrastrada hasta la costa de Noruega y que apareció en la playa 
hablando noruego como una nativa o que el capitán de un barco 
fondeado en mitad de un temporal la encontró ovillada en el cristal 
picado del puente de mando como un mascarón viviente, pero no se lo 
cree nadie. Robbie Baikie sobrevivió aquella noche y sobrevivió 
también al luto por ella. De vez en cuando se sienta con una pinta y 
un chorrito de whisky en la mesa del fondo del pub de Magnuson, y si 
alguien le pregunta por el único amor de su vida, doña Pájaros de 
Estados Unidos, os dirá que ha oído su voz en los gritos de las 
tridáctilas que abarrotan los cielos en primavera, y que también ha 
visto su rostro, suspendido por encima del mar oscuro y encrespado, 
en las alas blancas y rígidas de un ave. Pobre Robbie. 


CHICXULUB 


Mi hija va caminando en paralelo a la carretera de noche —de 
madrugada, en realidad, demasiado tarde para que una chica de 
diecisiete años vaya sola incluso en un pueblo tan seguro como este— 
y está lloviendo, son las primeras lluvias de la estación, las calles 
tienen una fina capa insoluble y resbaladiza de agua y petroquímicos 
de modo que incluso una conductora en pleno uso de sus facultades, 
una conductora que no haya consumido dos martinis de manzana y 
tres copas de pinot noir Hitching Post antes de ponerse al volante, 
tendría problemas para mantener el cacharro alejado de la acera, de la 
acequia, de los matorrales, de la mediana, por Dios... Pero no es de 
esto de lo que quiero hablaros, en realidad, o no todavía. 

¿Os suena de algo Tunguska? ¿En Rusia? 

Fue el lugar donde impactó sobre la superficie terrestre el último 
objeto de gran tamaño del que se tiene constancia, hace casi un siglo. 
Bueno, no exactamente; el meteorito, de unos cincuenta y cinco 
metros de ancho estimados, no llegó a tocar el suelo. El ímpetu de su 
entrada —la compresión y el supercalentamiento del aire de debajo— 
provocó su explosión a unos siete mil seiscientos metros de altitud, 
aunque el término «explosión» apenas hace justicia al acontecimiento. 
Hubo una detonación —un fogonazo, un trueno— equivalente a la 
fuerza explosiva de ochocientas bombas de Hiroshima. A unos 
cincuenta kilómetros de allí, unos renos que trotaban en manada 
cayeron muertos por la onda expansiva, que a otros cincuenta 
kilómetros más allá tumbó a un cazador cuyas ropas estallaron en 
llamas. Mil ochocientos kilómetros cuadrados de bosque siberiano 
fueron arrasados al instante. Si el meteoro hubiese caído cuatro horas 
antes, habría explotado sobre San Petersburgo y aniquilado toda 
forma de vida en esa gloriosa y barroca ciudad. Y solo era una piedra. 
De solo cincuenta y cinco metros de ancho. 

¿A qué viene esto? A que más vale que os hinquéis de rodillas y 
recéis a vuestro dios, porque cada año, este gran globo centrifugado 
en el que vamos se interpone en las órbitas de unos veinte millones de 
asteroides, de los cuales al menos mil tienen más de kilómetro y 
medio de ancho. 


Pero lo de mi hija. Está ahí fuera en mitad de la noche y la lluvia, 
de camino a casa. Maureen y yo le compramos un coche, un Honda 
Civic, el cacharro más seguro con cuatro ruedas, pero el coche era de 
segunda mano —seminuevo, en jerga de vendedor—y da la casualidad 
de que está en el taller por un problema de transmisión, y como ella 
tenía que quedar con sus amigas para cotillear y reírse y hacer 
equilibrios con viscosos tacos multicolor de pescado crudo y jengibre 
en vinagre en un par de palillos en el centro comercial, Kimberly la 
recogió y Kimberly iba a acercarla a casa. Maddy tiene teléfono móvil 
y en teoría podría habernos llamado, pero no lo hizo, o eso parece. 
Total, que va caminando. Bajo la lluvia. Y Alice K. Petermann, 
residente en el 16 de Briar Lañe, blanca, divorciada, agente 
inmobiliaria en Hyperion que se ha pedido una ensalada y dejado las 
gafas en la barra, pierde el control del coche. 

Es poco más de medianoche. Estoy en la cama leyendo, desnudo, y 
apenas soy capaz de concentrarme en el cúmulo de palabras y el 
riguroso descenso de los párrafos porque Maureen está en el baño 
poniéndose el picardías negro y transparente de Victoria's Secret que 
le regalé por su cumpleaños, y cada ruido que hace —el crujido de las 
bisagras del armarito, el susurro del cepillo de dientes, el grifo abierto 
— me electrocuta. He encendido una vela mientras espero a que 
Maureen entre en la habitación para poder apagar la luz. Nos hemos 
tomado unos cócteles, una botella de vino durante la cena, y nos 
hemos sentado juntitos en el sofá a compartir un porro delante de la 
chimenea porque nuestra hija había salido y podíamos hacerlo sin que 
nadie se enterara. Escucho los ruiditos que llegan del baño, ruidos 
seductores, enloquecedores. Estoy listo. Más que listo. 

—Eh —digo, con un tono de voz suave—, ¿vienes o qué? No 
pretenderás que te espere toda la noche, ¿no? 

Su cara aparece en el umbral, los lóbulos pálidos que son sus 
pechos y los pezones oscuros se le ven a través de la seda negra y 
holgada. 

—Ah, ¿me estás esperando? —dice, convirtiéndolo en un juego. Se 
queda en la puerta, y puedo ver la sonrisa que se cuela en sus labios, 
el placer del momento, cómo lo prolonga—. Porque he pensado en 
bajar a hacer un par de cosas en el jardín, no tardaré mucho, un par 
de horas, quizá. Ya sabes, abonar un poco, echar mantillo a las rosas. 
Pero me esperas, ¿no? 

Suena el teléfono. 

Nos miramos inexpresivos el uno al otro durante los dos primeros 
timbrazos, luego Maureen dice: 

—Será mejor que lo coja. 

Y yo: 


—No, no, déjalo. No es nada. No es nadie. —Pero ya va en camino 
—. ¡Déjalo! —grito, y su voz me llega en un hilo. 

—¿Y si es Maddy? —Y veo cómo se lleva el teléfono a los labios y 
susurra—: ¿Diga? 


La noche de la explosión en Tunguska los cielos de Europa 
adquirieron un brillo antinatural; muy lejos de allí, en Londres, la 
gente paseaba por los parques pasada la medianoche y leía novelas al 
aire libre mientras las ovejas seguían pastando y los pájaros se 
estremecían incómodos en los árboles. No se veían estrellas, ni se veía 
la luna, solo una luz pálida y trémula, como si el cielo se hubiese 
vaciado de todo color. Pero, desde luego, ese fulgor de medianoche y 
el destino de aquellos pobres remos siberianos no eran nada 
comparado con lo que habría sucedido si un objeto mayor hubiese 
invadido la atmósfera terrestre. De media, los objetos de más de 
noventa metros de ancho se estrellan contra el planeta una vez cada 
cinco mil años, y los asteroides de un kilómetro de ancho se precipitan 
en intervalos de trescientos mil años. Trescientos mil años es mucho 
tiempo a ojos de cualquiera. Pero si la colisión ocurre —cuando ocurra 
—, la explosión alcanza millones de megatones y cubre de polvo la 
atmósfera, sume el planeta en una helada total y sofoca el crecimiento 
de todas las plantas durante un periodo de un año o más. No hay 
cosechas. Ni forraje. Ni sol. 


Ha habido un accidente, eso es lo que la voz al otro lado de la 
línea le dice a mi mujer, y la víctima es Madeline Biehn, residente en 
el 1337 de Laurel Drive, según el documento de identidad que los 
enfermeros han encontrado en su bolso. (El bolso, con el broche de 
plata que se le ha incrustado un centímetro y medio en la piel de 
debajo del brazo por la fuerza del impacto, es pequeño, del tamaño de 
un libro de tapa dura, con una correa fina como una cinta, el mismo 
bolso que llevan todas las chicas, como si formara parte de un 
uniforme.) ¿Es su madre o su tutora legal? 

—Soy su madre —oigo decir a mi mujer. Y luego, con voz 
desfondada—: ¿Está...? 

¿Lo está? Nunca responden preguntas como esa, no facilitan 
información, no por teléfono. Los diez segundos siguientes son 
atronadores, un cataclismo, mi mujer ahí de pie aletargada con el 
teléfono en la mano como si fuese un objeto inidentificable que ha 
encontrado en la calle mientras salgo de la cama de mala manera para 
coger mis pantalones, y los zapatos, ¿dónde están los zapatos? ¿Las 


llaves del coche? ¿La cartera? Es puro pánico, la pérdida de la fe y el 
control, lo innombrable nombrado, el puñetazo en el corazón y la falta 
de aire. Digo lo único que se me ocurre decir, solo por oír mi propia 
voz, solo por aclarar las cosas. 

—Ha tenido un accidente. ¿Es eso lo que te han dicho? 

—La ha atropellado un coche. Está... No lo saben. En el quirófano. 

—«¿En qué hospital? ¿Te han dicho en qué hospital? 

Mi mujer también se ha activado, el picardías ahora es ridículo, 
impropio de la tarea, y se lo quita de golpe por la cabeza y lo tira al 
suelo y coge una blusa, un pantalón corto, unas sandalias, cualquier 
cosa, cualquier cosa con la que cubrir su desnudez y salir por la 
puerta. El perro gimotea en la cocina. Se oye la lluvia en el tejado, 
ahora más intensa, martilleando los canalones. Me olvido de los 
zapatos —no hay zapatos, los zapatos no existen— y la camisa me 
cuelga suelta de los hombros, desabotonada, abolsada, y estamos ya 
en el coche y el limpiaparabrisas del lado del conductor tamborilea 
desincronizado y la noche se cierra sobre nosotros como un puño. 


Y luego está Chicxulub. Hace sesenta y cinco millones de años, un 
asteroide (o quizá un cometa, nadie está del todo seguro) colisionó 
contra la Tierra en la actual península del Yucatán. A juzgar por el 
cráter de impacto, que tiene unos ciento noventa kilómetros de ancho, 
el objeto —aquella gran bola de fuego— tenía casi diez kilómetros de 
ancho. Cuando cayó, el día se volvió noche y la noche se prolongó 
tanto en el futuro que, como mínimo, el setenta y cinco por ciento de 
las especies conocidas se extinguieron, incluidos los dinosaurios en 
prácticamente todas sus formas y variedades y el noventa y algo por 
ciento del plancton, que a su vez devastó la cadena alimenticia 
pelágica. ¿A qué velocidad viajaba? Las estimaciones más 
aproximadas se sitúan en los ochenta y siete mil kilómetros por hora, 
más de sesenta veces la velocidad de una bala. Los astrofísicos llaman 
a estos objetos «extintores de civilización», y calculan que las 
probabilidades de que un desastre de tal magnitud ocurra en la vida 
de un individuo son de una entre diez mil, las mismas que morir en un 
accidente de tráfico en los próximos diez meses; o, más revelador aún, 
llegar a cumplir cien años en compañía de tu pareja. 


Solo veo ventanas, una cuadrícula interminable de ventanas 
iluminadas que se adentran en la noche una encima de otra, mientras 
el coche cruza disparado el acceso para Solo urgencias y se sube con 
violencia al bordillo. Las dos puertas se abren simultáneamente de par 


en par. Maureen ya está en la acera, ya ha cerrado de un portazo y 
entrado al trote, y yo le piso los talones, las llaves siguen en el 
contacto y los faros apuñalan el bajo vientre de una ambulancia 
aparcada en diagonal, y que se queden el coche, que se lo quede 
cualquiera, para siempre, con tal de que me digan que mi hija está 
bien. Decídmelo, mascullo, calado hasta los huesos, decídmelo y es 
vuestro, y enseguida se convierte en una oración, la primera de una 
serie larga e ininterrumpida, dirigida a quien sea o lo que sea que 
pueda llegar a oírla. En las alturas, el cielo está en plena convulsión, 
negro por arriba, mercurial por debajo, la lluvia cae en arcos 
aventados, y ni siquiera me habría percatado de no ser porque de 
repente —al instante— estamos empapados, el pelo nos cuelga 
apelmazado y tenemos la ropa pegada como papel matamoscas al 
tegumento viscoso de nuestra piel. 

Y entramos, uno al lado del otro, por unas puertas que alarmadas 
se abren de golpe ante nosotros, y lo único que puedo pensar es que el 
hospital es una fábrica de muerte y que hemos entrado en ella como 
zombis: demacrados, cetrinos, descalzos. 

—Mi hija está... —le digo a la enfermera del mostrador de 
admisiones—. Nos han llamado. Nos habéis llamado. Ha tenido un 
accidente. 

Maureen está junto a mí, se da tirones de los dedos de una mano 
como si intentara quitarse un guante invisible, tiene los hombros 
hundidos, la boca apretada, su blusa empapada es una envoltura 
retráctil. 

—De coche. Un accidente de coche. 

—¿Nombre? —pregunta la enfermera. (Con respecto a esta 
enfermera: es joven, filipina, tiene ojos opacos y la estructura ósea de 
un cadáver; ve la muerte a diario y eso la ciega. No nos ve. Ve una 
pantalla de ordenador, ve el monitor empotrado en un rincón y las 
sombras que lo cruzan, ve las paredes, el suelo, la luz cruda de los 
tubos fluorescentes. Pero a nosotros no. A nosotros no.) 

Durante unos segundos atronadores que resuenan en mis oídos una 
y otra vez, soy incapaz de recordar el nombre de mi hija. La visualizo 
encorvada sobre la montaña de libros de texto abiertos en la mesa del 
salón, el brillo de la luz del techo que convierte su pelo en un nimbo 
cuando levanta la vista hacia mí con un gesto abatido y media sonrisa 
de pesar, como si dijera: Esta es la ratina diaria de una adolescente, 
papá, qué suerte tienes de haber acabado el instituto. Pero su nombre no 
aparece. 

—Maddy—dice mi mujer—. Madeline Biehn. 

Observo, hipnotizado, los dedos sin carne que mueven el ratón, los 
ojos fijos en la pantalla que tiene delante. Un clic. Otro clic. Sus ojos 
se elevan para examinarnos, también mientras nos evitan de nuevo. 


—Sigue en quirófano —dice. 

—Dónde —exijo—. En cuál. Adonde vamos. 

La voz de Maureen me interrumpe, elemental, escalofriante, y no 
es para formular ninguna una pregunta, ninguna afirmación, ninguna 
exigencia, sino un ruego: 

—_Qué le ha pasado. 

Otro clic, pero este es solo para aparentar, y no aparta los ojos de 
la pantalla. 

—Ha sufrido un accidente —dice la enfermera—. La trajeron los 
enfermeros. No puedo decirles nada más. 

Es entonces cuando cobro conciencia de que no estamos solos, de 
que hay más personas dando vueltas por la sala —más zombis como 
nosotros, vestidos a toda prisa y que chorrean agua hasta dejar negra 
la moqueta beis, que arrastran los pies, que sollozan, que se abrazan 
unos a otros con la mirada perdida y vacía—, y me pregunto por qué 
desprecio a esta enfermera más que a cualquier otro ser humano con 
el que me haya cruzado, a esta joven que no es mucho mayor que mi 
hija, con su pelo recogido en un moño y su gorro blanco como de 
cotillón plantado en la cabeza, y que solo está haciendo su trabajo. Por 
qué quiero alargar el brazo por encima del mostrador que nos separa y 
hacerla partícipe de una conciencia súbita y certera de odio y de 
miedo y de dolor. Por qué. 

—Ted —dice Maureen, y noto cómo me sujeta del codo, y de 
nuevo nos movemos (a paso ligero, deprisa, prácticamente a la 
carrera) y salimos de allí, recorremos un pasillo bajo el resplandor de 
unas luces que son un ejemplo de muerte en sí mismas y entramos en 
un lugar peor, un lugar muchísimo peor. 


Lo que me perturba de Chicxulub, aparte del hecho de que se 
llevara por delante a los dinosaurios y provocara un cambio 
catastrófico e irreversible, es la implicación más profunda de que 
todos, y también nuestros trabajos y preocupaciones y apegos, seamos 
tan intrascendentes. La muerte cancela nuestra individualidad, lo 
sabemos, sí, pero la ontogenia recapitula la filogenia y la especie 
sigue, la vida humana y la cultura nos suceden; eso, en ausencia de 
Dios, es lo que permite que aceptemos la muerte del individuo. Pero si 
añades el factor Chicxulub —el próximo Chicxulub, el Chicxulub que 
podría llegar aullando para acabar con todos y con todo mientras 
vuestros ojos recorren los renglones de esta página—, ¿dónde nos deja 
eso? 


—¿Son ustedes los padres? 

Estamos en otra sala, mucho más adentro, las paredes se estrechan, 
los altavoces murmuran sus ensalmos eternos, Doctor Chandrasoma 
acuda a Urgencias, doctor Bell, llamando al doctor Bell, y hay aquí otra 
enfermera, más ceñuda, mayor, con ojos más letales y arrugas como 
los cordones de una tabaquera, muy tensas en torno a los labios. Nos 
habla a nosotros, a mi mujer y a mí, pero no tengo nada que decir, ni 
negación ni afirmación. Estoy paralizado, enmudecido. Si digo que 
Maddy es hija mía —ya estoy regateando otra vez—, entonces seguro 
que la gafo, porque esos poderes que podrían existir o no, esos dioses 
de lo infinito y de lo ínfimo, verán con cuánta desesperación la quiero 
y nos la arrebatarán con tal de hacerme daño por negarme a creer en 
ellos. Vudú, Abracadabra, Santería, Perdóname, Padre, porque he pecado. 
Oigo la voz de Maureen, emerge de una bóveda cerrada, el único 
monosílabo susurrado, y luego: 

—¿Se va a poner bien? 

—No dispongo de esa información —dice la enfermera, y su voz es 
neutral, robótica incluso. No es su hija. Su hija está en casa, dormida 
entre una pila de osos de peluche, sábanas rosas, almohadas mullidas, 
y una lamparita que resplandece como el ojo de un centinela que todo 
lo ve. 

No puedo evitarlo. Es esa neutralidad, esa desquiciante neutralidad 
clínica, ¿es que nadie va a asumir la responsabilidad de nada? 

—¿Y de qué información sí dispone? —digo, puede que en voz 
demasiado alta, puede ser—. ¿No es ese su trabajo, por Dios, saber lo 
que pasa aquí? Nos llaman de madrugada... Nuestra hija está mal, ha 
tenido un accidente, ¿y me dice que no dispone de esa puta 
información? 

La gente vuelve la cabeza, nos fulmina con la mirada. Hay 
personas encorvadas en sillas de plástico naranja, tumbadas en el 
suelo, gente que reza, que va de acá para allá, que mueve los labios en 
silencio. También quieren información. Todos queremos información. 
Queremos noticias, buenas noticias: solo ha sido un susto, cortes 
superficiales y magulladuras —contusiones, esa es la palabra—, y su 
hija, su hijo, su marido, su abuela, su prima segunda saldrá andando 
por esa puerta en cualquier momento... 

La enfermera me taladra con la mirada, y al poco sale de detrás del 
mostrador, una mujer bajita, una retaca —una enana casi—, y camina 
con brío hacia la puerta, que se abre a otra sala, más adentro aún. 

—Vengan conmigo, por favor—dice. 

Avergonzado de repente, agacho la cabeza y obedezco, dos pasos 
por detrás de Maureen. Esta sala es más pequeña, un consultorio, hay 
una báscula y gráficas en las paredes y una mesa que parece una losa 


tapada con una sábana de papel antiséptico. 

—Esperen aquí —nos dice la enfermera, desplazando ya el peso 
para huir—. Enseguida viene el médico. 

—¿Qué medico? —quiero saber—. ¿Para qué? ¿Qué quiere el 
médico? 

Pero la puerta se ha cerrado ya. 

Me vuelvo hacia Maureen. Está de pie en mitad de la sala, no 
quiere tocar nada ni sentarse ni moverse por miedo a romper el 
hechizo. Está a la escucha de unas pisadas, tiene la mirada fija en la 
otra puerta, la del fondo de la sala. Me oigo murmurar su nombre y al 
momento la tengo entre mis brazos, sollozando, y sé que debería 
abrazarla, sé que los dos lo necesitamos, el contacto humano, el amor 
y el apoyo, pero solo la siento como una carga, nada ni nadie puede 
hacer que esto mejore, ¿es que no lo entiende? No quiero consolar ni 
que me consuelen. No quiero que me toquen. Quiero que me 
devuelvan a mi hija, eso es todo, nada más. 

La voz de Maureen llega desde un lugar tan profundo de su 
garganta que apenas distingo lo que me dice. Tardo un segundo en 
registrarlo, mientras se aparta de mí con la cara contraída y roja, y he 
ahí su oración, susurrada en alto: 

—Se va a poner bien, ¿verdad? 

—Claro —digo—, claro que sí. Va a estar bien. Tendrá 
magulladuras, eso seguro, igual un par de huesos rotos... —Pero no 
seguí, intentaba visualizarlo, las muletas, la escayola, tiritas, gasa: 
nuestra hija que vuelve con nosotros en un halo de luz 
resplandeciente. 

—Ha sido un coche —dice—. Un coche, Ted. La ha atropellado un 
coche. 

La sala parece resonar y zumbar con la energía menguante de todo 
el edificio, y no puedo evitar pensar en la diversidad de cables 
tendidos dentro de las paredes, cables que suministran energía al 
laboratorio de rayos X, las máquinas de electrocardiogramas y 
electroencefalogramas, los sistemas de soporte vital, y en la miríada 
de tuberías y los fluidos que canalizan. Un coche. Mil quinientos kilos 
de acero, cromo, cristal, hierro. 

—¿Qué hacía andando por ahí a esas horas? No es propio de ella. 

Mi mujer asiente, el cordaje mojado que es su pelo le azota los 
hombros como flagelos de penitentes. 

—Puede que discutiera con Kimberly, estoy segura de que es eso. 
Segurísima. 

—¿Dónde se ha metido el cabrón este? —gruño—. El médico... 
¿Dónde se ha metido? 

Pasamos en esta sala, en el purgatorio que es esta sala, una hora 


entera o más. Dos veces asomo la cabeza por la puerta para aniquilar 
a la enfermera con la mirada, pero no hay noticias, ni médico, ni 
nada. Y entonces, a las dos y cuarto, la puerta de dentro se abre y 
aparece un hombre demasiado joven para ser médico, un niño 
pequeño de cara suave y blanda y un pelo que le forma una ola por 
encima de la frente, y no tiene que decir nada, ni una palabra, porque 
veo qué es lo que nos trae y su impacto me para el corazón. Mira a 
Maureen, me mira, luego baja la mirada. 
—Lo lamento —dice. 


Cuando llegue, el meteorito atravesará la atmósfera y se estrellará 
contra la Tierra en lo que dura un segundo, se vaporizará con el 
impacto y creará una bola de fuego de varios kilómetros de ancho que 
en ese momento alcanzará una temperatura de sesenta mil grados 
Kelvin, diez veces el registro de la superficie solar. Si tiene el tamaño 
de Chicxulub e impacta contra uno de los continentes, unos doscientos 
mil kilómetros cúbicos de la superficie terrestre serán impelidos a la 
atmósfera al tiempo que la radiación térmica del estallido incendia las 
ciudades y bosques del planeta. Seguirá una actividad sísmica y 
volcánica de una escala sin precedentes en la historia de la 
humanidad, y luego la noche oscura del invierno cósmico. Si 
aterrizara en el mar, como hizo el meteorito Chicxulub, expelerá agua 
hirviendo a la atmósfera, extinguirá la luz solar y desencadenará un 
escenario idéntico de catástrofe sísmica e invierno eterno, a la vez que 
envía un anillo de agua encrespada de cinco kilómetros de altura que 
sacudirá los continentes como si fuesen platos en un barreño. 

¿Qué más da, entonces? ¿Qué más da todo? Estamos indefensos. 
Estamos desvalidos. Y los dioses —todos los dioses de todas las épocas 
juntos— no son más que un rumor. 


La camilla es el punto focal de una sala llena de camillas, de 
personas tumbadas como si hubiese habido una guerra; las narices 
aguileñas de las víctimas sobresalen del laberinto de sábanas como 
una serie de luces topográficas de un avión sepultado en nieve. Estas 
personas siguen con vida, los fluidos entran en sus venas gota a gota, 
las máquinas monitorizan sus constantes vitales, las enfermeras se 
inclinan sobre ellas como espectros, pero no tardarán en morir, todas 
y cada una. Eso está claro. Pero la camilla, la que hay pegada a la 
pared del fondo con una sábana que cubre una formita reducida hasta 
lo imposible, esa es la que importa. El médico nos guía a través de la 
sala, habla en voz baja sobre lesiones internas, una rotura de bazo, 
traumas en el tronco encefálico, y apenas puedo controlar los pies. 


Maureen se sujeta a mí. Las luces están atenuadas. 

¿Puedo expresar lo duro que es levantar esa sábana? El tejido es 
fino, pero bien podría estar hecha de plomo, de hierro, de iridio, bien 
podría ser el repositorio de toda la materia oscura del universo. El 
médico retrocede un paso, junta las manos. Toda la sala o el ala de 
triaje o lo que quiera que sea contiene la respiración. Maureen se pone 
a mi lado y nuestros hombros se tocan, y siento cómo su carne y su 
calor se pegan a mí, y pienso en la niña que hemos tenido juntos, en 
esa cosita bajo la sábana, y la mano al final de mi brazo se cierra, y 
hay dedos ahí, prensiles, que sujetan. La sábana se desplaza milímetro 
a milímetro, el lento estriptis de la muerte —y no puedo hacerlo, no 
puedo— y entonces Maureen se inclina hacia delante y la aparta de un 
único movimiento brusco. 

Pasan unos segundos —el shock de la carne hinchada y 
descolorida, el tapete de la sangre costrosa en la sien y el pelo hecho 
jirones, esa obscena violación de todo lo que conocemos y ansiamos y 
amamos— hasta que la oleada de alegría mos alcanza. Maddy es 
pelirroja como su madre, y aunque tiene diecisiete años, es 
desgarbada y flaca como una niña, tiene las manos y los pies 
demasiado grandes, y no se ha hecho ningún piercing en esa línea de 
piel tersa y dulce que tiene debajo del labio inferior. No puedo hablar. 
Sigo arrastrado por la euforia de esta nueva droga intravenosa que 
acabo de descubrir, sobrevuelo la sala, el hospital, el planeta entero. 
Maureen lo dice por mí: 

—Esta no es nuestra hija. 


Nuestra hija no está en el hospital. Nuestra hija está dormida en su 
habitación bajo la mirada benévola de los pósteres en la pared, 
Britney y Brad y Justin, sus cosas desperdigadas a su alrededor como 
si hubiese montado un mercadillo. De hecho, nuestra hija ha estado en 
el Hana Sushi del centro comercial, según lo planeado, y Kimberly la 
ha llevado a casa. Nuestra hija, sin que nosotros ni nadie lo supiera, se 
ha saltado un pelín las normas, la cosa más leve del mundo, nada, en 
realidad, esas cosas que hacen las adolescentes sin pararse a pensar: le 
ha prestado su carné a su segunda mejor amiga, Kristi Cherwin, 
porque Kristi tiene dieciséis y quiere ver —se muere por ver— en los 
multicines la película en la que sale Brad Pitt, calificada como no apta 
para menores de diecisiete. Nuestra hija no sabe que hemos estado en 
el hospital, no sabe nada de Alice K. Petermann ni del pinot noir ni de 
las gafas que se dejó en la barra, tampoco sabe que ahora suena el 
teléfono en casa de los Cherwin. 

Estoy sentado en el sofá con una copa, los ojos fijos en las ascuas 
de la chimenea. Maureen está en la cocina, con un tazón de café 


instantáneo y la mirada perdida más allá de la ventana, donde las 
primeras vetas de luz han empezado a iluminar los troncos de los 
árboles. Intento visualizar a los Cherwin —han estado varias veces en 
casa, Ed y Lucinda—, y me quedo en blanco hasta que una escena del 
pasado se presenta retroiluminada, una barbacoa en su casa, los 
adultos reunidos en torno a la parrilla con unos gin-tonic, una canción 
ya olvidada suena en la radio, las niñas —nuestras hijas— montan en 
bicicleta de un lado a otro del vado adoquinado, juegan, giran, fintan, 
levantan la rueda delantera mientras les ondea el pelo a sus espaldas y 
el sol se precipita entre los árboles. Si lanzas una moneda diez veces, 
puede salir cara diez veces seguidas, o ninguna. La piedra se acerca, el 
nuevo Chicxulub, dando vueltas por la oscuridad y el frío para rehacer 
nuestro destino. Pero no esta noche. No el mío. 
Para los Cherwin, acaba de caer. 


BALTO 


Había dos tipos de verdades, las verdades buenas y las dolorosas. Era 
lo que estaba diciéndole el abogado de su padre, y ella estaba 
escuchándolo, esforzándose, su rostro era una medialuna vidriosa de 
luz donde el sol se reflejaba en la pared amarilla de la cocina para 
iluminarla, pero le costaba. Le costaba porque era entresemana, 
después del colegio, y era su tiempo libre, su oportunidad para ir un 
rato al 7-Eleven o chatear con sus amigas antes de que la cena y los 
deberes clausuraran el día. También le costaba porque su padre estaba 
allí, sentado en un taburete de la encimera, dando sorbos a un tazón 
de algo, y no era café, seguro que no era café. Su padre tenía una cara 
dulce, las arrugas en la comisura de los ojos casi borradas por el 
delicado vertido de luz; sus patas de gallo, cómo le gustaba esa 
palabra, como si las patas escamosas del pájaro se hubiesen agarrado 
de ahí como algo salido de un relato de terror, de Edgar Alan Poe, El 
cuervo, Nunca Más, pero ¿qué diferencia había entre un cuervo y un 
gallo?, ¿por qué no llamarlo patas de cuervo? ¿O patas de águila? La 
gente podía tener nariz aguileña —en los cuentos siempre salían—, 
pero no patas de cuervo, y eso no tenía ningún sentido. 

—Angelle —dijo el abogado, el señor Apodaca, y al oír su nombre 
se sobresaltó—, ¿me estás escuchando? 

Asintió. Y como no pareció bastar con eso, lo dijo en alto. 

—Síi—dijo, pero su voz le sonó extraña, como si otra persona 
hablara por ella. 

—Estupendo —dijo él—. Estupendo. —Y al apoyarse en la mesa 
sus grandes ojos de perro mojado se posaron en ella con aire torvo—. 
Porque esto es muy importante, no hace falta que insista... —Esperó a 
que asintiera otra vez antes de proseguir—. Hay dos tipos de verdades 
—repitió—, igual que sucede con las mentiras. Hay mentiras malas, 
todos lo sabemos, mentiras que pretenden engañar y falsear, y luego 
hay mentirijillas, mentiras piadosas que en realidad no hacen daño a 
nadie. —Soltó una leve bocanada de aire, como si acabara de salir de 
una sauna—. Y de hecho podrían hacer bien. ¿Entiendes lo que te 
digo? 

Se quedó perfectamente quieta. Claro que lo entendía, la estaba 


tratando como si fuese una niña de nueve años, como a su hermana, y 
ella tenía doce para trece, y aquello era un acto de rebeldía, lo de 
quedarse quieta, sin responder, sin asentir, sin parpadear siquiera. 

—Como en este caso —prosiguió—, en el caso de tu padre, quiero 
decir. Lo has visto en la tele, en las películas. El juez te pide que digas 
la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, y lo juras, todo el 
mundo lo hace, tu padre, yo, cualquiera ante un tribunal. —Él 
también tenía un tazón, uno que reconoció porque era de los días de 
universitaria de su madre (B. U., ponía en gruesas letras rojas, Boston 
University), pero en este sí había café, o hubo. Lo movía por la mesa 
como como si fuese una pieza de ajedrez y fuese incapaz de decidir 
qué jugada hacer—. Solo quiero que recuerdes, y tu padre también lo 
quiere, lo necesita, mejor dicho, necesita que prestes atención, que 
hay verdades buenas y verdades malas, nada más. Y uno solo se puede 
fiar de su memoria hasta cierto punto; o sea, quién puede decir lo que 
de verdad sucedió, porque todo el mundo tiene su versión, esa mujer 
que hacía jogging, el niño en bicicleta... Y el fiscal, el fiscal del distrito, 
es el único que puede preguntarte qué pasó aquel día, él y yo, nadie 
más. Tú no te preocupes por nada. 

Pero sí que se preocupaba, primero porque el señor Apodaca 
estaba ahí, con su traje perfecto y su corbata perfecta y sus ojos 
perrunos, y segundo porque a su padre lo habían esposado en el arcén 
de la carretera y se lo habían llevado a la cárcel y habían incautado el 
coche, eso significaba que nadie podía usarlo, ni su padre ni su madre 
cuando regresara de Francia ni Dolores la criada ni Allie la au pair Y 
además de todo eso había algo más, algo en el gesto de su padre y el 
tono empalagoso del abogado, que la endurecía: estaban hablándole 
con condescendencia. Estaban hablándole con condescendencia como 
si fuera una niña pequeña, como su hermana. Y no era así. No era así. 


Aquel día, el día del incidente —o accidente, ahora tendría que 
llamarlo accidente—, él había quedado con Marcy para comer en un 
restaurante del paseo marítimo en el que podías sentarte fuera y ver 
cómo el sol daba contra los mástiles de los barcos mientras se mecían 
con la marea y cómo la luz se fragmentaba y reagrupaba y 
fragmentaba otra vez. Era uno de sus lugares favoritos del pueblo; uno 
de sus lugares favoritos del mundo. Daba igual lo agobiado que se 
sintiera, daba igual cómo lo maltratase la vida y que las tareas y las 
fechas de entrega parecieran enconarse hasta tal punto que ni veinte 
personas juntas —ni un equipo, ni un ejército— habrían podido 
sacarlas adelante; aquel lugar, aquella mesa en el rincón más alejado 
de la terraza que dominaba la selva de mástiles, los pantalanes de 
madera blanqueada, el arco resplandeciente del puerto y las montañas 


que lo enmarcaban, siempre ejercía sobre él un efecto calmante. Eso y 
el chardonnay de la zona, un puntito por debajo de demasiado frío, 
que servían por copas. Iba ya por la segunda cuando Marcy subió las 
escaleras, contoneándose en sus tacones como una modelo en la 
pasarela, y se deslizó por todo el largo de la terraza para unirse a él. 
Le sonrió con sencillez, una sonrisa que le iluminaba los ojos y lo 
abarcaba todo —el día, el local, el sol y la brisa y el aroma limpio y 
triturado del océano y a él allí plantado en mitad de todo aquello—, y 
se agachó para darle un beso antes de sentarse despacio en la silla a su 
lado. 

—Qué buena pinta tiene eso —dijo, refiriéndose al vino denso 
como una pepita de oro en la copa que tenía delante, y levantó un 
dedo para avisar al camarero. 

¿Y de qué hablaron? De pequeñeces. Del trabajo de ella, del par de 
zapatos que se había comprado y había devuelto y vuelto a comprar, 
de la película que habían visto dos noches atrás —la última vez que 
estuvieron juntos—y cuánto le costaba creer que le hubiese gustado 
aquel final. 

—Ya no es que fuese una horterada —dijo ella, y le trajeron el 
vino, y ¿no deberíamos pedir botella?, sí, claro, una botella, por qué 
no—, que lo era, pero es que no me pareció creíble. 

—No te pareció creíble el qué, ¿que el marido volviera con ella? 

—No —dijo—. O sí. Es una idiotez. Pero ¿qué cabe esperar de una 
película francesa? Siempre salen heroínas provocativas de treinta... 

—-/O de cuarenta. 

—... con unas piernas estupendas y maquillaje sacado de, no sé, de 
un concierto de KISS, y aunque estén casadas con el mejor tío del 
mundo se sienten insatisfechas y van y se folian al pueblo entero, 
empezando por el carnicero. 

—Juliette Binoche —dijo. Empezaba a notar el vino. A sentirse 
bien. 

—Sí, eso. No era ella, pero podría haber sido ella. Tendría que 
haber sido ella. Ha salido en todas las películas francesas de los 
últimos, cuántos, ¿veinte años? —Soltó la copa y una risa corta y 
bitonal que lo embelesó, ya no estaba preocupado por el trabajo, ni 
por el trabajo ni por nada, y ahí estaba el vino en la cubitera, el vino 
frío como la bodega de la que había salido—. Y encima el pueblo 
entero sale a aplaudirla al final por mantenerse fiel a sus ideales 
románticos... Hostias, y el marido. 

Nada podía irritarlo. Nada podía afectarle. Estaba enamorado, los 
pelícanos hacían vuelos rasantes sobre el vientre de la bahía y ella 
tenía unos ojos lascivos y preciosos y ufanos, pero ahí tuvo que parar 
el carro un segundo. 


—Martine no es así —dijo—. Yo no soy así. 

Ella miró por encima del hombro antes de sacar un cigarrillo —al 
fin y al cabo, estaban en California— y cuando se inclinó para 
encenderlo el pelo le cayó por la cara. Levantó la cabeza y sonrió, el 
humo se zafaba de sus labios y se neutralizaba en la brisa en cuanto lo 
exhalaba. Fin de la discusión. 

Marcy tenía veintiocho años, había estudiado en Berkeley y había 
abierto con su hermana una tienda de bellas artes en una bocacalle del 
centro. Tenía una licenciatura doble, en Arte y Cine. Iba en bici al 
trabajo. Era asiática. China, lo corrigió ella. O de ascendencia china, al 
menos. Su familia, según le informó en la primera cita con suficiente 
ironía en la voz como para mencionar el tema y a la vez zanjarlo, se 
remontaba cuatro generaciones hasta el venerable abuelo que había 
cruzado el Pacífico de polizón dentro del típico barril de harina en la 
típica bodega del típico barco mercante. Ella se crio en Syracuse, en 
una urbanización de las afueras, y su acento —cómo estiraba las oes 
de tal forma que su nombre sonaba Eelan y no Alan— lo descolocaba, 
tan incongruente viniendo de alguien tan, bueno —las palabras 
salieron de su boca antes de que supiera lo que iba a decir—, tan 
exótica como ella. Y luego, como era incapaz de interpretar su gesto — 
¿se había pasado?—, le dijo que estaba impresionado porque su 
familia solo se remontaba tres generaciones, su abuelo era de Cork, 
pero si vino en un barril debió de ser uno lleno de whisky. 

—Y Martine es de París —añadió—. Pero ya lo sabías, ¿no? 

Cuando pidieron para comer la botella iba por la mitad —y no 
había prisa, ninguna prisa, porque los dos iban a tomarse la tarde 
libre, nada de peros—, y al llegar la comida se miraron el uno al otro 
durante la más ínfima fracción de segundo antes de que él pidiera una 
segunda botella. Y luego empezaron a comer y todo se ralentizó hasta 
que toda la creación pareció perfilarse de un modo nuevo. Bebía vino, 
masticaba, la miraba a sus ojos incomparables y sentía que el sol le 
pasaba una mano por los hombros, y en un fogonazo de conciencia 
súbita levantó la vista hacia la gaviota que había aparecido en la 
barandilla detrás de ella y vio cómo la brisa le tocaba las plumas y 
cómo el sol le blanqueaba el buche hasta que no hubo nada más 
brillante y más perfecto en el mundo: aquella criatura, aquella 
criatura amiga, y él estaba ahí para verlo. Quiso contárselo a Marcy, 
lo milagroso de aquel momento, de las capas desprendidas, 
reveladoras, gozosas, pero en vez de eso alargó el brazo para 
rellenarle la copa y dijo: 

—Cuéntame lo de los zapatos. 


Más tarde, el señor Apodaca salió marcha atrás por el vado en su 


pequeño descapotable blanco con el símbolo de Mercedes incrustado 
en el frontal y la tarde se derritió en una escorrentía de llamadas 
telefónicas y mensajes —¡Tía! A Chilty le gasta Alex Turtleff ¿no te 
parece fuerte?—, Dolores les preparó chiles rellenoso4 con zanahorias y 
palitos de jícama con helado de postre. Luego Allie repasó los deberes 
con ella y con Lisette hasta que la casa quedó en silencio y lo único 
que se oía era el ritmo leve de la música de su padre en el salón. 
Había terminado Matemáticas y estaba haciendo una redacción sobre 
Aaron Burros para su profesor de Historia, el señor Compson, cuando 
se levantó y fue a la cocina a por un vaso de zumo o a hacerse un 
chocolate caliente en el microondas; no sabría cuál de los dos hasta 
que estuviera en la cocina, ante la encimera de piedra iluminada por 
los plafones y con la puerta del frigorífico abierta de par en par. No 
estaba pensando nada en particular —Aaron Burr había quedado 
atrás, arriba, en su escritorio— y cuando entró en el salón desde el 
pasillo el destello de la televisión atrajo su atención y se detuvo un 
momento. Su padre seguía allí, tumbado en el sofá con un libro, la 
televisión sin volumen con un partido de algo, de rugby o de béisbol, 
y de fondo el gruñido bajo de la música. Tenía en la cara ese gesto 
vacío y absorto que ponía cuando leía y a veces cuando estaba ahí 
sentado sin más mirando la pared o la nada por la ventana, y tenía el 
tazón acomodado en la mano y en equilibro sobre el pecho junto al 
libro. 

Se había sentado con ellas a cenar, pero no había comido nada; iba 
a salir más tarde, le dijo. Había quedado. Para cenar. No dijo con 
quién, pero sabía que era con la asiática. Marcy. La había visto dos 
veces exactamente, detrás de la ventanilla del coche, y las dos veces 
Marcy la había saludado con la mano: un meneíllo de dedos y una 
palma fugaz. En su clase había una niña asiática —china— que se 
llamaba Xuan. Y le parecía adecuado para una niña china, Xuan. 
Diferente. Un nombre que decía quién era y de dónde era, de muy 
lejos, a todo un océano de distancia. Pero ¿Marcy? Marcy no. 

—Eh —dijo su padre, y cuando levantó la cabeza para mirarla por 
encima del respaldo del sofá se dio cuenta de que llevaba un buen rato 
allí mirándolo—, qué pasa. ¿Has acabado los deberes? ¿Necesitas 
ayuda? ¿Qué tal va la redacción, quieres que te la corrija? ¿Sobre 
quién era, Madison? O Burr. Burr, ¿no? 

—NO hace falta. 

—¿Seguro? —Su voz era pausada y compacta, como si no estuviese 
compuesta de vibraciones de las cuerdas vocales, del paso del aire a 
través de la laringe como en su libro de Naturales, sino hecha de algo 
más grávido, más denso. Esta noche iba a pedir un taxi, lo sabía, y 
seguramente ella, Marcy, lo traería en coche a casa—. Porque podría. 
No me importa. Tengo... —Lo observó mientras se acercaba el reloj de 


pulsera a la cara y rotaba la muñeca—. Como media hora o así, tres 
cuartos de hora. 

—NO hace falta —dijo. 

Mientras daba sorbitos al chocolate caliente y leía un relato de 
William Faulkner para la clase de Lengua —el retrato del autor en su 
libro de texto era una imagen congelada de ojos furiosos y pelo 
conquistado—, oyó la voz de su padre a flote en el pasillo, ahora un 
murmullo, ahora estridente y eléctrica, luego otra vez densa y 
arrastrada. Tardó unos segundos en entender: estaba leyéndole a 
Lisette un cuento de buenas noches. La casa estaba en completo 
silencio y Angelle contuvo la respiración, a la escucha, hasta que de 
repente distinguió las palabras. Le estaba leyendo Balto, un cuento que 
le encantaba cuando era pequeña, cuando tenía la edad de Lisette, y 
con la voz que le llegaba por el pasillo pudo visualizar las 
ilustraciones: Balto, el líder de los perros de trineo, con los rayos del 
sol reflejados en el pecho y la tormenta de nieve como una mano 
monstruosa que se cierra sobre él, la manada enfrentándose al viento 
de Alaska y al hielo y a temperaturas de cuarenta bajo cero para llevar 
suero a los niños enfermos de Nome, y los niños que morirían si Balto 
no lo lograba. Difteria. Había una epidemia de difteria y la única 
avioneta disponible estaba averiada; o no, durante el invierno la 
desmontaban. ¿Qué es la difteria?, le había preguntado a su padre, que 
fue a la estantería y sacó la enciclopedia para darle una respuesta, y 
aquello fue heroico en sí mismo, porque cuando su padre regresó a la 
cama, con Lisette acurrucada a su lado, la lluvia en la ventana y 
aquella lamparita que era lo único que se interponía entre ellas y la 
oscuridad absoluta, había dicho: ¿Veis?, todo está en los libros, todo lo 
que podáis desear. 

A Balto le sangraban las patas. Tenía hielo entre las uñas. Los 
demás perros se rezagaban, pero él era el líder y se volvía hacia ellos y 
gruñía, batallaba con ellos para que no bajaran el ritmo, para que 
continuaran. Balto. Con su arnés en los hombros y su cabeza greñuda y 
su voluntad furiosa e inconquistable que lo impulsó durante todo el 
día y hasta entrada la noche, tan oscura que no había modo de saber 
si seguían en la senda o no. 

Ahora, sentada en el borde de la cama, mientras escuchaba el 
silencio de Lisette y la voz renga de su padre, esperaba a que su 
hermana hablara con su graznidito entrecortado de bebé e hiciera las 
preguntas inevitables: Papá, papá, ¿a cuarenta bajo cero hace mucho 
frío? Y: Papá, ¿qué es la difteria? 


El sol había anegado imperceptiblemente toda la terraza, 
toqueteando la tarima barnizada y trepando poco a poco por la 


barandilla baja de metal que Marcy estaba usando como respaldo. 
Estaba apoyada en la barandilla, con el pelo hacia atrás, los codos 
separados a su espalda y las piernas estiradas para que les diera el sol, 
unas piernas torneadas, unas piernas despampanantes, unas piernas 
largas y lustrosas y firmes, unas piernas que lo llevaban a pensar en el 
resto de su cuerpo y en cómo era en la cama. Tenía una cicatriz justo 
debajo del bultito de la rótula izquierda, la carne templada en forma 
de óvalo irregular como si la hubiesen quemado o escarificado, y 
nunca había reparado en ella. Bueno, se encontraba en territorio 
inexplorado, quedaba media copa para cada uno de la segunda botella 
y el mundo estaba cobrando vida hasta el más mínimo detalle, todo 
perfilado, nítido, como si llevara años necesitando gafas y justo 
acabara de ponérselas. La gaviota se había ¡do, pero había sido una 
gaviota especial, muy especial, y ahora había gorriones, o chochines, 
brincaban por el suelo en franjitas de color, cogían migas de esto o de 
aquello y volaban a posarse en la barandilla como si los hubiesen 
eyectado. Estaba pensando que no quería más vino —dos botellas era 
bastante—, pero quizá algo para ponerle la guinda a la tarde, un 
coñac quizá, uno solo. 

Marcy había estado hablando de una de sus empleadas, una chica 
que Alian había visto un par de veces —se llamaba Bettina, tenía 
diecinueve años y una cara tersa y bonita— y que al parecer ahora 
estaba viviendo la vida loca, todas las noches en los bares, y se había 
quedado delgadísima. 

—¿Cocaína? —preguntó él, y ella se encogió de hombros—. 
¿Afecta a su rendimiento? 

—No —dijo—, o no todavía. 

Y entonces se puso a matizar su respuesta con una letanía de 
demoras por las mañanas, comportamiento hiperactivo por las tardes 
y citas con el médico, demasiadas citas con el médico. Él esperó unos 
instantes, observando su boca y su lengua, la belleza inmaculada con 
que las palabras brotaban de sus labios, y luego alargó un brazo y con 
un dedo recorrió aquella imperfección bajo su rótula. 

—Tienes una cicatriz —dijo. 

Se miró la rodilla como si no fuese consciente de que estaba unida 
a ella, luego retiró la pierna unos segundos para escrutarla y la 
devolvió al sol y a la terraza y al tacto expectante de su mano. 

—Ah, eso —dijo—. Me la hice de niña. 

—¿Una quemadura o qué? 

—-Con la bici —dijo con sílabas desdobladas, lentas y seguras. 

Él tenía una mano sobre su rodilla, cálida al tacto, y frotó la zona 
un segundo antes de enderezar la silla para vaciar la copa. 

—Parece una quemadura —dijo. 


—Pues no. Me caí en la calle. —Soltó la misma risa, y él bebió de 
ella—. Tendrías que haber visto mis ruedines, bueno, uno de ellos. 
Quedó plano. —Plaaano—. Como si le hubiese pasado un camión por 
encima. 

Sus ojos titilaron con la lenta filtración del recuerdo y los dos se 
dieron un instante para visualizarlo, la niña pequeña caída encima de 
la rueda y la rodilla magullada —o debió de ser algo más serio, 
hoyada, triturada—, y no pensó en Lisette ni en Angelle, no todavía, 
porque estaba inmerso en la deriva del día, tan inmerso que no existía 
nada más que aquella terraza y aquel sol lento y dulce y la gaviota, 
ahora en otra parte. 

—¿Te apetece algo más? —se oyó decir—. ¿Un Rémy quizá, por 
ponerle la guinda? O sea, voy bien de vino, pero bueno, no sé, ¿un 
chorrito de coñac? 

—Claro —dijo ella—, por qué no. —Y no miró la hora, y él 
tampoco. 

Y enseguida apareció el camarero con dos copas de balón y un 
cuadradito de chocolate negro para cada uno, gentileza de la casa. 
Copa de balón, pensaba mientras la agitaba en la mano, qué nombre 
más bien puesto, y lo dijo en voz alta. 

—¿No son geniales las copas de balón? O sea, ¿que te la puedas 
imaginar perfectamente antes de verla? No pasa lo mismo, pongamos, 
no sé, con las servilletas o los tenedores, no tienen nombres tan 
visuales, ¿no? 

—Ya —dijo ella, y el sol le había igualado el pelo, resaltado las 
mechas e iluminado los lóbulos de las orejas—. Supongo. Pero te 
estaba hablando de Bettina, ¿no? ¿Sabes el tipo con el que te dije que 
se enrolló, no su novio, sino el ligue aquel? La dejó embarazada. 

Entonces se acercó el camarero, un universitario con el flequillo en 
los ojos, y preguntó si querían alguna cosa más. Fue entonces cuando 
a Alian se le ocurrió mirar la hora y el primer pálpito de alarma 
empezó a hacerse notar en las profundidades de la laguna quieta de su 
cerebro: Angelle, dijo la alarma. Lisette. Había que recogerlas los 
miércoles en el colegio después del entrenamiento de fútbol porque 
Allie libraba los miércoles y Martine no estaba. Martine estaba en 
París, haciendo lo que le viniera en gana. Hasta ahí todo claro. Y hoy, 
hoy era miércoles. 

Angelle recordaba que aquel día lo había esperado más de lo 
habitual. No era la primera vez que llegaba tarde —casi siempre 
llegaba tarde, que si el trabajo, que si había tenido un día frenético—, 
pero esta vez ya había hecho la mitad de los deberes, estaba allí 
sentada en el bordillo con la mochila azul tirada de lado y el cuaderno 
abierto en el regazo, y todavía no había aparecido. El sol se había 
hundido tras los árboles del otro lado de la calle y tenía frío con las 


calzonas y la camiseta sudadas después del fútbol. El equipo de Lisette 
había acabado antes que el suyo y su hermana había estado sentada a 
su lado un rato, dibujando equis y oes gigantes de dos colores distintos 
en una hoja suelta de papel, pero se había aburrido y había corrido a 
jugar a los columpios con otras dos niñas cuyos padres también 
llegaban tarde. 

Cada pocos minutos, un coche doblaba la curva al final de la calle 
y sus ojos brincaban hacia él, pero no era el suyo. Vio que un 
todoterreno paraba enfrente del colegio y que Dani Mead y Sarah 
Schuster salían en tropel por la puerta, riendo, con las mochilas 
rebotando sobre los hombros y el pelo balanceándose de un lado a 
otro mientras se deslizaban al cavernoso asiento trasero y la puerta se 
cerraba de golpe. Las luces de frenado se encendieron un instante y 
luego el coche salió despacio del aparcamiento y se incorporó a la 
carretera, y ella lo observó hasta que desapareció en la esquina. 
Siempre estaba trabajando, lo sabía, intentando desenterrarse del 
trabajo que tenía acumulado —así lo decía él, desenterrarse, y ella se lo 
imaginaba en el despacho rodeado de montones de papeles, papeles 
como la torre inclinada de Pisa, con una pala en la mano como si 
fuese uno de esos hombres con chaqueta naranja encorvados delante 
de un agujero en la carretera—, pero, aun así, se estaba 
impacientando. Tenía frío. Hambre. ¿Dónde se había metido? 

Por fin, después de que las madres hubiesen recogido a las otras 
dos niñas y el sol se hubiese reducido a una franja que recorría las 
tejas del colegio y atravesaba las copas de las palmeras de detrás, 
después de que Lisette se hubiese sentado de nuevo en el bordillo a 
lloriquear y hacer pucheros y quejarse como el bebé que era (Está 
borracho, seguro que sí, borracho como decía mamá) y Angelle tuviera 
que decirle que no hablara de lo que no entendía, llegó. La primera en 
verlo fue Lisette. Apareció al fondo de la calle como un espejismo, y 
cogió la curva tan despacio que parecía que el coche se desplazaba por 
inercia, sin nadie al volante, y Angelle recordó que su padre le había 
dicho que había que echar siempre el freno de mano, siempre, pase lo 
que pase. Ella no le había pedido que la enseñara a conducir, la 
verdad —para eso había que tener dieciséis—, pero estaban en las 
montañas, en la cabaña de verano, su madre acababa de irse a Francia 
y no había nadie allí arriba. 

—Tú ya eres grande —le dijo, y lo era, alta para su edad, la gente 
siempre creía que estaba en octavo, o incluso en el instituto—. Venga, 
que es fácil —dijo—. Como los coches de choque. Pero sin chocarte. 

Y ella rio y él rio y se puso al volante mientras él la guiaba y el 
corazón le latía tan fuerte que creyó que la iba a levantar del asiento. 
Todo parecía distinto a través del parabrisas, puntos amarillos y tierra, 
el mundo dentro de una burbuja. El sol le daba en los ojos. La 


carretera era un río negro que rezumaba de la maleza agostada, los 
árboles se cernían y se apartaban como si una ola les hubiese pasado 
por encima. Y el coche bajaba despacio por la carretera igual que 
ahora. Muy despacio. Demasiado despacio. 

Cuando su padre detuvo el coche junto al bordillo, enseguida vio 
que algo no iba bien. Les sonreía, o intentaba sonreír, pero la cara le 
pesaba demasiado, la cara le pesaba mil toneladas, parecía tallada en 
roca como las caras de los presidentes en el monte Rushmore, y eso 
distorsionaba la sonrisa hasta convertirla más bien en una mueca. 
Hubo una llamarada de rabia en su interior—Lisette tenía razón—, 
pero luego se apagó y tuvo miedo. Miedo sin más. 

—Lo siento —murmuró él—, siento llegar tarde, me he... 

Pero no terminó la frase o la excusa o lo que fuera, porque estaba 
empujando la puerta para abrirla, la puerta del conductor, y saliendo 
al asfalto. Tardó unos segundos en quitarse las gafas de sol y 
limpiarlas con el faldón de la camisa antes de dejarse caer contra el 
lateral del coche. Les sonrió con desgana (media sonrisa, ni eso) y se 
las llevó con cuidado de nuevo a las orejas, aunque estaba demasiado 
oscuro para las gafas de sol, saltaba a la vista. Además, eran sus gafas 
de sol viejas (dos discos azules y resplandecientes en una montura de 
alambre que le hacían desaparecer los ojos), eso significaba que debía 
de haber perdido las buenas, las que le habían costado doscientos 
cincuenta dólares en el Sunglass Hut. 

—A ver —dijo mientras Lisette abría de un tirón la puerta trasera y 
lanzaba su mochila al asiento—, se... Se me ha pasado la hora, nada 
más. Lo siento. En serio. De verdad que lo siento. 

Le lanzó una mirada que pretendía incendiarle las entrañas, que 
sintiera lo mismo que sentía ella, pero no sabía si él la estaba 
mirando. 

—Llevamos desde las cuatro aquí sentadas —dijo, y oyó el dolor y 
la recriminación en su propia voz. Abrió la otra puerta, la que estaba 
junto a él, porque iba a sentarse detrás como demostración de 
disconformidad (las dos se sentarían detrás, ella y Lisette, y nadie 
delante), cuando él la detuvo con un gesto: alargó el brazo de repente 
para apartarle con suavidad el pelo de la cara. 

—Tienes que echarme un cable —dijo, un tono de súplica se había 
adueñado de su voz—. Porque... —Las palabras se demoraban, se 
congelaban, se le pegaban a la garganta—. Porque, eh, para qué 
mentir, ¿no? Yo nunca te mentiría. —El sol se diluyó. Un coche subió 
la calle. Había un niño, un niño al que conocía, que la miró cuando 
pasó por su lado, las ruedas un borrón—. Estaba..., he almorzado con 
Marcy, porque, bueno, ya sabes lo duro que ha sido para mí... Y me 
hacía falta desconectar, ya sabes. Como a todo el mundo. No es 
ningún pecado. —Una pausa, la mano se retiró al bolsillo y luego 


volvió a su pelo—. Y hemos tomado vino. Vino, con la comida. —Y 
perdió la mirada calle abajo, como si estuviera buscando las botellas 
de vino verdes de cuello largo y estrecho, como si fuese a presentarlas 
a modo de prueba. 

Ella se quedó mirándolo, su mandíbula apretada, y dejó que le 
pusiera una mano en el hombro y se lo estrechara, el mismo tipo de 
gesto que hacía cuando estaba orgulloso de ella, cuando sacaba un 
sobresaliente o lavaba los platos ella sola sin que nadie se lo pidiera. 

—Sé que esto está fatal —decía—, o sea, odio hacerlo, odio tener 
que... Pero, Angelle, te lo pido solo una vez, porque la cosa es que... 
—Y, ahora sí, se quitó los pequeños discos azules para que pudiese ver 
el brillo mate de sus ojos fijos en ella—. Creo que no estoy para 
conducir. 


Cuando el del aparcamiento le trajo el coche, pasó algo muy 
extraño, un pequeño lapso, y fue porque no estaba prestando atención. 
Lo había distraído Marcy en su Mazda deportivo con la capota bajada, 
lo rojo que era, y elegante, agárrate fuerte y a volar, Marcy saliendo 
del aparcamiento, despidiéndose con la mano y un beso con dos dedos 
en los labios, el pelo ondeando al viento. Y ahí estaba el 
guardacoches, otro universitario, más bajito y moreno que el que se 
había quedado arriba refunfuñando por la propina, pero con el mismo 
corte de pelo, como si compartieran peluquero o estilista o lo que 
fuese, y el guardacoches le había dicho algo —-Su coche, señor; aquí 
tiene su coche, señor—, y lo extraño fue que durante unos segundos no 
lo reconoció. Creyó que el chaval pretendía colársela. ¿Ese era su 
coche? ¿Era dueño de una cosa así? ¿De aquel todoterreno gris tiza 
salpicado de barro con los neumáticos seriamente gastados? ¿Y esa 
abolladura en el parachoques delantero, el arañazo a la altura de la 
rodilla que recorría todo el largo de la carrocería como si una garra 
gigante se hubiese apoderado de él? ¿Era una broma o qué? 

—¿Señor? 

—Sí —dijo, mirando fijamente al cielo, ¿dónde tenía las gafas de 
sol?—. Sí, dime. Qué pasa. 

Un mínimo instante. 

—Su coche. Señor. 

Y todo se aclaró como suele pasar en estos casos, y sacó y abrió la 
cartera para sacar dos de uno —dinero suavizado por el manoseo, 
dinero suave y maleable al tacto— que el guardacoches aceptó, y ya 
en el coche buscó cómo conectar el extremo macho del cinturón de 
seguridad con el extremo hembra, ¿dónde estaba el puñetero trasto? 
Aún había una rendija de sol que se abría baja sobre el océano, y 


rebuscó en la guantera sus gafas de sol antiguas, las de emergencia, 
porque las nuevas estaban en otro sitio, por lo visto, ni en el bolsillo ni 
en el cordón que llevaba al cuello, y se las ajustó a las orejas, y en la 
radio sonaba una especie de bombo muy marcado mientras salía del 
aparcamiento con la intención de incorporarse al tráfico del bulevar. 

Fue entonces cuando todo se desdibujó y supo que estaba 
borracho. Esperó mucho antes de incorporarse —demasiado cauteloso, 
demasiado dubitativo— y el conductor de detrás tocó el claxon y no le 
quedó otra que hacerle una peineta, y habría asomado la cabeza para 
berrearle algo, pero el coche cobró vida bajo sus pies y alguien dio un 
bandazo y de repente se vio en mitad del tráfico. Si iba pensando en 
algo, seguramente fuera la última multa por conducir bajo los efectos 
del alcohol, que le habían puesto de buenas a primeras cuando 
tampoco iba tan borracho, puede que ni fuera borracho. Había 
trabajado hasta tarde y estaba volviendo del Johnny's Rib Shack, 
mordisqueando una costilla con una cerveza abierta entre las piernas, 
y bajó la cuesta del paso subterráneo en el que giras a la izquierda 
para incorporarte a la autopista, y estaba pendiente del semáforo y no 
vio el Volvo color mostaza parado ahí delante hasta que fue 
demasiado tarde. Y estaba tan disgustado consigo mismo —y no solo 
consigo mismo, sino con el mundo en general y su manía de 
presentarle problemas como aquel, obstáculos como aquel, lo 
imprevisible y lo inesperado plantado ahí delante de él como si fuese 
una especie de conspiración— que bajó del coche, con el radiador 
aplastado y siseando y la cerveza derramada por todo el regazo, y le 
gritó «¡Pues denuncíame!» a la mujer pasmada al volante del otro 
coche. Pero ahora no iba a pasar eso. Ahora no iba a pasar nada. 

Los árboles se sucedían a toda prisa, la gente cruzaba por los pasos 
de cebra, los semáforos cambiaban a ámbar y luego a rojo y luego a 
verde, lo estaba haciendo bien, como la seda, estaba pensando en ir 
con las niñas a por burritos o hamburguesa al In-N-Out de camino a 
casa cuando un policía pasó por su lado en dirección contraria y el 
corazón se le congeló como un bloque de hielo que se derritió al 
instante, con unos latidos tan fuertes que creyó que iba a salírsele del 
pecho. Intermitente, intermitente, se dijo, sin apartar la vista del 
retrovisor, y lo hizo, puso el intermitente y cogió el primer desvío, por 
una carretera en la que nunca había estado, y luego cogió el otro, y el 
otro, y cuando levantó la vista de nuevo no sabía dónde estaba. 

Era otro de los motivos por los que había llegado tarde, y ahí 
estaba Angelle con esa mirada durísima y sentenciosa —la misma 
mirada de su madre—, porque ella era perfecta, obediente, dispuesta, 
la mejor niña del mundo, de la historia, y él era un mierda, así de 
simple. No estaba bien lo que le había pedido que hiciera, y aun así 
había sucedido, y la guio en cada paso, el trayecto en línea recta hasta 


casa, cuatro kilómetros, nada más, y ni hablar de parar en el In-N-Out, 
irían a casa y pedirían una pizza. Recordaba haberse puesto a hablar 
de eso («Niñas, ¿os apetece pizza esta noche? ¿Eh, Lisette? ¿De 
pimiento y cebolla? ¿Y las alcachofitas esas asadas? ¿O prefieres 
lombrices? ¿Lombrices machacadas?»), reclinado sobre el asiento para 
camelársela, para enderezar las cosas y que quitase esa cara tan seria, 
y no vio al niño en la bicicleta, no tuvo conocimiento de él hasta que 
Angelle ahogó un gritito y se oyó el golpe sordo y escalofriante de 
algo al rebotar contra el parachoques. 


El juzgado olía a cera, el mismo tipo de cera que usaban en los 
suelos del colegio, dulzona y a la vez acre, un olor cuya familiaridad 
era casi reconfortante. Pero no estaba en el colegio —le habían dado 
permiso para faltar por la mañana—, no estaba allí para que la 
reconfortaran ni para sentirse cómoda. Estaba allí para escuchar al 
señor Apodaca y al juez y al fiscal del distrito y a los miembros del 
jurado que decidirían sobre el caso de su padre y para testificar en su 
nombre, contar lo que sabía, contar una verdad que quizá no era 
íntegra y pura pero sí necesaria, una verdad necesaria. Era así como la 
llamaba ahora el señor Apodaca, necesaria, y estaba sentada con él y 
con su padre en una de las salas sin usar del pasillo principal —otro 
juzgado— mientras repasaba una vez más con ella toda la historia, 
solo para asegurarse de que lo había entendido. 

Su padre le había dado la mano al entrar, se había sentado a su 
lado en uno de los bancos de madera mientras su abogado repasaba 
los detalles de aquel día después del colegio, porque quería asegurarse 
de que estaban todos en la misma onda. Esas fueron sus palabras 
exactas —«Quiero asegurarme de que estamos todos en la misma 
onda»— mientras se inclinaba sobre ella y su padre, sujeto a la 
barandilla de madera reluciente, sus zapatos en plena competición con 
el suelo por el brillo de sus lustres, y no pudo evitar imaginar a un 
niño mexicano, uno que habría dejado el instituto, limpiando esos 
zapatos mientras el señor Apodaca se sentaba erguido en una silla con 
respaldo de cuero y los pies en el estribo de acero inoxidable. Lo 
imaginó detrás del periódico, con gesto severo, repasando su 
intervención, los detalles, aquellos detalles. Al acabar, cuando acabó 
de repasarlo todo, minuto a minuto, gesto a gesto, con indicaciones y 
preguntas —«¿Y qué te dijo? ¿Qué dijiste tú?»—, le preguntó a su 
padre si podía dejarlos un momento a solas. 

Fue entonces cuando su mano le estrechó la mano con fuerza una 
última vez y luego la soltó y se levantó del banco. Llevaba un traje de 
chaqueta nuevo, azul marino tan oscuro y serio que su piel parecía 
masa cruda, y se había rapado tanto el pelo alrededor de las orejas 


que parecía obra de alguna máquina, una desbrozados o un 
cortacésped como el que usaban en el campo de fútbol del colegio, 
pero en miniatura, y por un segundo se lo imaginó, gente diminuta 
como en Los viajes de Gulliver, atareadísima en torno a las orejas de su 
padre con sus cortacéspedes y podaderas y desbrozadoras. La corbata 
que llevaba era la más aburrida que tenía, un difuminado de azul a 
negro, sin patrones, ni una raya siquiera. Tenía el rostro cargado, las 
patas de gallo a la vista de todo el mundo —hoyuelos, grietas, rajitas, 
una carnicería de piel tallada y maltratada—, y por primera vez se fijó 
en el pegotito gris de carne flácida debajo del mentón. Hacía que 
pareciera viejo, agotado, lejos de sus mejores años, como si ya no 
interpretase al héroe sino al mejor amigo, el que nunca se lleva a la 
chica y nunca consigue el trabajo. ¿Y qué papel interpretaba ella? La 
protagonista. Ella era la protagonista, y cuanto más hablaba el 
abogado y más se cargaba el rostro de su padre, más claro le quedaba. 

El señor Apodaca no dijo nada, dejó que el silencio pendiera sobre 
la sala hasta que el recuerdo de las pisadas de su padre se hubo 
desvanecido. Luego se inclinó sobre el respaldo del banco que había 
justo delante de ella, el gran escudo del estado de California 
enmarcado sobre el estrado que tenía detrás, y cerró los ojos un 
instante con tanta fuerza que, cuando los abrió y clavó en ella su 
mirada, estaban llenos de lágrimas. O parecían lágrimas. Tenía las 
pestañas húmedas, una humedad que las individualizaba hasta tal 
punto que en lo único que pudo pensar fue en los tallos de las 
mimbreras contra el cercado en el rincón más apartado del jardín. 

—Quiero que escuches con mucha atención lo que estoy a punto de 
decir, Angelle —susurró, en voz tan baja y constreñida que sonó como 
el aire que escapa de un neumático—. Porque esto os concierne a ti y 
a tu hermana. Podría afectaros de por vida. 

Otra pausa. Tenía el estómago encogido. No quería decir nada, 
pero la pausa se prolongó tanto que tuvo que agachar la cabeza y 
decir: 

—Ya. Ya lo sé. 

Y de repente, sin avisar, su voz le llegó como un latigazo. 

—No lo sabes. ¿Sabes lo que hay en juego aquí? ¿De verdad? 

—No —dijo, y fue un murmullo. 

—Tu padre se va a declarar culpable del cargo de conducción bajo 
los efectos del alcohol. Se equivocó y lo admite. Le quitarán el carné 
de conducir y tendrá que acudir a terapia y buscar a alguien que os 
lleve a ti y a tu hermana al colegio, y no pretendo minimizarlo, es 
algo muy serio, pero hay algo más que quizá no sepas. —Le sostuvo la 
mirada, aunque Angelle quería apartarla—. El segundo cargo es por 
maltrato infantil, no por el chaval de la bici, que apenas se hizo un 
raspón en la rodilla, afortunadamente, y con cuyos padres ya se ha 


alcanzado un acuerdo, sino por ti, por permitir que hicieras lo que 
hiciste. ¿Y sabes lo que va a pasar si el jurado lo declara culpable de 
ese cargo? 

No sabía qué venía después, o no exactamente, pero el tono de lo 
que estaba expresando —oscuro, lúgubre, fulminante por la rabia y la 
amenaza de lo que estaba a punto de revelar con el siguiente aliento— 
hizo que se sintiera pequeña. Y asustada. Asustada sin duda. Negó con 
la cabeza. 

—-Os van a apartar de él, a tu hermana Lisette y a ti. —Apretó las 
manos y se incorporó de la barandilla y dio media vuelta como si 
fuese a caminar de un lado a otro del pasillo delante de ella, como si 
todo aquel asunto lo asqueara y no tuviese nada más que decir. Pero 
entonces, giró de repente en redondo hacia ella con un ademán 
furioso de los hombros y la cuchillada dura y acusatoria del puño 
derecho y el dedo índice rígido—. Y no —dijo, apenas contenido, 
apenas capaz de mantener un tono sereno—, la respuesta a tu 
pregunta no formulada o a tu objeción o como quieras llamarlo es no, 
tu madre no va a venir a por ti, ahora no, puede que nunca. 


¿Se avergonzaba? ¿Se sentía humillado? ¿Tenía que dejar de beber 
y poner en orden su vida? Sí, sí y sí. Pero al sentarse en la sala del 
juzgado junto a Jerry Apodaca a las once y media de la mañana, los 
ventanales en arco preñados de luz y su hija, Marcy y Dolores y la 
cariacontecida ou pair sentadas hombro con hombro en el banco de 
madera reluciente detrás de él, tenía una petaca en el bolsillo interior 
y el pulso leve y ardiente del whisky le corría por las venas. Había 
dado un trago en el lavabo hacía diez minutos escasos, para 
tranquilizarse, y luego se había enjuagado la boca y había masticado 
media docena de caramelos para eliminar del aliento cualquier resto 
de alcohol. Jerry se habría cabreado con él con solo sospecharlo... Y 
era una muestra de debilidad y cobardía, no había excusa, no había 
excusa alguna, pero se sentía a la deriva, tenía miedo, y necesitaba un 
ancla a la que aferrarse. Solo ahora. Solo hoy. Luego la tiraría, porque 
¿para qué servía una petaca sino para facilitar una tetilla veinticuatro 
horas a esa clase de borrachos que llevaban traje y se cepillaban los 
dientes? 

Empezó a menear un pie y a entrechocar las rodillas por debajo de 
la mesa, un tic nervioso que no había whisky que curara. El juez 
estaba tomándose su tiempo, la ayudante del fiscal sonreía satisfecha 
ante una hoja de papel en su mesa, a la derecha. Tenía en la cara un 
gesto permanente de autocomplacencia aquella mujer, como si fuese 
la reina del juzgado y del condado, y se le había echado encima antes 
del receso, algo repugnante, sencillamente repugnante. Era el perro de 


presa de la acusación, así la llamaba Jerry, tenía la voz afinada en una 
nota perpetua de sarcasmo, incredulidad e irritabilidad, pero él se 
había pegado a su historia sin flaquear. Eso sí, se alegraba de que 
Angelle no hubiese tenido que presenciarlo. 

Pero ahora estaba aquí, sentada justo detrás de él, faltando a clase, 
faltando a clase por su culpa. Y aquello era otro punto en su contra, 
claro, porque ¿qué clase de padre permitiría...? Pero era un pensamiento 
demasiado deprimente y lo dejó pasar. Aguantó las ganas de darse la 
vuelta para mirarla, sonreírle, guiñarle el ojo, un gesto mínimo, 
cualquier cosa. Era demasiado doloroso verla allí, obligada, su hija 
sacada del colegio para esto, y no quería que nadie pensara que le 
había dado instrucciones o la había coaccionado. Lo había repasado 
con ella hasta la saciedad e incluso había llegado al extremo de 
pedirle, no, de ordenarle que se pusiera algo que se adecuara a la idea 
del tribunal de lo que era una niña buena, honesta, sincera, algo con 
lo que pareciera más joven, demasiado joven como para distorsionar 
la verdad y mucho más joven aún como para pensar en ponerse al 
volate de un coche. 

Tres veces la había mandado Jerry a que se cambiara de ropa hasta 
que, por fin, con un poco de persuasión por parte de la au pair (Allie, y 
tendría que acordarse de darle uno de veinte, qué menos que uno de 
veinte, porque valía oro, oro puro), se puso un vestido blanco de 
encaje y cuello alto que llevó una vez durante una especie de desfile 
del colegio, con leotardos blancos a juego y zapatos de charol. Aunque 
ya en el salón vio que algo no iba bien, estaba claro, algo en la 
postura de sus hombros y cómo subía las escalera a pisotones con el 
rostro contraído mientras lo fulminaba con la mirada, y tendría que 
haberse dado cuenta, tendría que haberle dedicado un pelín más de 
atención, pero Marcy estaba allí y dio su opinión y Jerry se estaba 
comportando como un autócrata y él se sentía desbordado, no podía 
comer ni pensar ni hacer nada que no fuese escabullirse a la despensa 
para llenar la petaca con la botella de Macallan. Cuando se acordó ya 
estaban en el coche, y lo intentó, de verdad que sí, intentó inclinarse 
sobre el asiento para soltarle algunas bromitas por haberse librado de 
ir a clase y lo que iban a pensar sus profesores y lo que habría hecho 
Aaron Burr —pegarle un tiro a alguien, seguramente, ¿no?—, pero 
Jerry estaba repasándolo todo con ella otra vez y ella estaba hundida 
en el asiento al lado de Marcy, con el cinturón puesto. 


La sala del juzgado, esta sala en la que estaba ahora, era un 
duplicado de la sala en la que el abogado de su padre había repasado 
el interrogatorio con ella hacía hora y media, pero esta estaba llena de 
gente. Todos eran viejos, o gente mayor, salvo una mujer con 


chaqueta lisa y entallada que Angelle había visto en la ventana en 
Nordstrom y que debía de rondar los veinte. Estaba en la tribuna del 
jurado, con cara de aburrimiento. El resto del jurado eran casi todos 
hombres, ejecutivos, supuso, calvos y con los ojos hundidos y las 
manos grandes y carnosas juntas sobre el regazo o sujetas a la 
barandilla que tenían delante. Uno de ellos se parecía al director de su 
colegio, el señor Damon, pero no era él. 

El juez estaba sentado erguido a su mesa al fondo de la sala, al 
lado de lo que llamaban banquillo pero que no lo era, con la bandera 
del estado de California a un lado y la bandera de Estados Unidos al 
otro. Ella estaba sentada en la primera fila, entre Dolores y Allie, y su 
padre y el señor Apodaca estaban sentados a una mesa delante, con 
los hombros del traje inflados como si llevaran hombreras de rugby. El 
traje de su padre era tan oscuro que le veía la caspa, una pizca en el 
cuello de la chaqueta como si fuese polvo, y sintió vergiienza ajena. Y 
lástima por él, lástima también, y por sí misma. Y por Lisette. Miró al 
juez y luego al fiscal del distrito —su cara seria y gris afeitada al ras— 
y a la mujer ceñuda a su lado, y no pudo evitar pensar en lo que le 
había dicho el señor Apodaca, de ahí que se encogiera por dentro 
cuando el señor Apodaca pronunció su nombre y que el juez, al verle 
la cara, intentara animarla con una sonrisa. 

No fue consciente de que caminaba hacia el estrado ni del silencio 
que caía sobre la sala ni tampoco del alguacil que le pidió que 
levantara la mano derecha y jurara decir la verdad... Todo aquello lo 
recordaría más tarde como si estuviese rememorando un sueño 
fragmentado. Ahora estaba sentada en el estrado y de repente todo era 
brillante y ruidoso, como si hubiese cambiado de canal de televisión. 
Apodaca estaba justo delante de ella, su voz ascendía con suavidad, 
casi como si cantara, mientras la dirigía a través de las preguntas que 
habían ensayado una y otra vez. Sí, le dijo, su padre llegó tarde, y sí, 
estaba oscureciendo, y no, no notó nada raro en él. Era su padre y 
siempre las recogía a su hermana y a ella los miércoles, añadió, 
porque los miércoles libraban Dolores y Allie y no había nadie más 
porque su madre estaba en Francia. 

Todos la miraban, la sala estaba en completo silencio, tanto que 
cualquiera habría pensado que la gente había salido de puntillas por la 
puerta, pero estaban todos ahí, pendientes de cada palabra. Quiso 
decir algo más sobre su madre, algo como que iba a volver pronto a 
casa —lo había prometido la última vez que llamó desde su 
apartamento en Saint-Germain-des-Prés—, pero el señor Apodaca no 
se lo permitía. La dirigía sin parar, ahora con su tono almibarado, 
hablándole como a una cría, y ella quería alzar la voz y decirle que no 
la tratara de ese modo, quería hablar sobre su madre, Lisette, el 
colegio y el césped y los árboles y el olor del interior del coche y el 


ardor del alcohol en el aliento de su padre, cualquier cosa que 
demorara lo inevitable, la pregunta que aguardaba detrás de ese tono 
final, la pregunta en torno a la cual giraba todo, y entonces la oyó, 
susurrada y suave y dulce en los labios del abogado de su padre: 

—¿Quién iba conduciendo? 

—Quería decir una cosa —dijo, y levantó la vista para mirar al 
señor Apodaca y solo al señor Apodaca, sus ojos perrunos, su rostro 
lastimero y blando que te hablaba como a un bebé—, porque, bueno, 
quería decir que se equivoca con mi madre, porque va a volver a casa, 
me lo dijo ella, por, por teléfono... —No pudo contenerse. Se le 
quebró la voz. 

—Si—dijo él demasiado pronto, su aliento un siseo—, sí, lo 
comprendo, Angelle, pero debemos determinar... Tienes que 
responder a la pregunta. 

Oh, y ahora el silencio era aún más profundo, el silencio de las 
profundidades marinas, del espacio exterior, de la noche ártica cuando 
no se oye el paso del trineo ni las patas de los perros que sangran en la 
nieve, y entonces sus ojos volaron hasta los de su padre, su expresión 
esperanzada y aterrada y confusa, y en ese instante lo quiso como 
nunca lo había querido. 

—Angelle—decía el señor Apodaca, con un susurro—. ¿Angelle? 

Volvió de nuevo la cara hacia él y borró al juez, al fiscal del 
distrito, a la mujer de la chaqueta lisa que seguramente era una 
universitaria, que seguramente melaba, y esperó a que llegara la 
pregunta. 

—Quién... —repitió el señor Apodaca, más despacio ahora—. 
Iba... —Más despacio, más despacio aún—. Conduciendo. 

Levantó la barbilla para mirar al juez y oyó las palabras salir de su 
boca como si se las hubiesen plantado ahí, se oyó decir la verdad 
aunque doliera, la verdad que nadie habría supuesto porque tenía casi 
trece años, era casi una adolescente, y se iban a enterar. 

—Yo -—dijo, y la sala revivió con tal clamor de gente que 
alborotaba al unísono que al principio pensó que no la habían oído. 
Así que lo repitió, lo repitió más fuerte, mucho más fuerte, tan fuerte 
que podría haber sido un grito al hombre de la cámara al fondo de la 
sala alargada y eclesial con sus bancos barnizados de sudor y las 
banderas y los emblemas y demás. Y entonces apartó la mirada del 
juez, de los espectadores y del hombre de la cámara y del taquígrafo y 
de la fila de ventanas tan radiantes de luz que cualquiera habría 
pensado que fuera había estallado una bomba, y miró fijamente a su 
padre. 


LA CONCHITA 


En mi gremio, cuando le haces entre sesenta y cinto y setenta mil 
kilómetros al año a tu vehículo y el suave runrún del motor a tres mil 
quinientas revoluciones por minuto parece una segunda respiración, 
no puedes permitirte distracciones. No puedes permitirte el cansancio 
o la pereza o apartar los ojos de la carretera para apreciar cómo la 
niebla remodela las palmeras de Ocean Avenue o cómo la luz resbala 
por las faldas de las montañas en ese tramo alucinante de la Autopista 
1 entre Malibú y Oxnard. Te distraes y puedes acabar hecho papilla. 
Yo eso lo sé. Los transportistas lo saben. Pero la mitad de las veces, la 
mayoría de la gente —y sobre todo quienes conducen un Honda, lo 
siento— no sabe ni que va al volante ni que está consciente. He 
intentado analizarlo, de verdad. Quienes conducen un Honda buscan 
precio y fiabilidad, pero no quieren pagar por lo mejor de lo mejor —y 
con esto me refiero a la ingeniería alemana—, y aun así parece que se 
creen parte de una sociedad secreta que les permite meterse delante 
de los demás como les dé la gana, aprovecharse porque ellos sí que 
saben. Tan molones. Tan Honda. Y sí, llevo pistola, una Glock 9 que 
guardo en un compartimento especial que he empotrado en el 
revestimiento de cuero de la puerta del conductor, pero eso no 
significa que quiera usarla. O que vaya a usarla otra vez. Salvo en 
casos extremos. 

De hecho, la única vez que disparé fue durante aquella racha de 
tiroteos en la autopista hará unos meses —una burbuja estadística, lo 
llamó la policía—, cuando la gente se llevaba un tiro a razón de dos 
por semana en el área metropolitana de Los Ángeles. No me entraba 
en la cabeza, la verdad. Ves a algún mamón dando volantazos en 
mitad del tráfico, o pegado al de delante, y lo mismo le haces una 
peineta y lo mismo él se te echa encima, pero estás despierto, ¿no? 
Tienes un acelerador y un pedal de freno, ¿verdad? Pues me da que la 
mayoría de la gente ni siquiera sabe que vive en este mundo o que 
acaban de convertir al conductor de al lado en un homicida o que se 
les ha incendiado el motor o que la carretera cae en picado como un 
cráter del tamaño del mar de la Tranquilidad, porque van con el 
teléfono pegado al lateral de la cabeza o haciéndose las uñas o 
leyendo el periódico. No os riáis. He visto a gente viendo la tele, 


engullendo kung pao de la caja, haciendo crucigramas y hablando por 
dos móviles a la vez; y todo eso a ciento treinta por hora. Total, que 
solté dos balazos: pam, pam. Ni siquiera sabía que tenía el dedo en el 
gatillo. Además, obviamente estaba apuntando bajo, lo justo para 
perforarle el guardabarros o esos neumáticos todoterreno ridículos 
Super Avenger mira-mi-polla que hacen que vayas sentado como a tres 
metros y medio del suelo. No me enorgullezco. Y seguramente no 
tendría que haber llegado tan lejos. Pero se me metió delante —dos 
veces—, y si me hubiese hecho una peineta habría sido otra cosa, pero 
es que ni siquiera se dio cuenta, ni siquiera se dio cuenta de que había 
estado a punto de mandarme contra la mediana dos veces en un 
minuto. 

En cambio, este día en concreto todo el mundo parecía mantener la 
distancia, era pasado el mediodía y estaba lloviendo, el océano se 
extendía a mi izquierda como un gran caldero hirviente, el firme de la 
calzada estaba resbaladizo bajo los neumáticos, resbaladizo y tenue y 
tan mal definido que en algunos sitios tenía que reducir a setenta para 
no derrapar en los charcos. Pero no era lluvia sin más. Era un abalorio 
en una sarta de tormentas que llevaban la última semana encalladas 
sobre la costa, absorbiendo una carga tras otra de humedad del mar y 
soltándola sobre las colinas cuya vegetación había desaparecido en los 
incendios del invierno anterior. Ya iba tarde por culpa de un argayo 
en Topanga Canyon, pedruscos del tamaño de un monovolumen en 
mitad de la carretera, policías con chubasquero agitando linternas, 
solo dos carriles abiertos, luego solo uno, y al final —esto lo escuché 
por la radio después de pasar, estresado por la hora, y aun así tuve 
suerte, supongo—, a ninguno. Carretera cortada. Fin de la historia. 

No me gustaba conducir con lluvia, eso siempre es jugársela. Mis 
compis ruteros, que pisaban el freno y sujetaban el volante como si 
fuese una especie de fetiche vudú que fuese a protegerlos contra los 
borrachos, las curvas, los socavones, los coyotes descarriados y las 
chapas afiladas como cuchillos, se venían abajo en cuanto las primeras 
gotas daban contra el parabrisas. Como cabría esperar, la tasa de 
accidentes se disparaba como un trescientos por cien cada vez que 
llovía y, como he dicho, aquello no era una lluvia normal. Pero tenía 
que hacer un reparto en Santa Bárbara, una entrega urgente, y si no 
era capaz de garantizar una entrega puerta a puerta más rápida que la 
de FedEx o la de Freddie Altamirano (mi mayor competidor, que 
conducía una moto ProStreet FXR y se movía como un espíritu 
raptado por los cielos), me quedaba sin curro. Además, no era el típico 
paquete con certificados de bonos o de acciones o el guión de un 
taquillazo que iba del guionista al director y vuelta, esta era una de 
esas cosas que pasaban dos o tres veces al mes como mucho, y siempre 
me daba un subidón. En el maletero, bien sujeto entre dos bloques de 


corcho, había un hígado humano metido en una bolsa de hielo picado 
dentro de una nevera de playa de Bud Light, y si eso os parece 
absurdo, pues lo siento. Así es como se hace. Es lo que hay. Noventa 
minutos antes lo había recogido en el aeropuerto de Los Ángeles 
porque el de Santa Bárbara estaba cerrado por las inundaciones, o sea 
que, si queréis una definición de apremiante, ahí la tenéis. La 
receptora, una mujer de veintisiete años con tres hijos, estaba en 
soporte vital en el University Hospital y yo iba mal de hora y poco 
podía hacer al respecto. 

En fin, que estaba cerca de La Conchita, un pueblecito apenas del 
tamaño de un parque de caravanas enclavado en la colina donde la 
autopista desciende hacia el océano, acababa de coger la gran curva 
en Mussel Shoals y había cambiado a cuarta para adelantar a toda 
mecha a un camión de la U-Haulos (los peores, lo peor de lo peor, pero 
eso es otra historia) cuando cedió la ladera. Hubo una serie de 
restallidos nítidos que al principio creí que eran el impacto de rayos 
contra la colina, seguidos de una sacudida reverberante e intensa, 
como si de golpe hubiesen vaciado de aire el día. En ese momento ya 
iba reduciendo, superconsciente de la caravana de luces de freno que 
ascendía por delante de mí a lo largo de toda la carretera y de la U- 
Haul que iba detrás, con un zombi al volante camino de Goleta o de 
Lompoc con su novia zombi al lado con su perrito blanco en el regazo. 
A mí me dio tiempo a frenar. A ellos no. Ellos apenas tuvieron tiempo 
de poner el pie en el freno antes de pasar derrapando por mi lado y 
empotrarse contra la parte de atrás de un Mercedes con las luces de 
emergencia encendidas, lo que hizo que el camión naranja y blanco 
centelleante se elevara sobre dos ruedas y se estrellara de lado. 

Vaya por delante que nunca me he visto en un accidente, y cuando 
uno pasa en la carretera el tiempo que paso yo, ves cantidad de 
accidentes, creedme. No sé hacer reanimaciones cardiopulmonares, no 
sé conservar la calma ni ayudar a los demás a conservarla y por suerte 
nunca soy yo quien acaba estampado contra un poste de teléfonos o 
con la cabeza colgando por el parabrisas, ni ninguno de mis conocidos 
se ha atragantado nunca durante la cena ni se ha llevado la mano al 
corazón ni se ha puesto a sangrar por la boca y las orejas. Vi al perro 
tirado en la carretera como un montón de trapos, vi al conductor del 
camión salir disparado por la ventanilla del conductor como un 
buscador de perlas falto de aire, vi cómo la lluvia lo eclipsaba. Y lo 
primero que hice —por mi bien y por el bien de quien pudiera venir 
detrás— fue sacar el coche de la carretera, tanto como pude sin temor 
a quedarme atascado. Acababa de echar mano del móvil para llamar a 
emergencias, en mitad de la carretera bloqueada y del día arruinado, 
con la cabeza echando chispas y el órgano donado allí metido, sin 
implantar y más acorchado cada segundo que pasaba, cuando la cosa 


se puso peor, muchísimo peor. 


No sé si el ciudadano medio tiene mucha idea de lo que implica un 
corrimiento de tierra, la verdad. Yo no tenía la más mínima, al menos 
hasta que empecé a ganarme la vida conduciendo. Veías las imágenes 
en las noticias de las seis, los postes de teléfono caídos, los árboles 
ladeados, un coche o dos aplastados y un garaje desfondado, pero no 
parecía gran cosa. No era lava hirviendo, no era un terremoto ni un 
incendio descontrolado que calcinaba esta o aquella zona y cada otoño 
incineraba un par de cientos de casas. Quizá la culpa era del término 
en sí: corrimiento de tierra. Sonaba inocuo, casi acogedor, como si fuese 
una de las atracciones nuevas de Magic Mountain, vagamente sexy, 
como aquellas peleas en el barro que causaban furor cuando estaba en 
el instituto y era demasiado joven para que me dejaran pasar. Pero 
aquel era un pensamiento propio de mentes limitadas. Un corrimiento 
de tierra, ahora lo sé, equivale poco menos que a un alud, pero en vez 
de nieve tienes cuatrocientas mil toneladas de tierra licuada plagada 
de rocas y troncos de árboles que se te echa encima con la fuerza de 
un tsunami. Y se mueve deprisa, más deprisa de lo que pensáis. 

El ruido que oí, incluso con las ventanillas subidas, por encima de 
la voz animada del narrador del audiolibro que había sacado de la 
biblioteca porque yo no voy a ninguna parte sin una buena historia 
que me ayude a evadirme de la marabunta de imbéciles que me rodea, 
fue el chirrido súbito y rabioso del murallón al fondo de La Conchita 
cuando cedió. Las vigas de acero se quebraron como huesos de pollo, 
traviesas ferroviarias saltaron por los aires. Por delante de mí, más 
allá del U-Haul volcado, algunos de los coches habían conseguido 
pasar, pero ahora una vanguardia de pedruscos derrubiados cruzaba la 
autopista, seguida por un río pastoso de barro. Una roca del tamaño 
de una bala de cañón impactó contra el bajo del camión de la U-Haul 
y un puñado de piedrecitas —grava, supongo— acribilló el lateral de 
mi coche, iba a tener que llevarlo al taller, lo sabía, chapa y pintura 
seguramente. La lluvia arreció. El barro se extendía por todo el asfalto, 
bullía alrededor de los neumáticos y por debajo del coche y más allá, 
y enseguida invadió los carriles sentido sur como una lengua oscura. 

¿Qué hice? Bajé del coche, la reacción normal, y al instante los 
zapatos se me llenaron de lodo. El barro tenía treinta centímetros 
escasos de profundidad, y allí, en el extremo más alejado del 
corrimiento, tenía la consistencia de masa de bizcocho. Pero más 
oscuro. Y olía a algo desenterrado tras mucho tiempo bajo tierra, 
húmedo y frío como una tumba abierta, y durante un segundo recordé 
el funeral de mi padre, el perímetro rectangular de la fosa con su 
reborde de raíces, el intento de estoicismo de mi madre y el brazo de 


mi tío sobre mis hombros como si eso sirviera de algo. No era un olor 
agradable, dejémoslo ahí. 

Se oían portazos. Los gritos de alguien. Volví la mirada hacia la 
carretera y ahí estaba el conductor del U-Haul, sacando a rastras de la 
cabina a su mujer o su novia o lo que fuera mientras ella empezaba a 
reaccionar a la visión del perro allí tirado en un trozo limpio del 
asfalto mientras el barro, moviéndose según su propia lógica, discurría 
a su alrededor. Detrás de mí había como mínimo cien coches, 
embotellados al ralentí, los faros iluminando débilmente la escena, el 
golpeteo de los limpiaparabrisas como el aplauso de un público muy 
cansado. La gente corría calle arriba. Una camioneta justo delante del 
U-Haul volcado salió a flote, suspendido en una ola de barro como una 
barca hinchable a la deriva en la marea. Tenía la chaqueta calada, el 
pelo pegado a la cara. El hígado seguía perdiendo frío. 

De repente, sin saber por qué, fui al maletero del coche. Metí la 
llave y lo abrí, y no sabría decir por qué, supongo que para 
tranquilizarme. Retiré sin esfuerzo la tapa de la nevera y ahí estaba, el 
hígado, terso y pulido, más rosa que rojo, y no parecía carne, en 
absoluto, sino más bien algo escupido en piedra muy lisa. Pero estaba 
bien, estaba estupendamente, me dije, y había que mantener la calma. 
Calculé que tenía una hora, más o menos, hasta que las cosas 
empezaran a ponerse serias. Fue entonces cuando la mujer del perro 
—estaba inclinada sobre él bajo la lluvia, llorando, y el agua que le 
goteaba de la punta de la nariz era rosa por la sangre que le brotaba 
del cuero cabelludo— levantó la vista y me gritó algo. Puede que 
estuviese preguntándome si sabía algo de perros. O si podía usar mi 
móvil para llamar al veterinario. O si tenía una navaja, una máscara 
de oxígeno, un GPS, una manta. No sé lo que me dijo, la verdad. 
Quería algo, pero yo no podía oírla por culpa del traqueteo de los 
motores al ralentí, el siseo de la lluvia, los gritos y las palabrotas, y al 
momento siguiente alguien, un desconocido, se estaba ocupando del 
perro. Subí de nuevo al coche para protegerme de la lluvia —barro 
por todas partes, barro en las alfombrillas, la puerta, el salpicadero—y 
marqué el número del auxiliar de quirófano del hospital. 

—Ha habido un problema. 

Su voz me llegó en un grito apenas amplificado. 

—«¿Cómo dices? ¿Dónde estás? 

—A unos veinticinco kilómetros, en La Conchita, eso digo, pero no 
puedo avanzar porque ha habido un corrimiento o algo así, acaba de 
pasar, y está bloqueando la carretera. 

Miré por primera vez hacia la montaña al otro lado de la ventanilla 
y vi la cicatriz y el rastro de tierra desplazada y las casas aplastadas. 
La lluvia lo volvía todo gris. 

—¿Cuánto van a tardar en limpiarlo? 


—Podría llevarles un buen rato, la verdad. 

Se quedó callado e intenté visualizarlo, no lo conocía, un interino 
quizá, con gafas, el pelo corto porque te facilitaba las cosas cuando tu 
vida no era tuya, mordiéndose el labio mientras miraba por la ventana 
la cortina de lluvia. 

—¿Hay alguna forma de llegar hasta donde estás? O sea, si cojo el 
coche y... 

—Puede ser —dije, y deseaba con todas mis fuerzas que aquello 
funcionara porque estaba en juego mi reputación y aquella mujer 
necesitaba un hígado que llevaba esperando sabía Dios cuánto tiempo, 
de alguien que había muerto hacía poco en Phoenix y que era 
compatible y que yo le habría llevado andando de haber podido, eso 
sin duda, hasta que me quedaran muñones en lugar de pies, pero tenía 
que ser sincero con él—. Ten en cuenta que el tráfico está cortado en 
los dos sentidos —dije, y no estaba tranquilo, no lo estaba en absoluto 
—. O sea, no se mueve nadie, ha habido un accidente delante de mí y 
la carretera está llena de barro y de piedras. En las dos direcciones. 
Aunque salieras ahora te quedarías como a diez kilómetros de aquí, 
así que tú dirás. Dime qué quieres que haga. Dime. 

Otro silencio. 

—Vale —dijo por fin. Con voz atenazada—. Ya sabes que esto es 
urgente. Crucial. Lo resolveremos. Ya verás. No te separes del 
teléfono, ¿vale? Y no hagas nada hasta que te llame. 


Debí de pasarme cinco minutos como mínimo allí sentado, con la 
mirada perdida en la lluvia y el teléfono pegado a la mano. Estaba 
calado y había empezado a tiritar, así que encendí el motor y puse la 
calefacción. El barro seguía corriendo. Saltaba a la vista, eso y que el 
perro blanco había desaparecido, junto con la pareja del U-Haul. Al 
parecer habían encontrado cobijo en otra parte, en la pequeña tienda- 
gasolinera, el único establecimiento comercial de La Conchita, o quizá 
en alguno de los coches atascados detrás de mí. Había gente en el 
asfalto, formas encorvadas que vadeaban el barro y se gritaban unas a 
otras, y creí oír el lamento lejano de una sirena —policía, bomberos, 
ambulancia— y me pregunté cómo pensaban llegar hasta aquí. Igual 
os cuesta creerlo, pero no pensé mucho en el peligro, aunque si otra 
zona de la colina acababa desprendida nos enterraría a todos; no, 
estaba más preocupado por el paquete en el maletero. ¿Por qué no me 
llamaban? ¿A qué esperaban? Podría estar ya chapoteando carretera 
abajo con la nevera echada al hombro si alguien —tenía en mente una 
ambulancia del hospital — me estuviera esperando en la autovía un 
par de kilómetros más adelante. Pero no, las ambulancias debían de 
estar todas ocupadas con el siniestro que tenía ante mí, la gente 


atrapada en sus coches sangrando por heridas craneales, con los 
órganos destrozados, los huesos rotos. O aquellas casas. Volví la 
cabeza para mirar por la ventanilla del acompañante hacia el 
fantasma de La Conchita, una cuadrícula rectangular de casas de dos 
pisos y caravanas privadas de electricidad y cargadas de lluvia, y las 
que había contra la loma, las que estaban ahí hacía diez minutos y que 
habían desaparecido. Justo entonces, al volverme, una figura oscura y 
borrosa se elevó de repente junto al coche y una cara de mujer 
apareció en la ventanilla. 

—¡Abre! —exigió—. ¡Abre! 

Me pilló con la guardia baja, me sobresaltó, de hecho, el modo en 
que apareció ante mí. Tardé unos segundos en reaccionar, pero no 
tenía unos segundos, porque ella estaba aporreando la ventanilla, 
frenética, ambas manos en movimiento, y sus ojos me perforaban a 
través del cristal mugriento. Pulsé el botón de la ventanilla y me llegó 
el olor, la peste a cementerio, y ahí estaba, una veinteañera con 
churretes de maquillaje y barro en el pelo mojado y hebroso como el 
extremo deshilachado de una cuerda. Antes de que la ventanilla 
hubiese bajado del todo, metió la cabeza y alargó un brazo por encima 
del asiento para agarrarme de la muñeca como si quisiera sacarme del 
coche a tirones mientras decía no sé qué de su marido, su marido y su 
niñita, su bebé, su niñita, su niñita, la voz tan fatigada y constreñida 
que apenas entendía lo que me estaba diciendo. 

—Tienes que ayudarme —dijo, tirándome del brazo—. Ayúdame. 
Por favor. 

Y entonces, antes de que supiera lo que hacía, me vi saliendo por 
la puerta del conductor y otra vez en el barro, ni siquiera se me pasó 
por la cabeza subir de nuevo la ventanilla, su apuro me había 
atravesado como una descarga eléctrica, y tampoco sabré nunca por 
qué se me ocurrió coger la pistola y encajármela en el cinturón. Quizá 
porque el pánico es contagioso y lo único que lo calma es la violencia. 
No lo sé. Quizá estaba pensando en saqueadores... O en mí mismo, en 
aislarme de lo que fuese que había ahí fuera, bueno, malo o 
indiferente. Rodeé el coche, el barro por las rodillas, y sin mediar 
palabra ella me cogió de la mano y empezó a tirar de mí mientras 
avanzaba. 

—¿Adonde vamos? —grité a través de la lluvia, pero no hacía más 
que tirar de mí y atajar entre los desperdicios hasta que llegamos a las 
vías inundadas del tren (corriendo ya, los dos) y a La Conchita, donde 
el barro era un río y las casas yacían enterradas. 

Aunque debía de haber pasado por aquel lugar un centenar de 
veces, a ciento treinta o ciento cuarenta, con un ojo puesto en los 
coches patrulla y el otro en el inevitable gilipollas que fuera 
bloqueando el carril izquierdo, creo que no había parado allí más que 


una o dos veces; solo para repostar y solo en casos de emergencia, 
cuando iba tan concentrado con el reparto que me olvidaba de 
comprobar el nivel de la gasolina. Lo que sabía de La Conchita se 
limitaba a lo que había oído —que era barato, o relativamente barato, 
porque la ladera ya había cedido en el noventa y cinco, arrasado 
varias casas y espantado a compradores y agentes inmobiliarios por 
igual, y que aun así la gente acababa allí porque tenía muy mala 
memoria y porque la pequeña comunidad, ciento cincuenta casas o así 
y la tienda que mencioné antes, era un imán para la imaginación. Era 
el último pueblo costero del sur de California todavía asequible, un 
salto a tiempos pasados y más felices, antes de que llegara la autopista 
y la megalópolis lo devorara todo. Siempre había tenido la intención 
de parar allí a dar una vuelta, pero nunca sacaba tiempo, el pueblo 
entero no debía de pasar de los quinientos metros de una punta a otra, 
y cuando vas a ciento cuarenta, si parpadeas te lo pierdes. 

Y allí estaba ahora, literalmente empantanado, sorteando los 
tentáculos de barro y pasando a la carrera por delante de casas que se 
alzaban oscuras e intactas, trastabillando calle arriba hacia el lugar 
por el que había irrumpido el corrimiento, y aquella mujer, con las 
piernas desnudas manchadas de barro y los hombros contraídos por la 
urgencia, no me soltaba la muñeca. Era extraño, una sensación 
extraña, como si estuviese de nuevo en primaria, atado a alguno de los 
otros niños en una variante marciana de la carrera a tres pies. Salvo 
que la mujer era una perfecta desconocida y aquello no era un juego. 
Avanzaba sin pensar, sin cuestionármelo, el barro me pesaba en las 
piernas. Cuando llegamos al fondo de la calle, de una manzana y 
media de largo cuesta arriba, estaba sin aliento —jadeando, de hecho 
—, pero ya daba igual que me ardieran los pulmones o que los zapatos 
estuviesen para tirarlos o que el acabado del coche hubiese sufrido 
daños del orden de quinientos pavos para arriba, porque de repente lo 
entendí todo. Aquello era real. Era aflicción y pérdida, puro horror 
desplegado, casas machacadas como cáscaras de huevo, coches 
engullidos, trozos de tejado arrojados al otro lado de la calle y nada 
visible por debajo salvo toneladas de lodo y un puñado de vigas 
astilladas. Estaba conmocionado. Sobrecogido. Advertí que un perro 
ladraba en alguna parte, un sonido amortiguado, como si ladrara con 
una mordaza puesta. 

—Ayuda —repetía la mujer, ahogándose con su propia voz—, haz 
algo, hostias, cava. 

Solo entonces me soltó la muñeca. Me lanzó una mirada frenética y 
se arrojó al barro, a revolver la tierra con las manos desnudas. 

Como ya he dicho, no soy un héroe —apenas sé cuidar de mí 
mismo, si os digo la verdad—, pero me tiré a su lado sin decir palabra. 
La mujer sollozaba, tenía la cara flácida por el shock y la futilidad de 


todo aquello —necesitábamos una pala, un pico, una retroexcavadora, 
por el amor de Dios—, pero las herramientas estaban bajo tierra, todo 
estaba bajo tierra. 

—Había entrado en la tienda —decía una y otra vez, como un 
cántico, y rastrillaba con los dedos ensangrentados y las uñas rotas y 
la blusa empapada y pegada a los músculos endurecidos y frenéticos 
mientras cavaba—, en la tienda, en la tienda. 

Y mi mente abandonó mi cuerpo. Agarré un trozo de tablón y me 
puse a abrir la tierra como si hubiese nacido para ello. El barro 
volaba. No sabía lo que hacía. Estaba en una trinchera hasta las 
rodillas, hasta la cintura, el lodo se colaba casi a la velocidad con que 
lo lanzaba por los aires. Ella estaba a mi lado con sus manos de mártir, 
se parecía a Alice, a mi Alice cuando la conocí, con su pelo serpentino 
y aquella sonrisa que tiraba de ti desde el lado opuesto de la 
habitación, Alice antes de que todo se torciera. Y me pregunté, ¿Alice 
me desenterraría? ¿Se preocuparía siquiera? 

Espalda, hombros, encorvado, cavando, hoyando la faz de la tierra: 
¿suena ridículo si os digo que, en aquella dura tarea, aquella 
excavación, aquel sudor y aquel pánico y la abrasadora avalancha 
frontal de adrenalina, reencontré a mi mujer? ¿Y que vi algo ahí, que 
algo en su fiera necesidad y en sus extremidades sucias me resultó 
increíblemente sexy? No conocía a su marido. No conocía a la niña 
pequeña. Estaba cavando, sí —el ciudadano medio habría hecho lo 
mismo en mi lugar—, pero no era un héroe. No estaba cavando para 
salvar a nadie. Estaba cavando por ella. Y llegó un punto, pasados 
diez, quince minutos, en el que vi lo que iba a suceder con la misma 
claridad que si pudiera predecir el futuro. Ahí abajo había dos 
personas muertas, muertas hacía mucho, ahogadas y asfixiadas, y ella 
iba a sufrir, esta mujer joven y atractiva, esta chica con pantalón corto 
embarrado y corpiño empapado cuyo nombre desconocía, que no 
paraba de repetir y repetir que había entrado en la tienda a por una 
lata de concentrado de tomate para añadírselo a la salsa, la salsa que 
se reducía en el fogón mientras su marido ponía la mesa y la niña 
pequeña se sentaba encorvada sobre su libro de colorear. Lo vi todo. 
El sufrimiento. El inevitable sufrimiento. Y vi que con el tiempo —seis 
meses, quizá un año— iba a superarlo, muy poco a poco, por la vía de 
la delicadeza y la fragilidad, y entonces yo estaría ahí, a su lado, y 
podría aferrarse a mí del modo que Alice ni pudo ni quiso. Era bíblico, 
eso es lo que era. Y fui vidente —fui adivino— durante quince 
minutos durísimos. Pero voy a deciros una cosa: cavar por la vida de 
alguien puede ser muy angustiante, y uno no sabe qué se le pasa por 
la cabeza, no lo sabe. 

En un momento dado apareció un vecino con una pala, y no sabría 
deciros si el tipo tenía treinta años u ochenta, si medía tres metros o si 


era un enano jorobado, porque en un único movimiento 
ininterrumpido tiré el tablón, le quité la pala y empecé a arremeter 
contra la tierra, con una sensación de éxtasis que seguramente solo los 
santos conocen. El hoyo me llegaba ya por los hombros y la pala había 
dado contra algo —un marco de ventana, un parteluz destrozado y 
dientes de cristal — cuando el móvil en mi bolsillo delantero empezó a 
sonar. Sonó y sonó, cinco veces, seis veces, pero yo era incapaz de 
parar, inclinarme y erguirme era el único movimiento que conocía, la 
tierra estaba más suelta, en el fondo del agujero aparecían fragmentos 
de tejas como un tesoro. El teléfono dejó de sonar. Las tejas dieron 
paso a madera astillada, tela metálica y trozos de estuco, un tabique, 
¿era un tabique? Y entonces el móvil empezó a sonar de nuevo y solté 
la pala, solo un instante, lo justo para sacar el trasto del bolsillo y 
gritar. 

—¿Sí? —tronó mi voz, y en ningún momento dejé de mirar a la 
mujer, sus ojos desvalidos y sus manos ensangrentadas, y la ladera que 
pendía por encima de nosotros como el rostro de la muerte. 

—Soy Joe Liebowitz. ¿Dónde estás? 

—¿Quién? 

—El doctor Liebowitz. Del hospital. 

Tardé unos segundos en cambiar el chip. 

—Síi—dije—. Aquí estoy. 

—Bien. Estupendo. Escúchame: tenemos a alguien que va de 
camino, en moto, y creemos, cree, que podrá pasar, así que lo único 
que tienes que hacer es entregarle el paquete. ¿Estás bien? ¿Crees que 
podrás? 

Sí, iba a decir, claro que puedo, pero no me dio tiempo. Porque en 
ese momento, alguien —un tipo con un cortavientos azul y una gorra 
de los Dodgers ennegrecida por la lluvia— hizo ademán de coger la 
pala, y dicen que saqué el arma, pero no lo sé, os juro que no lo sé. Lo 
único que sé es que solté el teléfono y le arrebaté la pala y me puse a 
cavar con todas mis fuerzas, parecía hecho de acero y remaches, era 
una máquina de cavar, un robot, toda sensación desapareció de mis 
extremidades y de mis manos y de mi espalda. Cavé. Y la mujer —la 
esposa, la joven madre— se derrumbó en el barro, se entregó al dolor 
con una cadena de sollozos espasmódicos que me alimentaban como 
un goteo intravenoso mientras la gente se reunía para consolarla y un 
tipo con un pico se unía a mí. El móvil sonó otra vez. Estaba ahí, a mis 
pies, e hice la pausa justa para cogerlo y metérmelo en el bolsillo 
delantero del pantalón con barro y todo. 

No sé cuánto tiempo pasó después de aquello —cinco minutos 
quizá, máximo—, hasta que me vine abajo. Estaba arremetiendo 
contra el fondo del agujero, como un esgrimista con un oponente 


imaginario, una y otra vez, y de repente la pala se clavó hasta la 
altura de mi muñeca y todo se detuvo. Se hizo el milagro: estaba ahí, 
el marido, y con él la niña pequeña, a salvo en el hueco donde la 
nevera y el fogón se habían volcado y apuntalado bajo un tramo del 
tabique. En cuanto tiré de la pala sacó el brazo por el agujero, y fue 
impactante ver la mano en busca de sujeción y el brazo tan pequeño y 
blanco e inesperado en aquel mar de barro. Podía oírlo —gritaba el 
nombre de su mujer, ¡Julie! ¡Julie! —, y se desvaneció el brazo y 
apareció una brizna de su rostro, un ojo de un verde tan intenso que 
parecía que hubieran destilado toda la vegetación de la colina y la 
hubiesen concentrado allí bajo tierra, y de nuevo sacó la mano y ahí 
estaba ella, su mujer, para sujetarla. 

Di un paso atrás y dejé que el tipo del pico se ocupara del agujero, 
la lluvia era ahora un chirimiri y una nube en forma de embudo 
alargado se había adherido a la tierra abierta por encima de nosotros 
como si la montaña hubiese comenzado a respirar. De repente había 
un corro de personas a nuestro alrededor, unas doce o quizá más, 
mojadas como ratas, todas con gestos de conmoción y el pelo pegado a 
la cabeza. Las voces corrían como cometas al viento. Alguien tenía 
una cámara de vídeo. Y mi móvil sonaba, llevaba sonando no sabía 
cuánto tiempo. Tardé unos segundos en limpiar el barro de la pantalla, 
luego pulsé el botón de descolgar y me lo pegué a la oreja. 

—¿Gordon? ¿Hablo con Gordon? 

— Aquí estoy —dije. 

—Dónde. Lo único que quiero saber es dónde estás. Porque nuestro 
hombre está allí y lleva diez minutos buscándote. ¿No entiendes de 
qué va esto? Está en juego la vida de una mujer... 

—Síi—dije, e iba ya colina abajo, mi coche estaba de barro y basura 
hasta el bastidor, la policía estaba allí, luces y sirenas, alguien con un 
quitapiedras en el frontal de la camioneta intentaba abrir una brecha 
mínima en un curso de barro que se extendía hasta donde alcanzaba a 
ver—. Sí, estoy en ello. 

La voz del médico arremetió contra mí. 

—Lo sabes, ¿no? ¿Sabes cuánto le queda a ese órgano? ¿Hasta que 
quede inservible? ¿Sabes lo que eso significa? 

No quería una respuesta. Estaba desahogándose, nada más, estaba 
hasta arriba de cafeína y frustrado y buscaba alguien con quien 
pagarlo. 

—Ya —dije, en voz muy baja, una interjección más que otra cosa, 
y luego le pregunté a quién le tenía que entregar el paquete. 

Oía su respiración al teléfono, listo para echarme otra bronca, pero 
supo controlarse lo suficiente para decir: 

—Altamirano. Freddie Altamirano. Va en moto y dice que lleva un 


casco plateado. 

Antes de que pudiera responderle vi a Freddie abrirse paso por el 
barro a toda prisa, la Harley parecía una moto sucia de motocross más 
que un vehículo urbano. Me hizo el gesto del pulgar hacia arriba y 
señaló el maletero de mi coche mientras yo vadeaba el barro y 
rebuscaba las llaves en el bolsillo. Estaba calado hasta los huesos. La 
espalda empezaba a quejarse y sentía los brazos como si me los 
hubiesen vaciado de huesos y tendones. ¿He mencionado el poco 
respeto que me merece Freddie Altamirano? ¿Lo mal que me cae? 
¿Que vive de robarme clientela? 

—Qué pasa, hermano —dijo, dirigiéndose a mí con una sonrisa 
amplia, mojada, falsa—. ¿Dónde te habías metido? Llevo aquí como 
quince minutos y en el hospital están cabreadísimos. Venga, venga — 
me apremió mientras desembarraba las llaves, borrada ya la sonrisa. 

Pasaron tres minutos, máximo, hasta que Freddie tuvo la nevera 
asegurada —minutos que se robaban a un órgano que podía acabar 
como cualquier trozo de carne del mostrador de acero de un 
supermercado— y luego se alejó, levantando barro, el petardeo del 
tubo de escape como la primera salva en una guerra de desgaste. Pero 
nada de aquello me importaba ya. Me importaba el hígado y adonde 
se dirigía. Me preocupaba la mujer que me había cogido de la muñeca 
y su marido y su hija pequeña, a quienes no había llegado a ver. Y 
aunque estaba calado y tiritaba y mi coche estaba atrapado y los 
zapatos arruinados y tenía las manos tan ampolladas que no podía ni 
cerrarlas, subí de nuevo la colina; pero no, como podríais pensar, para 
ver cómo aquel hombre afortunado salía del agujero en el suelo ni 
para cubrirme de gloria ni nada por el estilo, sino para ver si hacía 
falta cavar en busca de alguien más. 


PROPUESTA 62 


Estaba fuera en el parterre, aplastando caracoles —hablaremos de 
ellos más adelante—, y al levantar la mirada por casualidad se topó 
con los ojos ardientes de una ilusión óptica. Sin las gafas y dada la 
obstrucción voladiza del ala de su sombrero de paja para el jardín, que 
le resbalaba por el nacimiento de la frente siempre que se agachaba, al 
principio dudó de lo que estaba viendo. Llevaba el sombrero pese al 
día encapotado porque el médico le había extirpado un carcinoma 
basocelular del lóbulo de la oreja izquierda seis meses atrás y no 
quería arriesgarse, menos aún con el agujero de la capa de ozono y el 
debilitamiento —¿o era la densificación?— de la atmósfera. También 
llevaba protector solar, aunque la semana estaba siendo desapacible y 
gris, más gris de lo que habría imaginado el invierno previo cuando 
vivía en Waunakee, Wisconsin, con su hermana Anita y pensaba en 
palmeras y en un sol gordo y resplandeciente de postal que lo derretía 
todo a su paso. En el sur de California nunca llovía, pero llevaba 
lloviendo toda la semana, todo el mes, y a los caracoles, que iban y 
venían por sus autovías de baba, les encantaba. Estaban por todas 
partes, abrían a mordiscos agujeros en las capuchinas, amarilleaban 
las puntas de las clivias y succionaban las flores naranjas y brillantes 
hasta que los pétalos quedaban marrones y combados. 

Por eso estaba fuera aquella mañana, tan temprano que Doug 
seguía en la cama y la neblina se adhería al suelo como una gasa, y 
mientras aplastaba caracoles a cuatro patas con la pala de jardín el L. 
A. Times aterrizó en el vado con un golpe rotundo. Era vegetariana, 
como su hermana —las dos lo habían jurado durante el último año de 
instituto—, y no le gustaba matar nada, ni siquiera las moscas que 
formaban torpes flotillas en el alféizar, pero esto era distinto, era 
como una guerra. Los caracoles eran una especie invasora, los mismos 
escargot por los que la gente pagaba quince dólares el plato en un 
restaurante; los había traído a finales del siglo pasado un chef francés 
que era un poquito laxo en lo relativo a mantenerlos en sus cajas o en 
sus jaulas o donde fuera. Le estaban destruyendo las plantas, y ella los 
estaba destruyendo a ellos. Acercaba la punta de la pala a la espiral 
del caparazón y luego apretaba hasta obtener un crujido sonoro 
cuando el caparazón cedía. No quería mirar, no quería ver cómo el 


pegote de carne expuesta intentaba salir del caparazón en ruinas 
guiado a tientas por sus antenas, así que apretaba de nuevo hasta que 
aquella cosa quedaba enterrada y un caracol seguía a otro hasta la 
tumba. 

Y entonces levantó la mirada. Y lo que vio no le cuadró, no al 
principio, justo ahí, justo detrás de la valla de tela metálica que había 
puesto Doug para evitar que los ciervos se colaran en el jardín, la 
estaba observando lo que parecía un gato enorme, un gato enorme y 
rallado del tamaño de un poni; un tigre, eso era, un tigre de la India 
con una cabeza del ancho de la bandeja de peltre con la que cargaba 
cada Acción de Gracias para la cornucopia de verduras. Se sobresaltó, 
¿qué menos? Había visto tigres en el zoológico, en el canal Nature, en 
las jaulas del circo, pero no en su jardín trasero, en Moorpark, 
California, esto era como encontrarse un oso polar en las Bahamas o 
un facóquero en el Dorothy Chandler Pavilion. Con la mirada fija en 
los ojos amarillos y el hocico ampollado a escasos diez metros de ella, 
tardó unos segundos en darse cuenta de que estaba asustada. 

—Doug —llamó en voz baja, como si pudiera oírla desde el otro 
lado del jardín y de la fachada rosa de estuco de la casa—. Doug, 
Doug. 

Se preguntó si debía moverse o no, abandonar la postura 
acuclillada y agitar los brazos y gritar, ¿no era eso lo que había que 
hacer? ¿Agitar los brazos y gritar? Pero el tigre, por improbable que 
fuese, no retrajo el labio en un gruñido ni saltó la valla ni desapareció 
en una esquina de su imaginación. No, meneó la cola e irguió las 
orejas sin más ante el sonido de su voz. 


A más de tres mil kilómetros de allí, bajo un cielo de granito 
martillado, Anita Nordgarden se abría camino a zapatazos por la 
extensión helada del vado, con dos bolsas de la compra en los brazos. 
Hacía el turno de noche en la residencia de ancianos Page Center, de 
medianoche a ocho de la mañana, se había tomado unas copas 
después del trabajo con varias de las enfermeras y luego había 
rebuscado por los pasillos del supermercado algunas de las cosas que 
había olvidado que le hacían falta. Ahora, con el viento en la cara y 
punzadas de frío en los dedos, no pensaba con claridad; si iba 
pensando en algo, era en el pescado congelado Lean Cuisine: meterlo 
al micro, regarlo con dos copas de chardonnay y luego leer hasta 
hundirse en las profundidades de un sueño de media mañana que en 
nada se distinguía de un coma. O quizá vería una película, porque 
estaba agotada y una película requería menos esfuerzo que un libro, 
aunque había visto tantas veces las veintitrés cintas que tenía en el 
estante encima del televisor que habría podido verlas igualmente con 


los oídos tapados y una venda sobre los ojos. 

Justo remontaba la escalerilla de su caravana cuando una sombra 
se separó de la penumbra debajo de los peldaños y reveló una cara 
conocida. Era Tuerto, el gato callejero que vivía con sus varias 
amantes en la fortaleza secreta bajo la caravana, un animal que ni 
cuidaba ni espantaba. Nunca había tenido gato. Ni le gustaban 
especialmente. Y Robert, cuando vivía, nunca quiso animales en casa. 
De vez en cuando, si se levantaba generosa, echaba un puñado de 
pienso al patio, pero el gato mataba a los pájaros —más de una vez, al 
llegar a casa, había encontrado plumas esparcidas alrededor de los 
escalones— y seguramente se habría deshecho de él de no ser por los 
ratones. Desde que se había instalado debajo de la caravana había 
dejado de encontrar cacas viscosas y negras de ratón en los armarios 
de la cocina y desperdigadas por la encimera, y no quería ni pensar en 
las enfermedades que portaban. En cualquier caso, ahí estaba Tuerto, 
mirándola sin más como si fuese una intrusa o algo, y estaba a punto 
de hablarle, de elevar la voz hasta un falsete tontorrón, suave y 
semilubricado y murmurar Minino, minino, cuando de repente el gato 
regresó como una flecha bajo los escalones y Anita levantó la mirada y 
vio que un hombre aparecía por la esquina de la caravana de enfrente. 

Caminaba de un modo desenvuelto, demencial casi, y se acercó a 
ella enseguida con una sonrisa amplia y artificial en la cara —iba a 
venderle algo, seguro—, y antes de que pudiese meter la llave en la 
cerradura ya lo tenía encima. 

—Buenos días —bramó—, qué buena mañana, ¿eh? ¿No le encanta 
el frío? —Era alto, según vio, casi tan alto como ella subida al tercer 
peldaño, y llevaba un gorro de piel de animal con una cola andrajosa 
de pelo encrespado colgando por detrás... Piel de mapache, habría 
dicho, pero enseguida vio que no era de mapache, sino de otra cosa—. 
¿Le echo una mano? 

—No —dijo, y habría dado por concluido el encuentro ahí mismo, 
de no ser por el modo en que él la miraba: quería algo, quería algo 
desesperadamente, y no pretendía venderle nada, eso le había 
quedado claro. Era un misterio, y a aquella hora de la mañana, con 
dos Dewar's con soda encima y nada a la vista salvo el pescado, el 
chardonnay y dormir como una muerta, sintió un pinchazo de 
curiosidad—. No gracias —añadió—. Me apaño. —Y ya estaba 
empujando la puerta cuando él lanzó su petición. 

—Me preguntaba si podría dedicarme un minuto. Para hablar. Un 
minuto, nada más. 

Un mormón de esos, pensó. Lo que me faltaba. Casi había cruzado 
la puerta, y lo miraba de espaldas, desde arriba, pero debía de medir 
uno noventa y cinco, dos metros, y tenía sus ojos azules fijos en ella 
casi a su altura. 


—No —dijo—, me temo que no. Trabajo de noche y... 

Enarcó las cejas y las comisuras de la boca se elevaron un pelín. 

—Ah, no, no, no —dijo—, no soy ningún viva la Biblia ni nada por 
el estilo. No vengo a vender nada, nada de nada. Soy su vecino, es 
todo. Todd Gray. De la calle Betts... —El viento estaba en guerra con 
el calefactor y con el aroma leve, cálido y rancio a hogar que emanaba 
de los almohadones del sofá empotrado y la tarima barata y la 
encimera y las tiras de las molduras de plástico del techo. Estaba 
mitad dentro, mitad fuera, y él allí de pie en la tierra helada—. No — 
dijo—, no. —Como si ella le hubiese llevado la contraria—. Solo 
quería hablar con usted sobre la propuesta 62, es todo. Y solo voy a 
robarle un minuto de su tiempo. 


Llevaba tanto tiempo a cuatro patas que empezó a dolerle la 
espalda —la zona lumbar, justo en la base de la columna, donde la 
gravedad tiraba de los músculos agarrotados y el estómago le colgaba 
por debajo—, y podía sentir el peso de su torso en los hombros y las 
muñecas. Llevaba tanto así que la neblina empezó a levantar y un 
caracol absorto se deslizó desde los rizos de una de las plantas y dejó 
un rastro por los nudillos de su mano derecha. Pero no quería 
moverse. No podía moverse. Había dejado atrás el miedo para 
adentrarse en el terreno de la fascinación, de la magia y el asombro y 
la irresistible extrañeza del momento. Un tigre. Un tigre en su jardín. 
Nadie iba a creérselo. Nadie, ni siquiera Doug, que roncaba en el 
dormitorio, ni Anita, encerrada en su caravana bordeada de nieve y el 
inamovible viento del norte. 

El tigre no se había movido. Estaba ahí sentado sobre sus cuartos 
traseros como un perro que espera un premio, apoyado sobre sus 
grandes zarpas beis con orejas enhiestas, la cola en movimiento, 
observándola. Llevaba un rato hablándole en voz baja, haciéndole 
zalamerías desde detrás del nudo menguante de su miedo, diciendo: 
Niño bueno, gatito bueno, qué bien, sí—y aquí su voz se contrajo hasta 
convertirse en un trino almibarado—, solo quiere cariñitos, ¿verdad? 
Cariñitos, ¿a que sí? 

El animal no daba muestras de entender, pero no se movía de allí, 
seguía pegado a la valla, al parecer tan fascinado como ella y, 
mientras la neblina se coagulaba en torno a las hojas tersas y 
lanceoladas de las adelfas y se vaporizaba en las tejas húmedas de la 
casa de los Norton al otro lado de la calle, entendió que era la mascota 
de alguien, propiedad de una casa de fieras o de un coleccionista 
privado como aquel hombre del Bronx o de Brooklyn o donde fuera, 
que tenía un tigre adulto en su apartamento y un cocodrilo de casi dos 
metros en la bañera. Eso era, seguro. No estaban en Sumatra ni en 


Sundarbans, y los marcianos no habían aterrizado por la noche en una 
de sus naves radiantes para soltar una plaga de tigres por toda la 
tierra. Aquel animal era una mascota. Y se había escapado. 
Seguramente tenía hambre. Estaba desconcertado. Cansado. 
Seguramente estaba tan sorprendido de verla ahí con su sombrero de 
paja y su mono verde descolorido como ella de verlo a él... Porque era 
un macho, sin duda, le veía la arruga del paquete junto a la ingle y los 
dos bultos de los testículos. 

Pero no podía quedarse ahí encogida para siempre, la espalda la 
estaba matando. Y las muñecas. Las muñecas se la habían dormido. 
Muy despacio, como si estuviese haciendo yoga con un vídeo a cámara 
lenta, apoyó el trasero en el suelo húmedo y notó cómo se aliviaba la 
presión en sus brazos, algo muy agradable, salvo porque al parecer su 
nueva postura había confundido, o excitado, al felino. Incorporó los 
cuartos traseros y avanzó furtivo en paralelo a la valla, luego giró en 
redondo y regresó, los músculos se tensaban en sus hombros mientras 
se frotaba contra los barrotes, y supo con seguridad que había estado 
en una jaula, que necesitaba una jaula, su seguridad, la familiaridad, 
seguramente el único entorno que había conocido, y ahora solo podía 
pensar en cómo dejarlo entrar, cómo traerlo a este lado de la valla y 
quizá meterlo en el garaje, donde podría encerrarlo y esconderlo. 


Desde que Robert murió —lo mataron, en realidad— no había 
tenido muchas visitas. Estaba Tricia, que vivía con su novio tres 
caravanas más abajo y a veces venía a tomar el té por la tarde, cuando 
Anita estaba recién levantada e intentando consolidar sus recursos 
físicos con vistas a la jornada laboral; pero sus horarios le dejaban 
poco tiempo para nadie más que para sí misma. Tenía solo treinta y 
cinco, llevaba viuda menos de un año, todavía tenía sangre en las 
venas y, como a todo el mundo, le gustaba pasarlo bien. Aun así, le 
costaba encontrar a gente que quisiera tomarse una en los bares a las 
ocho de la mañana, aparte de fracasados congénitos y jubilados de 
cara picada encorvados delante de un vodka doble como si fuese a 
devolverles la llave de su personalidad, y cada vez que había probado 
a salir por la noche cuando libraba se había amodorrado con la 
primera cerveza mientras los demás salían a bailar. Así que lo invitó a 
pasar, a aquel hombre, a Todd, y ahí estaba, despatarrado en el sofá 
con sus botas de cowboy desvaídas y sus piernas interminables, y le 
ofreció unas galletitas saladas revenidas y una cuña de cheddar 
naranja brillante a la que le había raspado el moho subrepticiamente, 
y le preguntó si le apetecía también una copa de chardomnay. 

Él había relajado la sonrisa, pero acababa de recuperarla, una 
sonrisa de niño, una sonrisa con la que sin duda conseguía lo que 


quería cuando quería. Se echó hacia atrás el gorro hasta que se le 
vieron las raíces del pelo, cuadró los hombros y recogió las piernas. 
Anita vio que era de su edad, o casi, y también vio que no llevaba 
alianza. 

—Es un poco pronto para mí—dijo, con una risa genuina—. Pero si 
te vas a tomar una... 

Ella ya estaba sirviéndose. 

—Trabajo de noche —dijo ella—, como te decía. —El vino era uno 
de sus pocos vicios; era de un viñedo pequeño de California, del valle 
de Santa Ynez. Había estado de catas con su hermana Mae cuando 
vino a visitarla en Navidad y le gustó tanto el leve dejo seco del 
chardonnay que pidió que le enviaran dos cajas a Wisconsin. Su 
impulso era racionarlas, pero aquella mañana se sentía generosa, 
expansiva de un modo que nada tenía que ver con los dos whiskies ni 
con cómo la caravana resonaba y zumbaba por el aparato calefactor ni 
con el cono endeble de sol aguado que atravesaba las persianas—. 
Para mí es la hora del aperitivo —dijo, tendiéndole la copa—, el 
momento de relajarme antes de la cena. 

—-Claro —dijo él—, prácticamente la hora en la que los demás van 
de camino al trabajo con migas en el regazo y un café tibio en un vaso 
de cartón. Yo antes trabajaba de noche —dijo—. En un bar de 
camioneros. Sé de qué va. 

Anita se acomodó en la silla frente a él, que había estirado otra vez 
las piernas como si no pudiese contenerlas, las botas cruzadas por los 
tobillos, descruzadas luego y de nuevo cruzadas. 

—¿Y ahora a qué te dedicas? —preguntó ella, lamentando no 
haber tenido oportunidad de ponerse pintalabios, de peinarse. En 
breve, sí. En breve lo tendría. Sobre todo si se quedaba a tomar otra. 

Él, que no le había quitado ojo desde que entró encorvado por la 
puerta, bajó la mirada y luego la levantó otra vez. Se encogió de 
hombros. 

—Hago un poco de todo. 

Ella no tenía nada que añadir y se quedaron callados unos 
segundos mientras daban sorbos al vino y oían las embestidas del 
viento contra la caravana. 

—¿Te gusta? —dijo ella por fin. 

—¿Mmm? 

—El vino. 

—Ah, sí, claro. No soy ningún experto, he de decir... Pero, sí, sin 
duda. 

—Es vino de California. Mi hermana vive allí. Lo compré en la 
bodega. 

—Estupendo —dijo, y Anita vio que estaba siendo educado, nada 


más. No tardaría en decir que era más de cerveza, seguramente. 
Quería decir algo más, quería hablarle del viñedo, de las hileras de 
parras perfectamente entrelazadas que rodeaban las colinas y se 
combaban hacia los valles pequeños como las espiras de un caparazón, 
de la sala de catas y de la sensación del sol en la cara cuando ella y 
Mae se sentaron fuera en una mesa de secuoya a broncearse y del 
poder curativo y del comienzo de una vida nueva para las dos, pero 
percibió que no iba a interesarle. Así que se inclinó hacia delante, 
apoyó los codos en las rodilleras de uniforme del hospital de algodón 
azul pálido con el que trabajaba cada noche —*£l tenía las piernas 
estiradas ante ella como si llevara ahí recostado toda la vida—y dijo: 
—Bueno, total, qué era lo que querías preguntarme. 


Cuanto más hablaba, más parecía calmarse el tigre. No tardó en 
dejar de ir de un lado a otro, se pegó a los barrotes de la valla y dejó 
que su cuerpo resbalara hasta que quedó ahí tumbado en la tierra y la 
grama como si de alguna manera hubiese encontrado el lugar del 
mundo que mejor se adaptaba a él. Se oían ruidos de pájaros —el 
reclamo ronco de un arrendajo en el jardín contiguo, un pájaro cantor 
que intercambiaba improvisaciones con su pareja— y el traqueteo 
susurrado de un coche calle arriba por detrás de la casa, y luego 
alcanzó a oír la respiración del tigre con la misma claridad que si 
estuviese sentada en el salón escuchándola a través de los altavoces 
del estéreo de Doug. No era un ronroneo, no exactamente, pero sí 
había cierto sonido glotal, profundo y gutural, y unos segundos 
después se dio cuenta de que el animal se había dormido y que eso 
que oía era una especie de ronquido, un resuello sibilante, dentro- 
fuera, dentro-fuera. Estaba maravillada. Anonadada. ¿Cuánta gente 
había oído a un tigre roncar? ¿Cuánta gente en el mundo, en la 
historia del mundo, no digamos ya de Moorpark? Y entonces sintió 
una gracia, una gracia que descendía sobre ella desde el techo gris de 
la mañana, una sensación de privilegio e intimidad que nadie más en 
el planeta sentía. Aquel animal no era suyo, lo sabía —tenía un dueño 
en alguna parte, y estaría buscándolo, la policía no tardaría en 
aparecer, perros, sabuesos, pistolas—, pero el momento sí le 
pertenecía. 


—Bueno, el tema es el siguiente —dijo él—: veo que tienes a varios 
animales salvajes viviendo debajo de tu caravana... 

—¿Salvajes? —Al principio creyó que hablaba de hurones y se fijó 
mejor en su gorro. ¿De eso iba todo esto? ¿De piel de hurón? 


—Gatos. Gatos callejeros. 

La miraba de hito en hito, desafiándola con los ojos. Ella se 
encogió de hombros. 

—Hay tres o cuatro. Vienen y van. 

—No estarás dándoles de comer, ¿no? 

—La verdad es que no. 

—Bien —dijo. Luego lo repitió para sí con una especie de fervor 
religioso, y su voz resonó en las molduras de plástico del techo. Anita 
vio que había vaciado la copa, que la sujetaba con una mano 
desproporcionada en delicado equilibrio sobre la entrepierna del 
pantalón—. Porque matan a los pájaros, ya sabes. Cosa seria. ¿Nunca 
has visto plumas tiradas por ahí? 

—La verdad es que no. —Momento para mirar su copa también 
vacía y levantarla hacia la luz—. Oye, voy a echarme otra, me ayuda a 
dormir. ¿Quieres? 

Él agitó vagamente la mano, y ella lo interpretó como un sí, y 
cogió la botella de la mesita y la sostuvo un instante de tal forma que 
la luz pálida que entraba por la ventana se reflejara en la etiqueta, y 
se inclinó hacia delante, muy por encima del golfo que formaban las 
piernas separadas de él, para servirle. Él no le dio las gracias. Ni 
siquiera pareció darse cuenta. 

—Me gustan los pájaros —dijo—. Me encantan. Soy miembro de la 
Audubon Society desde que estaba en sexto de primaria, ¿sabes? 

No lo sabía, ¿cómo iba a saberlo? Lo había conocido hacía diez 
minutos. Pero siempre le habían gustado los hombres altos y le 
gustaba el modo en que se había acomodado, le gustaba cómo estaba 
yendo la cosa. Su frente arrugada, los saltos de sus ojos hacia ella: al 
final resultaba que sí era un predicador. ¿Y qué hizo ella? Servirse otra 
copa de vino y encogerse de hombros. Bueno, que hable. 

—En fin —dijo él, y se bebió media copa de un trago—, en fin... 
Esto está buenísimo, ya veo lo que decías. Pero lo de los gatos. ¿Sabías 
que solo en este estado hay como dos millones de gatos callejeros y 
que causan la muerte de entre cuarenta y siete y ciento treinta nueve 
millones de pájaros autóctonos al año, según las estimaciones? Ciento 
treinta y nueve millones. —Dobló las piernas, las botas se alejaron de 
ella e hicieron un ruidito de palmada cuando se incorporó en el sofá 
—. Es escandaloso, ¿no te parece? 

—Ya —dijo, y dio un sorbo al vino californiano, saboreó en la 
lengua el sol, la tierra, los árboles, las parras que entretejían las 
colinas hasta convertirlas en un gran tapiz verde de fruta suspendida. 
Robert medía un metro ochenta, tres centímetros más que ella, y todo 
bien, todo genial, porque había tenido su ración de citas a ciegas y 
amigos de amigas que le llegaban por la clavícula, pero siempre se 


había preguntado cómo sería una cita con un hombre que la hiciera 
sentir bajita. Y vulnerable. Alguien que pudiera estrecharle la cabeza 
contra su pecho y apretar hasta que sintiera cómo el peso le 
abandonaba las piernas. 

—Por eso estoy aquí—dijo mientras estudiaba el dorado pálido del 
vino en el cristal transparente de la copa, y luego inclinó la cabeza 
para echarse al coleto lo que quedaba—. Por eso estoy yendo de casa 
en casa, para movilizar apoyos para la Propuesta 62... Por los pájaros. 
Para salvar a los pájaros. 

Anita se sentía arrastrada, incontenible, sentía que flotaba hacia el 
techo de la caravana para salir a que el viento la llevara como si 
también ella fuese un pájaro; llevaba dos whiskies y dos copas de vino 
con el estómago prácticamente vacío, el salmón gratinado con limón y 
eneldo de Lean Cuisine seguía congelado sobre la encimera. Sin 
embargo, tuvo presencia de ánimo suficiente como para recostarse en 
la silla, soltar una buena bocanada de aire y dirigirle una sonrisa. 

—Vale—dijo—, cuéntame. ¿Qué es la Propuesta 62? 

La respuesta ocupó los diez minutos siguientes, durante los cuales 
Anita se puso su cara de escuchar y sirvió media copa de vino a cada 
uno y la presencia del sol se hizo más firme: rebanaba las persianas y 
las convertía en franjas claramente delineadas que muy despacio 
empezaron a recorrer la moqueta. La Propuesta 62, explicó él, iba a 
someterse a votación en setenta y dos condados el 12 de abril y era 
algo tan sencillo como esto: ¿deberían los gatos considerarse especies 
no protegidas como las mofetas y las taltuzas y demás animales 
problemáticos? Eran depredadores de una eficacia fría y estaban 
alterando el ecosistema. Estaban exterminando a los pájaros y dejando 
sin presas a otros animales autóctonos como los halcones, los búhos y 
los zorros, y se proponía, en resumidas cuentas, que cualquier gato 
que se encontrara deambulando sin collar pudiera ser cazado sin 
necesidad de licencia ni veda ni límite de capturas. 

—+¿Cazado? —dijo ella—. ¿Con un arma, te refieres? ¿Como los 
ciervos o algo así? 

—Como las taltuzas —dijo él —. Como las ratas. 

Tenía ojos feroces y se inclinó sobre su copa vacía como si 
estuviese a punto de levantarla y machacarla con los dientes. Estaba 
sudoroso, un riachuelo de fluido traslúcido le brotaba del nacimiento 
del cabello y le caía hasta el deflector que era su ceja derecha; de un 
único movimiento se quitó la parka y el gorro y dejó al descubierto 
una mata de pelo rojizo con mechas rubias en las puntas. La miró 
fijamente. 

—No me gustan las armas —dijo ella. 

—Las armas son un hecho natural. 


—A mi marido lo mataron con un arma. 

Y al decirlo, una afirmación categórica, un hecho, vio a Robert 
tirado en la tierra a escasos quince metros de donde estaban sentados 
en aquel momento y oyó las sirenas y los disparos, y recordó la cara 
de Tim Palko, de la caravana de enfrente, Tim Palko, que llevaba una 
semana borracho después de perder el trabajo y que se había vuelto 
loco con su rifle de caza hasta que un equipo especial de la policía lo 
cercó y se llevó el cañón a la boca y apretó el gatillo por última vez. 
Anita estaba acostumbrada a ver muertos —los veía cada semana en el 
Page Center—, y cuando miró por la ventana de la caravana después 
de que el primer disparo retumbara en la tarde como un golpe de 
bombo que no llega a reverberar, supo por cómo Robert estaba allí 
tirado que la muerte había venido a por él y que se lo había llevado al 
instante. Mae había dicho: ¿Cómo lo supiste con tanta seguridad? Pero 
tenía ojos en la cara y lo supo con una certeza absoluta e 
incontrovertible, y esa certeza, por fría que fuera, por lúgubre que 
fuera, la salvó. Si hubiese salido corriendo, Mae —le dijo—, ahora no 
estaríamos aquí sentadas. 

El hombre —Todd— bajó la mirada, hizo un sonido con la laringe. 
Se quedaron callados unos instantes, escuchando el viento, y luego las 
nubes se cerraron y el sol flaqueó y el cuarto quedó un poco más 
oscuro, un poco más, y ella alargó el brazo para encender la lámpara. 

—Lo siento —dijo él —. Debe de ser duro. 

Ella no respondió. Se fijó en su cara, sus manos, los rebotes 
nerviosos de su talón derecho. 

—Estaba pensando —dijo por fin— en abrir otra botella. Solo una 
copa más. Qué me dices. 

Él la miró con una sonrisa, la sonrisa resucitada en lo que dura un 
latido para enderezar de nuevo las cosas. 

—No sé —suspiró, observándola ahora, observándola de hito en 
hito como había hecho unos minutos antes mientras soltaba su 
discurso—, como me tome otra copa van a entrarme ganas de 
acostarme. ¿Y tú? ¿No te apetece acostarte? 


Mae estuvo un buen rato allí encogida en la tierra húmeda, 
barajando la idea de retroceder por el jardín sin hacer ruido para 
acercarse a la casa de al lado, la de los Kaprielian, y ver si le prestaban 
o le vendían algo de carne —un filete, carne mechada, lo que tuvieran 
— y ya les pagaría después porque aquello era una emergencia y 
ahora no podía contárselo. Carne, eso era lo que necesitaba. Carne de 
cualquier clase. Había fantaseado con dejar trozos frescos por el jardín 
en una línea discontinua que remontara el sendero de grava hasta la 


puerta abierta del garaje, atraer al gran felino hasta el interior y que 
allí se echara a dormir con la tripa llena entre la secadora y el Toyota. 
Pero no. Apenas conocía a los Kaprielian. Y lo que sabía de ellos no le 
gustaba: el marido era un gordo antipático que se pasaba el día 
encorvado sobre el capó de su deportivo o lo que fuera, y la mujer 
vestía como una furcia hasta por las mañanas cuando salía al vado a 
recoger el periódico... 

Mae no comía carne y Doug tampoco. Era una de las cosas que le 
atraían de él, una de las cosas que tenían en común, aunque había 
otras —montañas de ellas, repletas de riscos y declives y cimas 
imponentes— en las que eran polos opuestos. Pero Doug había 
trabajado dos veranos en una nave avícola de Tennessee, sacando 
gallinas de las jaulas y colgándolas de un cable por las patas anilladas 
para que fuesen desplumadas y destripadas, y juró que no volvería a 
tocar un trozo de carne en lo que le quedara de vida. Había colgado 
decenas de miles de aves desconcertadas que aleteaban confundidas 
entre graznidos y peste a gallina, una tras otra en fila para que las 
decapitaran y les arrancaran las vísceras. ¿Qué nos han hecho —decía, 
con el gesto torcido por el recuerdo— para merecer algo así? 

Seguía de rodillas, con la mirada fija en la protuberancia del 
costillar del tigre mientras subía y bajaba con el ritmo ralentizado del 
sueño, pensando en darle huevos quizá, una bandeja de acero 
inoxidable con huevo crudo y hacer después una fila de huevos 
individuales cascados lo justo para que se viera la yema, cuando la 
puerta trasera de casa de los vecinos se abrió de golpe con un chirrido 
neumático y ahí estaba la Kaprielian, en albornoz y tacones, nada 
menos, para sacar al jardín a sus dos pomerania gritones. Eso bastó 
para romper el hechizo. La puerta se cerró con otro chirrido, los 
perros cruzaron la hierba como si un ventarrón los impulsara y el tigre 
desapareció. 

Más tarde, cuando los perros hubieron terminado de olisquear y de 
ladrar y el barrio despertó con el estrépito creciente de una mañana de 
sábado de marzo —portazos, subibaja de voces y motores de todo 
calibre y cilindrada que cobraban vida entre alaridos—, se sentó con 
Doug a la mesa de la cocina y perdió la mirada por la ventana en el 
vacío gris del jardín, donde había empezado a llover. Doug estaba 
leyendo el periódico con los ojos entornados como de costumbre. 
Había encendido un cigarrillo y alternaba caladas con sorbos breves y 
delicados a su segunda taza de café recalentado. Llevaba pantalón de 
pijama y una sudadera con manchas de la pintura marrón que había 
usado para la mesa de picnic. Al principio no la creyó. 

—¿Cómo? —había dicho—. Todavía falta para el Día de los 
Inocentes. 

Pero resultó que salía en el periódico —una foto de un hombre de 


piel curtida y canoso, un rastreador, agachado sobre una huella 
animal en el barro cerca de un rancho recreativo en Simi Valley, y 
entonces encendieron la tele y la reportera estaba ahí de pie bajo el 
torbellino de las hélices del helicóptero, aconsejando a la gente que no 
saliera de su casa y no perdiera de vista a sus mascotas porque al 
parecer un felino exótico se había escapado y podía ser peligroso—, y 
los dos fueron atrás y examinaron en silencio el suelo a lo largo de la 
valla. 

Allí no había nada, ni rastro, nada. Solo tierra. Los primeros signos 
de un chaparrón le salpicaron el ala del sombrero, cayeron sobre sus 
hombros. Durante unos segundos pudo olerlo, el aroma liberado por 
unas gotas de lluvia, el olor a camada, a pelo, a naturaleza salvaje, 
pero luego no estuvo segura. 

Doug la miraba fijamente, con ojos pálidos y dubitativos. 

—¿De verdad que lo has visto? —dijo—. ¿De verdad? No me estás 
vacilando, ¿no? 

Y al instante siguiente se acuclilló y sacó la mano por una rendija 
de la valla para palpar el suelo como si fuese la piel rayada del 
animal. 

Ella le miró la coronilla, el pelo apelmazado y mal cortado, la zona 
calva que se arremolinaba en un vórtice propio, galáctico, un cosmos 
en sí mismo. No se molestó en responder. 


Todd apenas cabía en la cama, que ocupaba un ajustado nicho en 
la pared del dormitorio principal, y dos veces, en su pasión, se 
incorporó y se dio un cabezazo con el techo bajo, y ella tuvo que 
reírse, allí tumbada debajo de él, porque era demasiado serio, y se 
aplicaba con demasiadas ansias. Pero también era tierno y paciente 
con ella; había pasado mucho tiempo, demasiado, y casi se había 
olvidado de lo que un hombre era capaz de hacerle sentir, un hombre 
que no fuese Robert, un desconocido con un cuerpo nuevo, manos y 
lengua e ingles nuevas. Un ritmo nuevo. Un olor nuevo. Robert olía a 
su madre, a la casa triste y húmeda en la que se había criado, a 
pantuflas de felpa y mentol, al perro viejo y al moho bajo el fregadero, 
y al aftershave empalagoso y especiado con el que intentaba tapar todo 
aquello. El olor de Todd era distinto, más fresco en cierto modo, como 
si acabara de revolcarse por la nieve, pero había algo más, algo más 
oscuro y más denso, y estuvo un buen rato abrazada a él, con la cara 
pegada a su nuca, hasta que supo lo que era: el aroma persistente del 
gorro de pelo que ahora estaba en el sofá del otro cuarto. Pensó en 
ello y luego se perdió en la profundidad de su cama, el mundo entero 
se cerró sobre su nicho en la pared. 


Le dejó una nota en la mesa de la cocina. La vio al levantarse para 
ir a trabajar, cuando las ventanas ya estaban oscuras y el calefactor 
repiqueteaba como un contador Geiger. Tenía un trazo muy fluido, el 
trazo de una mano bien formada, y eso le encantaba, el cuidado que 
había puesto, lo que decía de él como individuo. Las palabras también 
eran muy especiales. Decía que era la mujer más bella que había 
conocido en su vida y que por la mañana iba a invitarla a desayunar, 
que tenían una cita, si le parecía bien, y firmaba con su nombre 
completo, Todd Jefferson Gray, y debajo había escrito su dirección y 
su número de teléfono. 

A la mañana siguiente, cuando acabó el turno, cruzó el 
aparcamiento hasta su coche entre costras de nieve, más animada con 
cada paso que daba. No dudaba de que aparecería, ni un solo segundo, 
pero no podía evitar estirar el cuello para barrer el aparcamiento con 
la esperanza de que saliera de este coche o aquel, alto y con paso 
brioso, una sonrisa creciente en su rostro. Pero no reparó en él hasta 
que casi lo tuvo encima; no había venido en coche, no tenía coche. 
Estaba de pie justo al lado del parachoques delantero de su Saturn con 
un gesto solemne, plantado en el suelo como uno de los árboles que se 
alzaban detrás de él en una maraña negra. Cuando estuvo en la puerta 
del coche con las llaves en la mano y aun así él no se movía, se 
desconcertó. 

—¿Todd? —se oyó decir—. ¿Ha pasado algo? 

Entonces él sonrió y se quitó el gorro de piel de la cabeza con una 
reverencia parodiada. 

—Creo que tenemos una cita, ¿no? —dijo, y sin esperar una 
respuesta avanzó para sujetarle la puerta antes de subir al asiento del 
acompañante. 

En el bar —abarrotado ya con el gentío de la misa de domingo—, 
pidieron dos zumos de naranja grandes que Todd aliñó discretamente 
con la botella de vodka que sacó del bolsillo interior de su parka. 
Anita vació el primero de un trago antes de encender el primer 
cigarrillo del día y pidió otro. Solo entonces echó un vistazo a la carta. 

—Adelante —dijo Todd—, invito yo. Pide lo que te apetezca. Un 
filete, lo que quieras. Filete con huevos... 

Empezaba a notar el vodka, la forma en que parecía contraerle las 
entrañas y quitarle el frío persistente de los dedos de las manos y los 
pies. Dio otro sorbo a su destornillador, echó la cabeza hacia atrás 
para sacudirse el pelo. 

—Soy vegetariana —dijo. 

Hubo unos instantes de silencio. Ella lo observó mientras 
entornaba los ojos, como si buscara una perspectiva mejor. La 
camarera se acercó despacio, un descafeinado en una mano, uno con 


leche en la otra. 

—¿Y eso qué significa? 

—Significa que no como carne. 

—¿Lácteos? 

Ella se encogió de hombros. 

—Poco. Tomo un suplemento de calcio. 

Algo pareció cambiar en él. Si hacía un momento había estado 
relajado y distendido, hundido en el cojín de cuero falso del banco 
como si se le hubiese dormido la columna vertebral, ahora estaba 
rígido de repente. 

—O sea —dijo, la voz cargada de ironía—, que las vacas te dan 
pena, ¿es eso? ¿Porque tienen que tirarles de sus pobres tetillas? Pues 
te voy a decir una cosa, yo me crie en una granja lechera y si no 
ordeñabas a las vacas todos los días explotaban, y eso sí que es cruel, 
perdona que te diga. 

Ella no dijo nada, no le apetecía entrar al trapo, la verdad. Si bebía 
leche o comía bocadillos de carne picada y manitas de cerdo no era 
asunto de nadie más que suyo, y era una decisión que había tomado 
hacía tanto que ya formaba parte de ella, como la forma de sus ojos y 
el color de su pelo. Cogió la carta, por hacer algo. 

—Bueno, qué —dijo él—, estoy perdiendo el tiempo, ¿no? ¿Eres 
una de esas de salvemos a los animales? Odias la caza, ¿verdad? — 
Respiró hondo—. Y a los cazadores. 

—No sé —dijo ella, y sintió que una chispa de irritación saltaba en 
su interior—, ¿qué más da? 

Vio que apretaba el puño y que se contenía antes de estamparlo 
contra la mesa. Se estaba esforzando por controlar la voz: 

—¿Qué más da? ¿No has escuchado lo que te he dicho? Me han 
amenazado de muerte por la Propuesta 62, tus amantes de los gatos, 
los supuestos pacifistas. 

—Ya —dijo—. Porque los gatos de debajo de mi caravana suponen 
una gran amenaza, ¿no? Son una especie invasora, ¿verdad? Bueno, 
nosotros somos una especie invasora. La señora Merker, te he hablado 
de ella, la que se levanta veinte veces cada noche para ir al baño y 
veinte veces cada noche me pregunta quién soy y qué estoy haciendo 
en su casa. Es parte del problema, ¿no? ¿Por qué no cazamos ancianas 
también? 

Sus ojos brincaron por la sala antes de fijarse de nuevo en ella, 
unos ojos exasperados, irritados, rabiosos. 

—No lo sé. Eso no va conmigo. Son personas. 

Déjalo, se dijo Anita, coge la carta y pide algo inocuo —un gofre 
con falso sirope de arce que respete incluso a los arces—, pero no fue 
capaz. Quizá por la bebida, quizá fue por eso. 


—Pero ¿las personas no matan pájaros? Destrucción del hábitat y 
demás, pequeños centros comerciales, motores diésel, qué sé yo, 
plásticos. Los plásticos matan pájaros, ¿no? 

—No me vengas con chaladuras. Porque eso es de locos. De locos. 

—Era por preguntar. 

—¿Por preguntar? —Ahora sí dio un puñetazo a la mesa, un solo 
golpe motriz que hizo tintinear la cubertería y que las cabezas se 
volvieran—. ¿Estamos hablando de amenazas de muerte y te parece 
un juego o algo? —Se puso de pie de repente, el hombre más alto del 
mundo, la chaqueta por encima del cinturón, la cara descompuesta, un 
brusco desplazamiento de aire y luz. Se agachó a por su gorro, luego 
se enderezó de nuevo, el gesto contraído—. Menuda cita —dijo, y se 
marchó. 


La noche del tigre, una noche que se desmoronó sobre las colinas 
como un saco mojado bajo el peso de otra tormenta más, Mae estuvo 
delante de la televisión hasta tarde, con la esperanza de ver las 
noticias. Antes, ella y Doug pensaron en salir a cenar y luego quizá ir 
al cine, pero como la lluvia no daba muestras de remitir Doug pensó 
que mejor no arriesgarse, así que Mae tiró de creatividad con una 
salsa marinara que había sobrado, calabacín y arroz, y acabaron 
viendo un viejo pastelón en el canal de clásicos. En la película —se 
habían perdido los primeros diez minutos y Mae no se acordaba del 
título— salía Gene Kelly vestido de marinero. Doug, que iba ya por la 
última cerveza de un pack de seis, dijo que podrían haber puesto 
Cantando bajo la lluvia. 

Le hizo gracia, y aunque estaba distraída —llevaba distraída todo 
el día—, se rio. Luego hubo un silencio y los dos escucharon el 
martilleo de la lluvia en el tejado, tan fuerte, tan persistente, que por 
un momento ahogó el diálogo en la televisión. 

—Supongo que es esto —dijo Doug, y se recostó en su sillón 
reclinable con un suspiro—. El famoso monzón. Poca broma, ¿eh? — 
Hizo un gesto hacia el techo con la lata de cerveza. 

—Sí —dijo ella sin apartar la mirada de las figuras brillantes que 
se deslizaban por la pantalla—, espero que no salgamos flotando. 
¿Crees que habría que meter el coche en el garaje? 

Él la miró irritado. 

—Solo es lluvia. 

—Pero me parece extrañísimo, porque no hay truenos, ni rayos. 
Cae sin más, como si alguien hubiese abierto un grifo enorme en el 
cielo. —Hizo una mueca—. No sé. No me gusta. Creo que nunca nos 
vamos a acostumbrar, ni siquiera a la palabra monzón. Es tan rara, 


suena como a jungla. 

Él se encogió de hombros. Habían mirado por la carrera de Doug y 
optado por California, Moorpark, antes que Atlanta porque, y en eso 
estuvieron absolutamente de acuerdo, no querían vivir en el sur. Y si 
bien a Mae le encantaba la idea de tener jardín todo el año —flores en 
febrero y árboles que nunca perdían las hojas—, seguía sin 
acostumbrarse al modo en que las estaciones parecían alargarse y a 
que la tierra se endureciera como arcilla bajo el impenitente sol 
veraniego hasta que parecía de ladrillo, y a lo largo de la valla no 
crecía nada más que grama y plantas rodadoras. Plantas rodadoras. Ni 
que estuvieran en el Salvaje Oeste. 

Se había tomado dos cervezas y su atención fluctuaba —era 
incapaz de concentrarse en la película, tanto movimiento, tanto cantar 
y bailar, ese argumento tan serio, como si todo fuese importante—, y 
cuando Doug se levantó sin decir palabra y se apoyó en el 
reposabrazos de la butaca antes de marcharse al dormitorio, Mae 
cogió el mando a distancia y se puso a zapear. Buscaba algo, cualquier 
cosa que pudiera devolverle lo que había sentido aquella mañana, de 
rodillas en el jardín mientras la neblina se levantaba a su alrededor. El 
tigre seguía ahí fuera, en la negrura de la noche, rodeado de 
vaharadas de lluvia. Era algo a lo que podría aferrarse, una imagen 
que crecía en su interior como algo que le hubiesen plantado dentro. Y 
sería algo que nadie podría rastrear, ya no, no ahí dentro. Un rato 
después quitó el sonido y se quedó allí escuchando la lluvia, deseando 
que no escampara nunca. 


Pasó una semana. Las temperaturas se desplomaron y empezó a 
nevar, nevadas esporádicas hasta que el sábado, al salir del trabajo, 
Anita olió a diesel y vio las luces intermitentes del quitanieves y tuvo 
que atravesar a duras penas treinta centímetros de nieve hasta su 
coche. Tenía los ánimos por los suelos. La señora Merker se había 
arrancado el pañal y había orinado acuclillada delante de la 
enfermería y el señor Pohnert («Llámame Alvin») estuvo pulsando su 
timbre cada cinco minutos para quejarse de que tenía los pies fríos 
pese a que le extirparon las piernas cinco años atrás por 
complicaciones de la diabetes. Y luego los incordios de siempre, los 
gemidos y los sollozos y las arcadas y los vómitos y la gente que 
gritaba en la oscuridad; la extrañeza del lugar, aislado y 
sobrecalentado, con el repiqueteo de la maquinaria y los cuerpos 
agonizantes y ella en medio de todo. Y ahora esto. El cielo estaba 
oscuro y enturbiado, la nieve impulsada por el viento en forma de 
bolitas afiladas y punzantes. Tardó quince minutos en sacar el coche. 
Y condujo hasta casa como un zombi, las dos manos en el volante 


mientras los neumáticos flotaban y vibraban sobre los parches de 
hielo. 

Había huellas hundidas en la nieve alrededor de su puerta, huellas 
de gato, en mitad de unas plumas esparcidas, azules con la punta 
negra. Y un panfleto, doblado por la mitad y encajado en la ranura de 
la puerta. NO A LA 62 —decía—, SALVEMOS A NUESTAS 
MASCOTAS. No tuvo ganas de abrirse una botella de chardonnay —las 
reservaba para los momentos alegres—, pero sí se preparó una taza de 
té y la aliñó con un chorrito de Dewar's mientras pensaba qué le 
apetecía comer, sopa quizá, un bote de Chunky Vegetable con unos 
tropezones de pan tostado. Tenía la tele puesta y los pies en alto 
cuando advirtió la luz parpadeante en su contestador. Había dos 
mensajes. El primero era de Mae —«Llámame», decía con voz trágica 
— y el segundo, el que llevaba esperando toda la semana, era de 
Todd. Lamentaba el exabrupto, pero últimamente había estado 
sometido a muchísima presión y esperaba que pudieran quedar otra 
vez —pronto, muy pronto— pese a sus diferencias, porque tenían un 
montón de cosas en común, la verdad, y era la mujer más bella que 
había conocido en su vida y en serio que le gustaría arreglar las cosas 
con ella. Por favor. 

Estaba dándole vueltas —preguntándose qué tenían en común 
exactamente aparte de dos revolcones semiebrios en su cama y el 
hecho de que los dos eran altos y vivían en Waukanee— cuando sonó 
el teléfono. Lo cogió al primer timbrazo, creyendo que era él. 

—¿Diga? —susurró. 

—¿Anita? —Era Mae. Tenía la voz descorazonada, vacía, más allá 
de lo trágico, más allá de las lágrimas—. Ay, Anita, Anita. —Se vino 
abajo, se recompuso—. Han disparado al tigre. 

—¿Quién? ¿Qué tigre? 

—Ni siquiera tenía garras. Un animal precioso, la mascota de 
alguien, que no habría podido... 

—No habría podido qué. ¿Qué tigre? ¿De qué me hablas? 

Pero la conversación acabó ahí. La línea se cortó, del lado de Mae 
o del suyo, no estuvo segura hasta que probó a marcar el número de 
su hermana y el teléfono solo le devolvió ruido de fondo. Alguien 
habría derrapado contra un poste de teléfono, seguramente, y se 
preguntó cuánto tardaría en irse la luz —eso sería lo siguiente, la 
electricidad— y se levantó de la silla para quitarle la tapa al bote de 
sopa, verter el contenido en un cuenco de cerámica y meterlo en el 
microondas ahora que aún podía. Pulsó los tres dígitos, y el cuenco 
rotaba dentro y la pantalla mostraba la cuenta atrás, 3:30, 3:29, 3:28, 
hasta que de repente, en el intervalo del segundo siguiente, el 
microondas se cortó y la tele se apagó y el fluorescente de debajo del 
mueble parpadeó una vez y enterró su luz en el tubo oscuro. 


Estuvo allí sentada a oscuras un buen rato, dando sorbitos al té, 
que ya había rebasado el umbral entre caliente y templado, y luego se 
levantó y echó dentro un puñado de hielos y lo llenó de Dewar's hasta 
el borde. Mientras bebía y pensaba vagamente en la comida, un 
sándwich, se haría un sándwich cuando le apeteciera, queso, lechuga, 
pan de molde —eso podías hacértelo con o sin electricidad—, un ruido 
debajo de la caravana la devolvió al presente, unos arañazos, parecían 
de animal, a cuatro patas, dándose un festín. 

Tendría que sacrificar a los gatos, ahora lo veía, porque en cuanto 
volviera a haber línea iba a llamar a Todd. Quería que estuviese allí, 
quería estar con él en la cama, debajo del edredón, bebiendo 
chardonnay y escuchando el siseo de la nieve al caer sobre el tejado de 
aluminio de la caravana. Los gatos le traían sin cuidado. Para ella no 
eran nada. Y quería complacerlo, pero no podía evitar preguntarse —y 
también se lo preguntaría a él, se lo plantearía— cuál había sido la 
Propuesta 61, o la Propuesta 50, o la Propuesta 29. ¿Pavimentar la 
tierra? ¿Contaminar los ríos? ¿Matar a los búfalos? O la Propuesta 1, 
ya puestos. La Propuesta i —tal y como la imaginaba, escrita a tiza en 
una pizarra y acarreada de pueblo en pueblo en una época de carestías 
y mal tiempo como esta, en mitad de una nevada con la gente 
asomada a sus puertas enormes de madera con un gesto de suspicacia 
e irritación—, la Propuesta 1 debió de ser algo verdaderamente 
trascendental, el arranque de todo el programa del Departamento de 
Recursos Naturales. ¿Cuál pudo haber sido? ¿Talar los árboles, 
despellejar a los animales, sacar a los peces de los ríos? O no, pensó, 
vaciando el tazón, tuvo que haber sido algo mucho más básico: matar 
a los indios. Sí. Eso. Debió de ser eso: matar a los indios. 

Entonces se levantó y se preparó un sándwich, después se sirvió 
otra gotita de whisky y se llevó el plato y el tazón al nicho que tenía 
por cama, y allí se recostó cruzada de piernas contra la almohada que 
todavía olía a él y comió y bebió mientras escuchaba el mensaje 
gélido de la nieve. 


LA MENTIRA 


Había consumido la baja por enfermedad y los dos días de asuntos 
propios que me correspondían, pero cuando sonó el despertador y la 
niña empezó a lloriquear y mi mujer apartó el edredón para correr al 
cuarto de baño con un trote bípedo e inestable, supe que no iba a ira 
trabajar. Fue como si me hubiesen echado sobre la cara un velo negro: 
tenía los ojos abiertos, pero no veía nada. O no, sí que veía —la luz 
parpadeante de la pantalla LED del radiodespertador, los montones de 
colada y las pilas de ropa tirada por la habitación como túmulos 
funerarios, los chuzos de punta que resbalaban por el vacío oscuro de 
la ventana—, pero parecía que una pátina lo cubría todo, un mundo 
untado de vaselina. La niña soltó una serie de gritos acortados. Se oyó 
la cisterna. Se encendió la luz del techo. 

Clover había vuelto a la habitación con la niña al hombro. Llevaba 
una camiseta vieja de los Cramps con la que le gustaba dormir y nada 
más. Eso me habría parecido sexy hasta cierto punto de no ser porque 
las mañanas no eran mi mejor momento y la había visto desnuda salvo 
por una camiseta nostálgica del rock and roll como unas mil mañanas 
consecutivas. 

—_Las seis y cuarto —dijo. 

Yo no dije nada. Cerré los ojos despacio. La oía en el armario, y en 
el sueño que me arrolló al instante la cimbreante mujer humana con 
un bebé echado al hombro se metamorfoseó en un gran pájaro 
resplandeciente que saltaba desde el borde de un precipicio y con sus 
grandes alas radiantes planeaba hacia el vacío. Me despertó la niña. 
En la cama. A mi lado. 

—Cámbiala tú —dijo mi mujer—. Dale de comer tú. Yo ya voy 
tarde. 

La noche anterior habíamos tenido gente en casa, amigos de los 
días prebebé, habíamos preparado unos margaritas en la batidora, 
visto una película y trasnochado mientras hablábamos de todo y nada. 
Clover había presumido de bebé —Xana, le habíamos puesto Xana, 
por un personaje de una película en la que trabajé de montador, de 
ayudante de montaje en realidad— y yo sentí una oleada de orgullo. 
Ahí estaba aquella niña, perfecta en todos los sentidos, guapa porque 


sus padres eran guapos, mira tú qué bien. Tank —había estado en mi 
banda, era colíder, cofundador, habíamos escrito canciones juntos 
hasta que la cosa se enrareció— dijo que ya estaba lo bastante gorda 
como para comérsela y yo dije «Eso, voy encendiendo la barbacoa», y 
Clover me miró con uno de sus pucheros cabizbajos porque me estaba 
comportando como un crío. Nos quedamos charlando hasta que 
empezó a llover. Serví una ronda más de margaritas y luego la novia 
de Tank abrió el morro en un bostezo con el que habría podido 
engullir el edificio entero y también la calle de delante, y se acabó la 
fiesta. Y ahora estaba en la cama y la niña me trepaba por la pierna 
derecha despidiendo un potente pestazo a mierda. 

El reloj avanzaba muy despacio. Clover se vistió, se maquilló, se 
llevó el tazón de café al coche y desapareció. Lo que hice después no 
tuvo nada de heroico, lidiar con la niña y con el atascazo que hizo que 
los cinco kilómetros hasta la casa de la canguro parecieran una 
travesía por los eriales de la tierra; así es la vida, es lo que hay. Pero 
en cuanto dejé a Xana en brazos de Violeta en la puerta de su 
apartamento, que estaba envuelto en un muro de olor a guiso, 
diálogos lacrimógenos de telenovela y los ladridos diacrónicos de sus 
cuatro chihuahuas, me metí en el coche y llamé al curro para decir 
que estaba enfermo. O no, enfermo no. Me recordé que ya había 
agotado la baja. Y los días de asuntos propios. Mi jefe cogió el 
teléfono. 

—Producciones Iron House —dijo con una voz que salía a rastras 
de debajo de las erres. Tenía problemas con las erres. Tenía un 
problema con nuestro idioma en general. 

—Hola, ¿Radko? 

—Sí, al habla, quién es. 

—Soy yo, Lonnie. 

—A ver si lo adivino, estás enfermo. 

Radko pertenecía al selecto grupo de huesos duros del gremio de la 
producción con horario de día, algo que me venía bien porque, como 
Clover trabajaba por las mañanas e iba a la facultad de Derecho por 
las noches —y por la niña, claro, por la niña—, yo solo tenía 
disponibilidad en ese horario, cuando los hijos de Violeta estaban en 
el colegio y su marido en su trabajo de operario de una de esas grúas 
que levantaban vigas para que la construcción en la ciudad no parara 
hasta que no quedara nada verde en cien kilómetros a la redonda. 
Pero Radko me había prometido posibilidades de ascenso, pasar de 
ayudante de montaje a montador, algo que no había ocurrido. Y 
aquella mañana en particular, como otras muchas mañanas del 
pasado, no me veía capaz de afrontar el estudio de edición, la pantalla 
de ordenador, la imbecilidad eterna de los diálogos repetidos una y 
otra vez, toma tras toma, fotograma a fotograma. «No, Jim, para No... 


Jim, ¡para! ¡No! Jim, Jim: ¡¡para!!» Yo antes estaba en una banda. 
Tenía estudios universitarios. No era la muía de carga de nadie. Así 
que lo solté sin pensar: 

—Es la niña —dije. 

Hubo un silencio entre cuyas líneas habría podido leerse 
muchísimo. 

—¿Qué niña? 

—La mía. Mi bebé. ¿No te acuerdas de las fotos que Clover mandó 
a todo el mundo por email? —Mi cerebro hacía volteretas laterales—. 
¿Hace nueve meses? ¿Cuándo nació? 

Otra pausa larga. 

—Si—dijo por fin. 

—Está enferma. Muy enferma. Con fiebre y demás. No sabemos 
qué le pasa. —Una última voltereta de cálculo interno y un último 
salto, el salto que resultó ser mortal—: Estoy en el hospital ahora 
mismo. 


En cuanto colgué me sentí como si me hubiesen hinchado con 
helio, mareado, flotando sobre el asiento, pero entonces empezó la 
lenta fuga de culpa, pavor y miedo, gota a gota, como la bilis que 
drenan de un hígado echado a perder. Un camión de reparto se detuvo 
a mi lado. La lluvia golpeaba el parabrisas. Dos choloso7 salieron del 
apartamento contiguo al de Violeta, los tatuajes de mayúsculas verdes 
que llevaban como collares relucían a la luz atrapada bajo las nubes. 
Tenía todo el día por delante. Podía hacer lo que quisiera. Ir adonde 
quisiera. Una hora antes lo que me apetecía era dormir. Ahora era otra 
cosa. Un pálpito de excitación, la promesa de emociones ¡lícitas, 
despertó en mi estómago. 

Bajé en coche por Ventura Boulevard, en dirección contraria a la 
de la masa de currantes. Se apiñaban en los semáforos, un único 
ocupante en cada coche, los coches mismos parecían conchas de acero 
que hubiesen extrudido para contener sus resentimientos. Iban de 
camino al trabajo. Yo no. Como a kilómetro y medio o así llegué a un 
bar al que a veces llevaba a Clover a desayunar los domingos, sobre 
todo si habíamos salido la noche anterior, y por impulso aparqué 
delante. Compré el periódico en la máquina de enfrente y luego cogí 
una copia del periódico gratuito y entré y me senté a una mesa al lado 
de la ventana. Con el olor a café y a patatas fritas caseras me di cuenta 
del hambre que tenía y pedí uno de esos desayunos que solía meterme 
en la facultad después de una noche de excesos —sal, azúcar y grasa 
en cantidad— para abrirme los poros. Mientras comía, leí enteros los 
dos periódicos sin dejarme ni un artículo, porque aquello era un 


lujazo, uno propio de reyes, las mesas limpias, el local bien iluminado 
y tan cálido que humeaba con el ajetreo de las camareras y la lluvia 
en las ventanas como una plaga. Nadie me dirigió la palabra. Nadie 
me miró siquiera, salvo mi camarera. Era de mediana edad, estaba 
casada con el uniforme, tenía el pelo teñido de negro betún. 

—¿Más café? —me preguntó por tercera o cuarta vez, cero prisas, 
cero bullas, un ofrecimiento sin más. Miré la hora y no me pude creer 
que solo fueran las nueve y media. 

Era lo que tenía cogerse el día libre, el tiempo se reconfiguraba y 
se hacían inevitables las comparaciones de cualquier momento dado 
con lo que uno estaría haciendo en el trabajo. En el trabajo, no habría 
comido todavía, ni siquiera habría llegado la pausa del café —«¡Jim, 
para! ¡No, no!»— y los párpados me pesarían una tonelada cada uno. 
Pensé en bajar en coche hasta el océano a ver cómo estaban las olas 
bajo la presión de la tormenta, aunque no pensaba surfear; desde que 
nació la niña solo había ido a surfear un puñado de veces. Tenía el día 
para mí y quería llenarlo, nada más. Crucé Topanga Canyon —el 
tráfico de currantes se había disipado ya— y vi cómo el río 
arramblaba la ribera y había agua en dos o tres partes de la carretera 
y la masa blanda y roja del barro parecía algo recién salido de un 
molde. Estaba solo en la playa. Caminé por la orilla hasta que se me 
empapó la visera de la gorra de béisbol y las perneras de los vaqueros 
pesaban como si acabara de sacarlos de la lavadora. 

Remonté el cañón en coche, la lluvia arreció un poco, la crecida 
era más obvia e intensa, pero no era nada serio, no como cuando se 
inunda la carretera y un minuto estás conduciendo y al siguiente 
braceando por tu vida en un conducto lleno de agua amarillo meado. 
A las dos ponían una película que me interesaba, pero solo eran las 
doce y poco y no podía ni pensar en almorzar después del desayuno 
de leñador que acababa de meterme, así que volví al piso, aparqué el 
coche y bajé la calle, sintiéndome mejor cada minuto que pasaba, 
hasta un bar que conocía. La puerta daba paso a un ambiente cargado, 
ocho o nueve desgraciados alineados en los taburetes de la barra, olor 
a rodajas de limón y la solanera del ron, un tiro de Lysol a 
quemarropa del lavabo al fondo. Hacía calorcito. Estaba oscuro. Un 
partido de baloncesto universitario en la pantalla colgada sobre la 
máquina registradora. 

—Una birra —dije, y luego lo aclaré con la marca específica. 

No me emborraché. Eso habría sido lo normal, y yo quería salirme 
de lo normal. Pero sí me tomé tres birras antes de ir al cine y después 
de la película noté un vacío en el vientre bajo donde tendría que 
haber estado el almuerzo, así que paré en un local de comida rápida 
de camino a recoger al bebé. Se equivocaron con la comanda. Los 
trabajadores estaban en las nubes. Ni rastro del encargado. Y llegué 


treinta y cinco minutos tarde a recoger al bebé. Aun así, había tenido 
mi momento de gloria, y al llegar a casa di el potito al bebé, me abrí 
una birra, puse música y empecé a picar ajo y cebollas en daditos con 
la idea de preparar una salsa marinara para cuando mi mujer llegara a 
casa. La mañana siguiente, Radko y lo que pudiese pensar o esperar ni 
siquiera se me pasaron por la cabeza. No todavía. 

Todo era perfecto, la niña estaba en su cuna apaleando las figuritas 
del móvil que colgaban sobre ella (figuritas que había soldado 
personalmente a los cables la madre hippie de Clover de tal forma que 
no había ni la más mínima posibilidad de que la niña pudiera 
metérselas en la boca), la salsa burbujeaba en el fogón, la lluvia 
tamborileaba en las ventanas. Oí la llave de Clover en la cerradura. Y 
ahí estaba, con el pelo encrespado por la lluvia, oliendo como todos 
mis deseos juntos y preguntándome qué tal me había ido el día. 

—Bien —dije—, muy bien. 


Entonces se hizo otra vez de día y se desarrolló la misma escena — 
Clover entrando al trote en el baño, los berridos de la niña, el susurro 
de la lluvia por debajo de aquella banda sonora— y empecé otra vez a 
maquinar. Era jueves. Dos días más hasta el fin de semana. Si lograba 
montármelo hasta el fin de semana, estaba seguro de que el lunes, el 
lunes a más tardar, lo que fuese que me pasaba, aquella sensación de 
rabia, de desvalimiento, de turbación, fuese lo que fuese, 
desaparecería. Un respiro. Solo necesitaba un respiro, eso era todo. Y 
Radko. La idea de verle la cara, la forma en que moldearía los pliegues 
colgantes y perrunos de su pellejo eslavo en torno a la sospecha en su 
mirada mientras me decía que me iba a quitar un día de sueldo y que 
esperaba que hiciera horas extras para compensar lo de ayer, se me 
hacía insoportable. Y más en la cama. Más aún ahora. Pero entonces 
se Oyó la cisterna, la niña lloriqueó y se encendió la luz del techo. 

—_Las seis y media —me informó mi mujer. 

La noche anterior, después de cenar mi salsa marinara con boletus 
y salchicha de pavo al estilo italiano con macarrones, unos minutos 
antes de acostar al bebé, mientras el lavavajillas murmuraba en la 
cocina y hacíamos un poco de sobremesa con una segunda copa de 
Chianti, me dijo que estaba pensando en cambiarse el nombre. 

—¿A qué viene eso? —Estaba más sorprendido que cabreado, pero 
aun así sentí cómo el cabreo crecía dentro de mí—. ¿Mi nombre no te 
sirve? ¿Acaso fue idea mía que nos casáramos? 

Tenía a la niña en el regazo. La niña estaba de buen humor, con su 
sonrisa desdentada de bebé, intentando coger la copa que mi mujer 
mantenía fuera de su alcance. 


—No te pongas desagradable. El problema no es tu nombre, es el 
mío. Mi nombre de pila. 

—¿Qué tiene de malo Clover? —dije, y al decirlo me di cuenta de 
lo estúpido que sonaba. 

Ella era Clover. Aunque cerrara los ojos sería Clover, aunque me 
fuese a África y me enterrara en barro seguiría siendo Clover. 
Estupendo. Pero el nombre no dejaba de ser una cursilería de sus 
padres los hippies —soplaban vidrio, tenían su propia galería— y era 
soso, lo sabía, en el fondo lo sabía. Para el caso podrían haberle 
puesto Diente de León o Festuca.os 

—Estaba pensando en cambiármelo por Cloris. —Me miraba 
fijamente, con ojos desafiantes y a la vez inseguros—. Por lo legal. 

Entendía sus motivos —era secretaria jurídica, estaba estudiando 
para ser abogada, y Clover no era buena bandera para su barco—, 
pero odiaba el otro nombre, odiaba la idea. 

—Suena a producto para limpiar el baño —dije. 

Me lanzó una mirada de odio. 

—-Con lejía —dije—. Con gran poder desengrasante. 

Pero por la mañana, aunque me sentía como si me hubiesen 
crucificado y solo quería dormir durante una semana, o hasta el lunes, 
solo hasta el lunes, me incorporé antes de que mi mujer pudiese coger 
al bebé de la cuna para dejarlo en la cama, y al instante siguiente 
estaba en el cuarto de baño, mirándome en el espejo. En cuanto se 
fuese pensaba llamar a Radko. Le diría que la niña estaba peor, que 
nos habíamos pasado la noche en el hospital. Y si preguntaba qué le 
pasaba, no me andaría con equívocos porque los equívocos — 
cualquier tipo de incertidumbre, un temblor en la voz, un cambio de 
tono, fingimientos— son el detector de mentiras más certero. 
Leucemia, eso iba a decirle. «La niña tiene leucemia.» 

Esta vez esperé hasta que estuve acomodado en la mesa del bar y a 
que la camarera con el pelo de betún hubiese terminado de desvivirse 
por mí, el brillo de la familiaridad en sus ojos, esa sonrisa maternal 
que le tiraba de los labios —dos días seguidos y ya era un habitual—, 
y entonces llamé. Y cuando Radko respondió, las consonantes 
rebozadas en una pátina de suspicacia y alojadas en algún lugar entre 
la glotis y las adenoides, no lo pude evitar. 

—La niña —dije, y aguanté ahí un instante—, la niña se ha... ido. 
—-Otro instante. La camarera me rellenó la taza. Radko emitía gases 
tóxicos por el auricular—. Anoche. A... A las cuatro. No han podido 
hacer nada. 

—¿Ido? —me llegó su voz, su inconfundible acento—. ¿Cómo que 
se ha ¡do? 

—La niña ha muerto—dije—. Está muerta. 


Y luego, con todo el peso de mi luto, colgué el teléfono. 


Me pasé el día entero en el cine. La primera sesión era a las once; 
maté el tiempo dando vueltas por el aparcamiento del centro 
comercial hasta que abrieron las puertas y luego entré a la oscuridad 
anónima. Las imágenes pasaban por la pantalla como fogonazos. El 
sonido estaba amplificado al nivel de un rugido letal. El olor a 
mantequilla derretida pendía de todas partes. Cuando se encendieron 
las luces me escabullí al lavabo y luego me colé en la otra sala y luego 
en la otra. Salí de allí a las cuatro menos cuarto, hecho un flan. 

Me dije que era por el hambre que tenía, nada más, pero cuando 
llegué a la zona de restaurantes y vi lo que proponían, de chapatis a 
salchichas empanadas y ropavieja recalentada, bretzels y berenjena 
Szechuan con una salsa de fuego líquido, preferí meterme en un bar. 
Era de esos espacios resonantes, superdesinfectados, demasiado 
resplandecientes, que los diseñadores de centros comerciales, en su 
sabiduría, encajaban al fondo de un restaurante de plástico para que el 
desgraciado de turno que tuviera que ir de compras con su mujer no 
acabara suicidándose. Había un partido de béisbol en las tres 
televisiones que rodeaban el bar. Las camareras eran adolescentes, el 
barman tenía acné. Yo era el único cliente y sabía que tenía que 
recoger a la niña, no quedaba otra, era un hecho, pero me pedí un ron 
con Coca-Cola, solo por olerlo. 

Iba por el segundo, o igual el tercero, cuando el local empezó a 
llenarse y me di cuenta, con una punzada de felicidad, de que debía 
de ser una quedada de empresa: había bebidas a mitad de precio y 
canapés gratis servidos en una bandeja caliente. Llevaba un rato 
rebozado en la pena, pena por mí mismo y nadie más, por el hecho de 
tener veintiséis años y andar perdido, de tener una bebé que cuidar y 
una mujer a punto de licenciarse en Derecho y de cambiarse el 
nombre porque ya no era la misma de siempre, pero ahora acababa de 
despertar. Había mujeres por todas partes, mujeres de mi edad y 
mayores, apoyadas en la barra balanceando sus pendientes, haciendo 
cola en la puerta, sentadas a las mesas, cruzadas de piernas, moviendo 
los pies al ritmo de la música enlatada. ¿Y yo? Yo tenía que recoger a 
la niña. Miré la hora y vi que ya iba tarde, tarde dos días seguidos, 
pero de repente me entró hambre y pensé en comerme un par de los 
taquitos que todo el mundo se estaba llevando a la boca mientras me 
terminaba la bebida, y luego subiría al coche, callejearía hasta casa de 
Violeta y llegaría a casa antes que mi mujer y vería si la salsa 
marinara daba para repetir comida. Con boletus. Y salchichas de pavo. 

Fue entonces cuando sentí una presión en el brazo, en el izquierdo, 
y al levantar la barbilla y mirar por encima del hombro vi la cara de 


Joel Chinowski, que trabajaba conmigo en Producciones Iron House. 
Al principio no lo reconocí; una de esas malas pasadas que te juega la 
cabeza, sobre todo una cabeza ebria, y eres incapaz de ubicar a una 
persona fuera de contexto, aunque la conozcas perfectamente. 

—Joel —dije. 

Meneaba la cabeza, muy despacio, como si estuviese tañendo una 
campana, como si sus ojos fuesen los badajos y el cráneo la campana. 
Tenía la cabeza grande, enorme, el tipo era grande en general, una de 
esas personas que no son obesas, no exactamente, pero sí grandes 
hasta el punto de que su ropa parecía de niño, los pantalones, la 
chaqueta, incluso los calcetines. Llevaba corbata —era el único de los 
dieciséis trabajadores de Iron House que iba de traje—, que parecía de 
juguete ahí colgada de su cuello descomunal. 

—Qué mierda, tío —dijo, y me apretó más fuerte—. Qué mierda. 

—Ya —dije, también con campanadas en la cabeza. Me sentí 
desenmascarado. Como la esencia misma de lo que él acababa de 
nombrar, o sea, como la mierda. 

—Nos hemos enterado —dijo. Me soltó el brazo, se miró la palma 
de la mano como si intentara adivinar qué decir después—. Una 
putada —dijo—. Una putada, de verdad. 

—Pues sí —dije. 

Y luego, aunque no cambió el gesto de la cara, el contorno de sus 
ojos pareció iluminarse un instante. 

—Oye —dijo—, te invito a una copa. Venga, para ahogar las 
penas... O sea, era lo que estabas haciendo, ¿no? Y no te culpo. Para 
nada. Si fuese tú... —No acabó la frase. Había una chica a dos 
taburetes del mío, con el pelo recogido en una coleta larga, y llevaba 
un jersey de hilo por encima de una faldita negra y unas medias rojas. 
Me echó una mirada, dos ojos verdes flotantes por encima de unos 
labios fruncidos en torno a la pajita de su bebida—. O igual —dijo 
Joel— prefieres estar solo... 

Me costó apartar la mirada de la chica. 

—Lo cierto es... —dije—. Bueno, te lo agradezco de verdad, pero 
he quedado con Clover en el... En fin, en el tanatorio. Ya sabes, para 
todo el trámite. Y he... He parado a tomarme algo, nada más. 

—Ay, tío. —Joel apenas cabía en sus zapatos, la cara le colgaba 
como una cortina y tenía los vasos sanguíneos de los ojos hechos una 
pena—. Te entiendo. Te entiendo perfectamente. 

Al salir por la puerta saqué el móvil y llamé a Violeta para decirle 
que mi mujer recogería a la niña porque yo tenía que trabajar hasta 
tarde, y luego dejé a Clover un mensaje al mismo efecto en el bufé. 
Luego fui en busca de un bar en el que comer algo y tomarme quizá la 
penúltima antes de irme a casa a mentir un poco más. 


Al día siguiente —viernes— ni siquiera me molesté en llamar al 
trabajo, pero me sentía ligeramente mejor. Tenía una leve resaca, la 
cabeza como un bombo y el estómago encogido en torno a una 
pequeña pepita de nada, así que después de dejar a la niña no fui 
capaz de tomar más que una tostada pelada y un café solo en aquel 
bar que se estaba convirtiendo en mi segunda casa, y sin embargo la 
presión de la mentira, su enormidad, ya había quedado atrás, y el sol 
brillaba a través de las ventanas por primera vez en días. En el coche 
había escuchado el parte del estado de la mar —a consecuencia de la 
tormenta estaban entrado olas de dos metros—, y después de 
desayunar saqué el traje de neopreno y la tabla y me dejé arrollar por 
el Pacífico hasta que me olvidé del resto del mundo menos del sabor a 
salitre y el olor de la brisa y los gritos raros y estrangulados de las 
gaviotas. A las tres volví a casa y pasé la aspiradora, lavé los platos, 
fregué la encimera. Recogí a Xana con veinte minutos de antelación y 
mientras se hacía la cena —carne con patatas cocidas sin pelar y 
espárragos a la vinagreta— la bajé al parque y escuché sus chillidos de 
bebé alegre mientras la balanceaba sobre mi regazo en los columpios 
cada vez más alto. 

Cuando Clover llegó a casa estaba demasiado cansada para discutir 
y aceptó la carne y el vino que había preparado como la ofrenda de 
paz que eran y cuando la niña se durmió escuchamos un poco de 
música, nos fumamos un canuto e hicimos el amor en una inmersión 
lenta y profunda que fue como bracear en una ola de piel durante lo 
que parecieron horas. El sábado hicimos una ruta en coche por la 
costa y el domingo por la tarde fuimos a almorzar a casa de Tank y 
vimos lo triste que era su apartamento con su librería de ladrillos y 
tablones, los pósteres de bandas, descoloridos, abarquillados y medio 
despegados de las paredes y la alfombra de pelo largo que en su día 
fue de un blanco roto y ahora solo estaba sucia. En el coche de camino 
a casa, Clover dijo que jamás podría entender a la gente que trataba a 
su perro como si lo hubiesen parido y yo meneé la cabeza —como un 
péndulo, pero ya sin molestias, por fortuna— y dije que no podía estar 
más de acuerdo. 

El lunes me desperté antes de que sonara la alarma, y me duché y 
me afeité y antes de que mi mujer se marchase al trabajo ya estaba en 
el coche, y cuando aparqué enfrente del edificio largo de estuco gris y 
sin ventanas que albergaba Producciones Iron House, era tan 
temprano que Radko no había llegado todavía. Me quité el reloj y me 
lo guardé en el bolsillo, me dejé arrastrar por la monotonía del trabajo 
hasta que perdí la conciencia de todo, incluso de mis dedos sobre el 
teclado y la imagen en la pantalla y el diálogo que estaba capturando 


fotograma a fotograma. Registro y captura, eso era lo que estaba 
haciendo, hora, minuto, segundo, fotograma, transcribiendo todo lo 
que se hubiese filmado para que el editor pudiera localizar lo que 
necesitara sin pasar por el descorazonador tormento de tener que 
transcribirlo. 

En un momento dado —llevaba allí quizá una hora, dos horas, no 
lo sé— me percaté del intenso aroma pisaglándulas de un chai de 
vainilla, calentito, especiado, justo lo que necesitaba, cafeína con la 
que clavarle una estaca al aburrimiento. Chai de vainilla, lo servían en 
la cafetería del final de la calle, un capricho en toda regla por lo que 
costaba; yo solía conformarme con el café ácido y el sucedáneo de 
leche que Radko nos facilitaba en un carrito torcido pegado a la pared 
del fondo. Levanté la cabeza para buscar el origen del aroma y ahí 
estaba Jeannie, la secretaria de las oficinas de enfrente, con un vaso 
de papel en una mano y un plato de lo que resultaron ser unos 
cannolis caseros en la otra. 

—Qué —dije, porque pensaba que Radko la había enviado para 
que me dijera que quería verme en su despacho. 

Pero estuvo sin decir nada un momento tan largo como 
insoportable, los ojos llenos, la cara blanca como una máscara, y luego 
me puso el vaso entre las manos y dejó la bandeja sobre la mesa. 

—Siento muchísimo tu pérdida —dijo, y entonces noté su mano en 
mi hombro y el tifón de su perfume cuando se inclinó hacia delante 
para plantarme un beso lúgubre en plena oreja izquierda. 

¿Qué puedo decir? Me sentía fatal con toda aquella historia, me 
sentía rastrero y despreciable, pero aun así quité la tapa de plástico, di 
un sorbo al chai y, como si no fuese consciente de lo que hacían mis 
manos, ataqué los cannolis uno a uno hasta que vacié la bandeja. 
Estaba chupándome los restos de azúcar de las yemas de los dedos 
cuando Steve Bartholomew, un tipo de treinta o así que trabajaba en 
efectos especiales, un tipo al que apenas conocía, se me acercó y sin 
mediar palabra me puso en la mano una lata de galletas de 
mantequilla. 

—Eh —dije, hablándole a sus hombros mientras se alejaba—, 
gracias, tío, gracias. Significa mucho. 

A mediodía tenía en la mesa una pila enorme de comida — 
sándwiches, dulces, un salami del tamaño de mi antebrazo— y al 
menos una docena de tarjetas de condolencias con las solapas grises y 
la dedicatoria de un compañero de trabajo u otro. Quería esconderme. 
Quería dejar el curro. Quería irme a casa, arrancar el teléfono de la 
pared, meterme en la cama y no salir jamás. Pero no lo hice. Me 
quedé allí sentado, intentando trabajar, sonriendo como un zombi a 
una persona tras otra y haciendo mi mejor imitación de la mirada de 
las mil yardas. 


justo antes de la hora de salir, apareció Radko con la cara como 
una bolsa de papel vieja tirada bajo la lluvia. Estaba flanqueado por 
Joan Chinowski. Les eché una mirada rápida con ojos recelosos y con 
un fogonazo de intuición fui consciente de cuánto los odiaba a ambos, 
cuánto deseaba ponerme de pie de un salto como un animal 
acorralado y liarme a puñetazos con los dos. Radko no dijo nada. Se 
quedó ahí mirándome sin más y un instante después me puso una 
mano en el hombro con su conmiseración eslava, dio media vuelta y 
se fue. 

—Oye, tío —dijo Joel, apartando la mirada—, queríamos... Bueno, 
entre todos hemos juntado, yo y más gente, y sé que no es mucho, 
pero... 

Vi entonces que tenía una bolsa de la compra en la mano. Sabía lo 
que había dentro. Intenté rechazarla, pero me la plantó delante y no 
tuve más opción que cogerla. Más tarde, cuando llegué a casa y la 
niña estaba en la trona embadurnándose la cara de potito y después 
de meter en el microondas una pizza congelada, me senté y vacié el 
contenido de la bolsa sobre la mesa de la cocina. Había sobre todo 
efectivo, pero también había como media docena de cheques. Vi uno 
por valor de veinticinco dólares, otro de cincuenta. La niña hizo una 
de sus muecas de alegría infantil, nítida y brusca, como si el impulso 
se hubiese apoderado de ella antes de que pudiera procesarlo. Eran las 
cinco y media y el sol poniente se pegaba a las ventanas. Me pasé los 
billetes de una mano a otra, de diez y de veinte, de cinco —un montón 
de cinco— y, sorprendentemente, muy pocos de uno, pensando en lo 
generosos que eran mis compis de curro, qué buenos y auténticos y 
desprendidos, pero aun así estaba apenado, apenado más allá de lo 
que hubiese podido imaginar o concebir. Estaba contando el dinero, 
pensando en devolverlo —o donarlo a alguna ONG— cuando oí la 
llave de Clover en la cerradura y lo devolví todo a la bolsa y metí la 
bolsa en el último recoveco de debajo del fregadero donde el agua no 
cejaba en su goteo de una tubería costrosa junto al viejo estropajo que 
olía a moho. 


Un segundo después de que mi mujer se fuera a la mañana 
siguiente llamé a Radko y le dije que no iba. No me preguntó cuál era 
mi excusa, pero aun así se la di. 

—El funeral —dije—. Es a las once, solo la familia, muy íntimo. Mi 
mujer lo está llevando fatal. —Se oyó un ruido indeterminado al otro 
lado, un suspiro, un eructo, un ligerísimo crujido de nudillos—. 
Mañana —dije—. Mañana estoy ahí sin falta. 

Y entonces empezó el día, pero no fue un día como el primero, 
para nada. No tuve esa sensación de vértigo, de liberación, ni siquiera 


de alivio: lo único que sentía era arrepentimiento y el tacto frío de la 
fatalidad. Dejé a la niña en casa de Violeta y me fui directo a casa a 
acostarme, lo único que quería era tener espacio para mí y para 
pensar bien las cosas. De ninguna manera podía devolver el dinero — 
no era tan buen actor—, y tampoco podía gastármelo, ni siquiera para 
compensar las reducciones en la nómina. Eso habría sido rastrero, lo 
más rastrero que habría hecho en mi vida. Entonces pensé en Clover, 
en lo mucho que se iba a cabrear cuando descubriera que me habían 
descontado en la nómina. Si llegaban a descontarme. Era posible que 
Radko lo dejara pasar, dada la magnitud de mi tragedia, era posible 
que fuera un ser humano después de todo. Era probable, incluso. 

No, lo único que podía hacer era enterrar el dinero en alguna 
parte. Antes quemaría los cheques, no podía arriesgarme a que alguien 
los descubriera; eso sería un desastre, uno de magnitud lo. No habría 
modo de explicarlo, aunque se me ocurrieron varios escenarios 
posibles: un ladrón me robó la bolsa de la guantera del coche; había 
salido volando por la ventanilla en la autopista de camino al 
tanatorio; el vecino tenía un macaco por mascota y se había colado 
por la ventana abierta del baño, se había largado con la bolsa, había 
hecho bolitas con los cheques y engullido los billetes hasta 
convertirlos en cacas de mono. Cacas de mono. Acabé repitiendo la 
frase una y otra vez, como si rezara. Eran las nueve y poco cuando me 
tomé la primera birra. Y durante el resto del día, hasta que tuve que ir 
a recoger a la niña, no me moví del sofá. 

Intenté calibrar el humor de Clover cuando entró por la puerta, 
vestida de abogada con su chaqueta gris de espiga y falda a juego, el 
pelo recogido y la mirada en modo tráfico. La casa estaba hecha un 
desastre. No había limpiado. No había preparado nada de cena. La 
niña, dormida en su portabebés de plástico moldeado, soltaba un 
pestazo que se olía desde la otra punta del salón. Levanté la vista de la 
cerveza. 

—He pensado en cenar fuera esta noche —dije—. Invito yo. —Y 
luego, sin poder evitarlo, añadí—. He salido hecho polvo del trabajo. 

No le hizo ninguna gracia, era evidente, sus cálculos abogaciles le 
transfiguraban el rostro mientras sopesaba el engorro de recorrerse el 
bulevar con su marido y su bebé a cuestas antes de ir a su clase de las 
ocho. La observé mientras se llevaba una mano a la nuca para quitarse 
el pasador del pelo y soltárselo. 

—Vale —dijo—. Pero a un italiano no. —Soltó el maletín en el 
recibidor, donde estaba el teléfono, y se metió un instante el pulgar en 
la boca (una mala costumbre que tenía, se comía las uñas) antes de 
decir—: Qué tal un chino. —Se encogió de hombros antes de que 
pudiese hacerlo yo—. Mientras sea rápido, me da lo mismo, la verdad. 

Estaba a punto de decir que de acuerdo, a punto de levantarme, de 


zafarme de la tenaza del sofá para ocuparme de la niña lo mejor que 
pudiera y salir por la puerta con las dos, en familia, cuando sonó el 
teléfono. Contestó Clover. 

—¿Diga? Sí, soy yo. 

Me crujió la rodilla cuando me puse de pie, recuerdo de la rotura 
del ligamento anterior cruzado que sufrí en el instituto después de 
calcular mal por muy poco un salto desde la parte de atrás de un 
peñasco mientras hacía snowboard en Mammoth Mountain. 

—¿Jeannie? —dijo mi mujer, y formó con las cejas dos arcos 
perfectos—. Ah —dijo—. Sí, Jeannie... ¿Qué tal? —Hubo una pausa 
larga mientras Jeannie decía lo que tuviera que decir, y luego mi 
mujer dijo—: Ah, no, tiene que haber algún malentendido. La niña 
está estupendamente. Está aquí en el portabebés, dormidísima. —Y su 
voz se hizo más afable, la sorpresa y la confusión coronaron la cima de 
la broma—: No le vendría mal un pañal limpio, por cómo huele, pero 
eso es cosa de su padre, o debería, si pretendemos que... 

Y luego hubo otra pausa, más larga esta vez, y vi cómo la mirada 
de mi mujer iba de la forma de la niña dormida con su pelele de felpa 
hacia donde me encontraba yo, de pie al lado del sofá. Sus ojos, dulces 
mientras miraban a la niña, se endurecieron a medida que ascendían 
desde las punteras de mis zapatos hasta mi cara, donde se posaron 
como dos bolas de granito. 


Otro se habría derretido frente a semejante escrutinio. Mi mujer, la 
abogada. La noche iba a ser larga, era evidente. No habría chino ni 
comida de ninguna clase. Terminé negándolo todo, diciéndole lo 
despistada que era Jeannie y que debía de habernos confundido con 
los Lovett, se acordaba de Tony Lovett, ¿no?, ¿que trabajaba en 
efectos especiales? Sí, pues acababan de perder a su bebé, una niñita, 
sí. No, fue horrible. Le dije que todos habíamos puesto pasta, «Yo 
también, uno de cincuenta, excesivo, ya lo sé, pero me había sentido 
obligado, ya sabes. Por la niña. Porque ¿y si nos pasara a nosotros?». Y 
seguí por aquellos derroteros hasta que me quedé sin aliento y cuando 
intenté hacer como si nada e ir a la nevera a por otra birra, me cortó 
el paso. 

—¿Dónde está el dinero? —dijo. 

Estábamos a medio metro el uno del otro. No me gustaba cómo me 
estaba mirando porque no dejaba resquicio alguno. Podría haber 
seguido en la misma línea, podría haber dicho «¿Qué dinero?», 
inyectando en mi voz toda la inocencia pisoteada que hubiese sido 
capaz de reunir, pero no lo hice. Me limité a agacharme hacia el 
armario de debajo del fregadero, saqué la bolsa blanca de plástico y se 


la tendí. La cogió como si fuese el cadáver ensangrentado de nuestra 
hija, o no, de nuestra relación, que se remontaba tres años atrás, a la 
época en que me subía a los escenarios, bañado en luz, mi mensaje 
acallado bajo los martillazos de la guitarra y el bordoneo del bajo. No 
miró dentro. Me sostuvo la mirada sin más. 

—Sabes que esto es fraude, ¿no? —dijo—. Un delito grave. Puedes 
ir a la cárcel por esto. Lo sabes. 

No era una pregunta, era una exigencia. Y yo no pensaba contestar 
porque la niña estaba muerta y ella también estaba muerta. Radko 
estaba muerto, Jeannie la secretaria cuyo apellido ni siquiera conocía 
y Joel Chinowski y todos los demás. Muy despacio, un botón tras otro, 
me abroché la camisa. Después dejé el botellín de cerveza en la 
encimera con el mismo cuidado que si estuviese lleno hasta el borde y 
salí por la puerta y me adentré en la noche, en busca de alguien a 
quien contárselo. 


LA DESDICHADA MADRE DE AQUILES 
MALDONADO 


Cuando se llevaron a la madre de Aquiles Maldonado, una mañana tan 
tórrida que se les chamuscó el pellejo a los ciento veinte mil perros 
callejeros de Caracas, aproximadamente, nadie habría imaginado que 
la retendrían tanto tiempo. Su marido había muerto, lo asesinaron en 
un intento de robo seis años antes, de modo que permanecería 
indiferente y no elevaría quejas. Pero estaban las sirvientas y los 
empleados del taller de maquinaria, todos dispuestos a correr por el 
complejo dándose golpes en el pecho, y aunque su propia madre 
estaba débil como un diente de león cargado de semillas, era 
perfectamente capaz de preocuparse. Como lo eran los cuatro hijos 
adultos de Marita y los seis hijos que Aquiles había tenido con cinco 
aficionadasos distintas, a los que Marita cuidaba, alimentaba, reñía y 
mandaba al colegio cada mañana. El desasosiego era palpable, y 
corrió como la pólvora por las calles de la comunidad en cuanto se 
supo la noticia. 

—Se han llevado a Marita Villalba —gritaba la gente de ventana en 
ventana. 

—¿A quién? —respondían otros a gritos. 

—¿Cómo que a quién? —clamaban voces tan rabiosas como 
asombradas—. ¿Cómo que a quién? ¡A la madre de Aquiles 
Maldonado, a quién va a ser! 

En aquella época, Aquiles jugaba en Baltimore, en la American 
League, vivía lejos de casa desde el comienzo del entrenamiento de 
primavera a finales de febrero hasta el cierre de la temporada en la 
primera semana de octubre. Tenía treinta años y se había currado su 
paso por cuatro equipos con una determinación feroz hasta alcanzar el 
cénit de su carrera: hoy era closer en los Birds, lanzaba con potencia y 
fluidez al final del primero de sus dos años de contrato de once coma 
cinco millones, pese a la quemazón aguda que sentía debajo del 
manguito rotador de su brazo bueno cada vez que cambiaba de 
postura al soltar la pelota, algo que no le había contado a nadie. 
Quedaban tres semanas de liga, y el equipo, que había caído 
eliminado de la lucha por los playoffs frente al juego agresivo de los 


Red Sox y los Yankees, iba ya con el piloto automático. Pero Aquiles 
no. Siempre que le pasaban la pelota con una ventaja que amarrar, por 
infrecuente que fuese, soltaba un latigazo de tal intransigencia que 
cualquiera habría pensado que todos sus lanzamientos venían 
propulsados por cada centavo de sus once coma cinco millones de 
dólares fijos. 

Estaba haciendo sus ejercicios de estiramiento prepartido mientras 
bromeaba con el otro jugador venezolano del equipo, Chucho Rangel, 
sobre el par de gieras tatuadas que se habían llevado al hotel la noche 
anterior, cuando le pasaron una llamada. Era de su hermano, Néstor, y 
en cuanto oyó la voz de su hermano supo que eran malas noticias. 

—Tienen a mamá —sollozó Néstor al teléfono. 

—¿Quiénes? 

Hubo una pausa, como si su hermano estuviese llamando desde el 
fondo del mar y tuviese que salir a la superficie a coger aire. 

—No lo sé —dijo—, la mafia, las FARC, quien sea. 

El campo tenía el verde de los sueños, las gradas estaban 
salpicadas de aficionados que habían llegado pronto para ver el 
calentamiento y pedir autógrafos. Se alejó de Chucho y de los demás, 
se encorvó sobre el teléfono móvil. 

—¿Por qué? —Y luego la palabra le vino a la boca—. ¿Por un 
rescate? 

Otra pausa y, cuando respondió, la voz de su hermano sonó tan 
contraída y hueca como si hablara a través de un tubo. 

—¿Tú que crees, pendejo?100 


—No es normal tanto calor para esta época del año —le había 
estado diciendo Marita a Rómulo Cordero, capataz del taller de 
maquinaria que su hijo le había comprado cuando firmó su primer 
contrato como jugador profesional—. Nunca había visto cosa igual, ¿y 
tú? En los tiempos de mi madre quizá... 

Los niños estaban en el colegio, bajo la supervisión de las monjas y 
del ojo avizor de Dios en el cielo, los tornos giraban con sus zumbidos 
insectiles y ella estaba en el despacho de atrás, con los dos 
ventiladores a máxima potencia y orientados hacia su cara y los tres 
botones de escote que se permitía los días más calurosos. Marita 
Villalba tenía cuarenta y siete años y trece kilos más de los que le 
gustaría, pero aun así era guapa y rebosaba tanta vida (y, hablando 
claro, dinero y distinción) que la mitad de los solteros del barrio —y 
todos los viudos— enloquecían solo con verla. Rómulo Cordero, 
hombre de familia y padre de nueve, no era inmune a sus encantos, 
pero ante todo era un empleado y nunca se permitía olvidarlo. 


—En los años sesenta, cuando era niño —dijo, e hizo una pausa 
para dulcificar la voz—, pero tú eres demasiado joven, no te 
acuerdas... Hubo una semana que a las once de la mañana hacían 
cuarenta y ocho grados y la gente se dedicaba a apostar a ver qué día 
alcanzarían los cincuenta... 

No llegó a terminar la anécdota. En ese momento, cuatro hombres 
con el uniforme de la policía federal irrumpieron sudorosos en el 
despacho y abarrotaron el cuartito de suelo sucio con sus paredes de 
aglomerado sin pintar y sus archivadores oxidados y el escritorio 
Steelcase de tamaño excesivo en el que Marita Villalba llevaba la 
contabilidad. 

—Ya he hecho el pago—dijo, sin apenas mirarlos. 

El líder, un hombre alto de hombros caídos con una deformidad 
congénita en un ojo y que apestaba a barrio y no tenía la más mínima 
pinta de policía, desenfundó el arma como quien no quiere la cosa. 

—No sabemos de qué nos habla. Mis órdenes son llevarla a 
comisaría para interrogarla. 

Y así empezó todo. 

Cuando salieron al patio en el que el taller colindaba con el 
armazón de una casa de dos pisos con suelo de tarima y tejado de 
tejas, el alto, al que todos se referían como «Capitán» o bien como «El 
Ojo», sostuvo la puerta abierta de un Honda púrpura pálido 
despintado con franjas amarillas de carreras que no se parecía a 
ningún coche patrulla que ni Marita Villalba ni Rómulo Cordero 
hubieran visto en su vida. 

—¿De verdad creen que esto es necesario? —dijo, y señaló hacia el 
polvoriento asiento trasero del coche, la puerta abierta del complejo y 
la ciudad purulenta más allá—. ¿No podemos resolver lo que sea aquí 
mismo? 

Estaba hurgando en su bolso en busca de la chequera cuando el 
alto dijo con brusquedad: 

—Llamaré a comisaría. —Luego se volvió hacia Rómulo Cordero—. 
Deme su celular. 

En la cabeza de Marita Villalba empezaron a saltar las alarmas. Se 
fijó en los otros tres hombres —niños, eran niños, unos golfillos 
vestidos con uniformes robados y con pistolas automáticas que valían 
más que sus vidas y las vidas de todos sus antepasados juntas en unas 
manos temblorosas— mientras Rómulo Cordero se soltaba el teléfono 
móvil del cinturón y se lo tendía al alto con el ojo caído. 

—¿Bueno? —dijo el alto al teléfono— ¿Comisaría del distrito? Sí, 
aquí... —Y dio un nombre que se inventó bajo el aire chamuscado de 
una mañana inflamada—. Tenemos a la Villalba. —Hizo una pausa—. 
Sí—dijo—, sí, entiendo: tiene que ir en persona. 


Marita cruzó una mirada con el encargado: el teléfono no 
funcionaba, llevaba más de dos semanas sin funcionar, la batería se 
había corroído en el hueco de la carcasa y las nuevas estaban pedidas, 
pedidas desde hacía una eternidad, y los dos echaron a correr en el 
mismo instante hacia la puerta del taller. Fue inútil. Las armas 
hablaron en su idioma súbito, el polvo se le clavó en la cara y Rómulo 
Cordero cayó al suelo con dos flores rojas en el cuero rayado de su 
bota repujada derecha, y los adolescentes —los niños que tendrían que 
haber estado en el colegio, que tendrían que haber estado trabajando 
en algún gremio honrado con un patrón honrado— sujetaron a la 
madre de Aquiles Maldonado por la piel flácida de los brazos, una 
zona que tenía muy sensible, y la metieron en el coche a la fuerza. 
Todo duró un minuto, no más. Y luego desaparecieron. 


Acompañado por un guardaespaldas y su hermano Néstor, Aquiles 
subió los cinco tramos de escaleras de tablones de la Comisaría 
Central de Policía y se abrió paso, mediante prueba y error, a través 
de la multiplicidad de pasillos húmedos y en penumbra hasta las 
oficinas del Departamento Antiextorsión y de Secuestros. La puerta 
estaba abierta. El comisario Diosdado Salas, jefe del departamento, 
estaba sentado a su mesa. 

—Pasen, por favor —dijo, y Aquiles y Néstor, tras mirar un 
instante al guardaespaldas, que se colocó justo pasado el umbral de la 
puerta, se sentaron despacio y con recelo en las sillas. 

El despacho se parecía a cualquier otro —estanterías descolgadas 
bajo el peso de papeles abarquillados por los bordes, cortinas 
venecianas pandeadas, una pobre bombilla amarillenta desprendida 
del aplique del techo—, pero la mesa, casi tan inmensa como la que la 
madre de Aquiles tenía en su despacho del taller de maquinaria, la 
habían depurado de los accesorios habituales: no había papeles ni 
carpetas ni grapadoras ni bolígrafos, ni siquiera un teléfono o un 
ordenador. En su lugar, habían desplegado a la perfección un mantel 
blanco y, aparte de los dos puños azul claro de la camisa del comisario 
y la pelota1o marrón que formaban sus manos apretadas, había cuatro 
objetos en la mesa: tres recortes de periódico y una única hoja de 
papel blanco en la que había algo escrito en lo que parecía ser una 
tipografía tamaño veinte. 

Mientras subía las escaleras, con su hermano y el guardaespaldas 
jadeando detrás, Aquiles se había preparado un discurso —«Pagaré lo 
que sea, haré lo que me digan, siempre y cuando la liberen ilesa y 
cuanto antes, o inmediatamente, o sea, inmediatamente, ¿no es ese el 
término legal?»—, pero ahora, antes de que pudiese abrir la boca, el 
comandante se recostó en su silla y chasqueó los dedos en dirección a 


una puerta al fondo del despacho. Enseguida, la puerta se abrió de 
golpe y un camarero de la Cafetería Fundador cruzó el cuarto entre 
piruetas con la bandeja en alto e hizo una breve reverencia a cada uno 
antes de servir tres platos blancos de cerámica y tres Coca-Colas en sus 
botellines esculpidos y verdosos diseñados para encajar en la mano 
como la cintura de una mujer. En el centro de cada plato había una 
humeante reina pepeada:1o2 un pastel de maíz relleno de aguacate, 
pollo, patata, zanahoria y mahonesa, el favorito de Aquiles, lo que 
más echaba de menos comer durante tantos meses de exilio en el 
norte. 

—Coman, por favor—dijo el comisario—. Comamos. Luego 
hablamos. 

Aquiles acababa de bajar del avión. Ni se planteaba terminar la 
temporada, preocuparse por las facturas, las pagas, el picadero que 
compartía con Chucho Rangel en un rascacielos con vistas a Camden 
Yards o el Porsche blanco leche en el garaje del sótano, y el 
entrenador de los Orioles, Frank Bowden, le había dado permiso de 
inmediato. Fue poco menos que una formalidad. Aquiles habría subido 
al siguiente avión sin importar lo que nadie dijera, aunque hubiesen 
estado en los playoffs, o en la Serie Mundial. Su madre estaba en 
peligro. Y había venido a salvarla. Pero llevaba sin comer desde el 
desayuno del día anterior, y antes de darse cuenta de lo que estaba 
haciendo, el bocata había desaparecido. 

El cuarto quedó en silencio. No se oía nada salvo el zumbido de los 
ventiladores y la leve masticación del comisario, un hombre 
escuchimizado muy cabezón con una corona de pelo negro y 
serpentino que le crecía de punta del cuero cabelludo como si una 
mano invisible estuviese dándole tirones eternamente. El silencio trajo 
el primer recordatorio de la gravedad de la situación: Néstor, con la 
cara enterrada entre las manos, se había puesto a sollozar entre 
suspiros quedos y susurrantes. 

—Nuestra madre —dijo en tono ahogado— nos cocinaba reinas, se 
pasaba la vida cocinando. Y ahora, ahora... 

—Ya está, ya está —dijo el comisario, con voz dulce y sentida—. 
La encontraremos, no se preocupe. —Y luego, a Aquiles, en un tono 
completamente distinto, un tono oficioso, trillado por el uso—. O sea 
que han contactado con usted —dijo. 

—Sí. Un hombre me llamó al celular, y no sé cómo consiguió mi 
número... —El comisario le sonrió con amargura, como si dijera «No 
me sea ingenuo». Aquiles se sonrojó—. No dijo hola ni nada, solo 
«Tenemos el paquete», eso fue todo, y luego colgó. 

Néstor levantó la cabeza. Los dos miraron al comisario. 

—Típico —dijo—. No tendrán noticias en una semana, puede que 
dos. Puede que más. 


Aquiles quedó perplejo. 

—¿Una semana? Pero ¿no quieren el dinero? 

El comisario se inclinó sobre la mesa, las fosas negras que eran sus 
ojos estaban fijas en Aquiles. 

—¿Qué dinero? ¿Alguien ha dicho algo de dinero? 

—No, pero es de lo que va todo esto, ¿no? No habrían... —Y un 
pensamiento inadmisible le invadió la mente—. No son unos sádicos, 
¿no? No... —Pero fue incapaz de seguir. Por fin, tras reponerse, dijo 
—. No secuestran madres por diversión, ¿no? 

Otra vez con su sonrisa amarga, el comisario cuadró la hoja de 
papel blanco de tal forma que quedase de cara a Aquiles y con la 
yema de dos dedos la deslizó por la mesa. En ella, con aquellas letras 
desproporcionadas, había escrita una única cifra: ONCE COMA CINCO 
MILLONES DE DÓLARES. Un instante después estaba blandiendo los 
recortes de periódico, los agitaba con tal violencia que el papel crujía, 
y Aquiles pudo ver qué eran: artículos del periódico local en los que 
proclamaban a la estrella del béisbol Aquiles Maldonado héroe 
nacional justo detrás de Simón Bolívar y Hugo Chávez. En todos, la 
cifra de once coma cinco millones estaba subrayada con tinta roja. 

—Esto es lo que quieren —dijo el comisario por fin—: dinero, sí. Y 
ahora que tienen tu atención, reaparecerán con una cifra, puede que 
cinco millones o por ahí... Lo exigirán todo y más, pero no saben que 
no va a pagarles usted ni un céntimo, ni ahora ni nunca. 

—«¿De qué está hablando? 

—Estoy hablando de que no negociamos con criminales. 

—Pero ¿qué pasa con mi madre? 

El comisario suspiró. 

—La encontraremos, no se preocupe. Puede que lleve tiempo e 
incluso cierto grado de dolor, quizá. —Y entonces alargó el brazo por 
debajo de la mesa y con cierto esfuerzo le puso delante un par de 
botes de pepinillos de dos litros—. Pero no tema. —Aquiles echó un 
vistazo a su hermano. Néstor se había metido el dedo índice en la 
boca y le daba mordiscos como si fuese a rompérselo por la mitad, una 
costumbre que había cogido de pequeño y que era incapaz de quitarse. 
Lo que flotaba en el líquido claro y astringente no eran pepinillos—. Sí 
—dijo el comisario—, esta es la siguiente fase. Se llama prueba de 
vida. 

El horror tardó unos segundos en asentarse. 

—Pero estos dedos, aquí hay cuatro, por ejemplo, más los dos 
pequeños de los pies, uno gordo del pie y la oreja izquierda, son 
representaciones de casos que hemos resuelto. Lo que trato de decirles 
es que se preparen. Primero recibirán la prueba de vida, luego 
exigirán dinero. —Hizo una pausa. Y luego estampó el puño contra la 


mesa, fuerte—. Pero no les pagarán, pase lo que pase. 

—Sí que lo haré —insistió Aquiles—. Les pagaré lo que sea. 

—No. No puede. Porque si lo hace, pondrá en peligro a las familias 
de todos los jugadores de béisbol, ¿no lo entiende? Y odio tener que 
decirlo, pero lo ha provocado usted. O sea, por favor, ¿conducir un 
Hummer bermellón por las calles de esta ciudad? ¿Pasearse por ahí 
con sus collares de oro y esas mujeres de mala vida, esas putasi0o3 con 
sus tetazas infladas y sus traseros hinchados? ¿De verdad era necesario 
pintar su complejo del color de una mandarina madura? 

Aquiles sintió que la rabia crecía en su interior, pero en cuanto la 
detectó, desapareció: aquel hombre tenía razón. Tendría que haber 
dejado a su madre donde estaba, en la respetabilidad de la pobreza, 
tendría que haberse cambiado el nombre e ir a casa con harapos y 
barba y una nariz falsa. Nunca debió acercarse a una pelota de 
béisbol. 

—Bueno —decía el comisario, y se puso en pie para dar por 
concluida la reunión—. En cuanto le llamen, me llama. 

Los dos hermanos se levantaron con desmaña, el plato vacío 
miraba fijamente a Aquiles como el ojo atónito y blanqueado de la 
acusación, el tarro de los horrores sonreía al lado. El guardaespaldas 
asomó la cabeza por la puerta. 

—Ah, espere, espere, casi se me olvida. —El comisario chasqueó 
los dedos de nuevo y un ayudante entró a zancadas por la puerta de 
atrás con un paquete de celofán con pelotas blancas de béisbol 
nuevecitas en una mano y un rotulador indeleble en la otra—. Si es 
tan amable —dijo el comisario—. Para mi hijo, Aldo, con un Cordial 
Saludo. 


Estaba encajada entre dos de los niños en el abarrotado asiento 
trasero del coche, el calor era opresivo, la peste a confinamiento, 
insoportable. El Ojo iba sentado delante, al lado del otro niño, que 
conducía con un desdén absoluto por la vida. Al principio, intentó 
gritar por la ventanilla a los transeúntes, gritó hasta que creyó que el 
cristal del parabrisas iba a reventar, pero el niño de la derecha —la 
cara apretada, con dos dientes podridos como colmillos y un par de 
ojos negros sin vida— la abofeteó y ella le devolvió el bofetón, niñato, 
pandillero de pacotilla, ¿quién se creía que era? ¿Cómo se atrevía? 
Después de eso no recordaba nada, porque el niño le dio varios 
puñetazos, puñetazos con toda la furia contenida en el canutillo que 
era su brazo, y el coche se sacudió sobre los amortiguadores y los 
neumáticos rechinaron y Marita quedó inconsciente. 

Cuando regresó al mundo, estaba en un esquife en un río que no 


había visto en su vida, de aguas densas como plasta, y todos los 
pájaros y los insectos del universo chillaban al unísono. Tenía las 
manos a la espalda y las muñecas atadas, los tobillos ligados con un 
trozo deshilachado de cuerda de plástico. El dolor de mandíbula le 
sobrevino de repente, se hurgó los dientes con la lengua y notó el 
sabor de su propia sangre, y eso la enfadó, la enfureció, y centró toda 
su rabia en el niño que le había pegado; ahí estaba, sentado de través 
en el asiento de proa, aplastado bajo el peso de sus hombros caídos y 
la cuña insolente que tenía por nuca. Marita quiso acusarlo a gritos, 
pero se contuvo, porque ¿y si el bote volcaba? ¿Entonces qué? Estaba 
indefensa. Nadie, ni siquiera un oro olímpico de mariposa, podía 
nadar atado de pies y manos. Y allí se quedó, en el fondo bamboleante 
del bote, calada por el agua de la sentina, azotada por el sol mientras 
se tragaba el humo del motor y con la mirada fija en un fragmento 
abrasado de cielo, a la espera de una oportunidad. 

Por fin, cuando ya tenía la sensación de que habían pasado días en 
aquel río, aunque fuese imposible, el motor se atragantó con su propio 
humo y cruzaron la corriente hasta la orilla más apartada. El Ojo — 
Marita vio entonces que era él quien había estado al timón— se 
levantó de un salto y cogió una maroma que colgaba de la rama de un 
árbol que sobresalía, y el niño, el que la había agredido, se volvió para 
cortarle la cuerda de los tobillos con un golpe de navaja y saltó 
también al agua embarrada para tirar del esquife hasta la orilla. 
Marita aguantó los golpes y empujones y la sensación de indefensión 
que le provocaban y luego, cuando uno le metió la mano bajo el brazo 
para subirla a la ribera, lo máximo que pudo hacer fue murmurar: 

—Apestáis. Todos. ¿Es que no tenéis orgullo? ¿Ni siquiera podéis 
daros un baño? ¿Usáis la ropa hasta que se pudre o qué? —Y, al no 
obtener respuesta—: ¿Qué dirían vuestras madres si os vieran? 

Estaban ya en la ribera, El Ojo y los demás se esforzaban en 
esconder el bote en el sotobosque, sobre el que apilaron ramas y 
demás restos de las riadas. El niño que la sujetaba se limitó a mirarla 
con su fría sonrisa de vampiro, con los dos tacos que eran sus dientes 
hundidos en el labio inferior. 

—Nosotros no tenemos madre —dijo en voz baja—. Somos 
guerrilleros. 

—Querrás decir pandilleros —le espetó ella—. Criminales, 
narcotraficantes,104 secuestradores, cobardes. 

Fue tan rápido que no tuvo tiempo de reaccionar, el brazo 
arqueándose, la muñeca desdoblándose para estamparle un guantazo 
en plena cara, justo donde empezaba a asomarle un moratón. Y luego 
otra bofetada, por si acaso. 

—Eh, Eduardo, gocho —carraspeó El Ojo—, trae tu culo acá y 
échanos una mano. ¿Qué te crees que es esto, un burdel? 


Los demás rieron. Notó punzadas en la cara, las moscas y los 
mosquitos le picaban en la zona que se le había inflamado, a lo largo 
de la mandíbula. Pegó la barbilla al hombro para protegerse, pero no 
dijo nada. Hasta entonces, había estado demasiado indignada como 
para sentir miedo, pero ahora, con la luz que declinaba entre los 
árboles y el barro que engullía sus zapatos y las asquerosidades sin 
nombre de la selva que salían de sus agujeros y sus madrigueras para 
asediar la noche, empezó a sentir cómo el terror desplegaba las alas en 
su interior. Aquello era por Aquiles. Por su hijo, la estrella del béisbol, 
el orgullo de su vida. Lo querían a él, querían el dinero que con tanto 
trabajo había ganado desde que era un niño descalzo que se hizo un 
guante con cartones de leche usados y lanzaba piedras a una diana 
clavada a un árbol, el dinero que había ganado con su sudor y su 
talento; y la fama, la gloria, el orgullo que traía su fortuna. Ellos no 
tenían orgullo, ni dignidad humana, harían cualquier cosa por 
corromperla, había oído historias de secuestros, de mutilaciones, 
familias que habían pagado por el rescate de sus hijas, hijos, padres, 
abuelos, incluso el perro, y luego habían pagado más, y más, y más, 
hasta que la esperanza cedía a la desesperación. 

Y entonces, mientras la sujetaban e iniciaban la marcha a través de 
la selva, Marita vio el rostro de su hijo surgir ante ella, su retrato tal y 
como aparecía en los cromos, una pierna levantada y aquella media 
sonrisa que ponía cuando sentía vergiúienza, porque había un fotógrafo 
delante y le había pedido que posara. «Vendrá a por mí», se dijo. «Sé 
que vendrá.» 


Para Aquiles, las tres semanas siguientes fueron un purgatorio. 
Cada mañana despertaba sudando en el silencio del amanecer y 
realizaba sus estiramientos en la alfombra turca hasta que la sirvienta 
le traía su zumo de naranja y la bebida proteínica con la que mezclaba 
tres huevos crudos, sesenta gramos de pasto de trigo y una cucharada 
de levadura de cerveza. Después se sentaba aturdido frente al televisor 
de plasma de alta definición que le había regalado a su madre cuando 
cumplió cuarenta y cinco, con sus hijos (a los que había sacado del 
colegio por motivos de seguridad) y con Suspira Salvatoros, la 
muchacha de provincias rematadamente fea pero competente a la que 
habían traído para velar por el bienestar de todos en ausencia de su 
madre. En un rincón, musitando de un modo lúgubre, estaba sentada 
su abuela,1o5 el espectro eléctrico de los rasgos de su madre 
revoloteaba en su rostro mientras hacía resonar el rosario y se 
pellizcaba la verruga de debajo del ojo derecho hasta que una línea 
fina de suero le cayó por la mejilla. La televisión no le provocaba 
nada, ni alegría ni alivio, cada programa era más banal y estúpido que 


el anterior; ¿cómo era capaz la gente de seguir con la historia de ganar 
premios, lucir vestuario y soltar diálogos, cantar, bailar, remover 
cangrejo blando con cilantro en una sartén, por el amor de Dios, 
mientras su madre, Marita Villalba, estaba en manos de unos 
criminales que se negaban a comunicarse y no digamos ya a negociar? 
Incluso el béisbol, incluso los playoffs, habían perdido todo 
significado. 

Y entonces, una mañana gris e invariable, en la que el sol brillaba 
como un ladrillo refractario que hubiesen arrojado contra la ventana y 
todo Caracas estaba en pie de guerra por el secuestro —en las 
ventanillas de la mitad de los coches de la ciudad habían escrito con 
jabón blanco Liberad a Marita—, mientras cascaba unos huevos en su 
bebida proteínica, Suspira Salvatoros llamó a su puerta. 

—Don Aquiles —murmuró, y entró de lado en la habitación con 
sus maneras tímidas y torpes y la mirada gacha—, ha llegado algo 
para usted. Una carta. 

En la mano —uñas mordidas, un bultito de grasa— tenía un sobre 
blanco y sucio, demasiado grueso para tratarse de una carta y 
manchado con una mugre de algo que no era capaz de ubicar. Sintió 
que le abrían el pecho en canal, que le arrancaban el corazón en frío y 
lo estampaban contra la moqueta junto con la carta, que se le cayó de 
unos dedos inoperantes. Suspira Salvatoros se echó a llorar. Y de 
manera gradual, dolorosa, como si se agachara a por el saquito de 
colofonia en una derrota de pesadilla en la que era incapaz de dar una 
a derechas y los aficionados abucheaban y el entrenador no se movía 
del banquillo, se agachó a por el sobre y lo estrechó contra sí, y odió 
el tacto, el peso, la culpa y el horror y la acusación que contenía. 

Dentro había un dedo humano, el meñique de la mano izquierda, 
cinco centímetros de hueso, cartílago y piel con el color de la carne 
pasada, y en la punta, una uña de manicura, pintada de rojo. Se quedó 
allí de pie un buen rato, con las rodillas flojas, el dedo frío en la palma 
de la mano, y luego lo devolvió al sobre con un movimiento 
reverencial, se lo guardó en el bolsillo interior de la camisa, cerca del 
corazón, y salió a toda prisa por la puerta. Al instante siguiente subió 
al coche, al Hummer, y qué si era del color de las amapolas y la 
sangre arterial, peor para ellos, esos profanadores, esos criminales, 
esos gamberros, iba a encontrarlos aunque fuese lo último que hiciera. 
En cuestión de minutos llegó a la comisaría de policía y subió a 
pisotones los cinco tramos de escalera, con el guardaespaldas de cara 
lívida renqueando detrás. Sin mediar palabra con nadie, irrumpió en 
el despacho del comisario y puso el sobre en la mesa frente a él. 

Había sorprendido al comisario justo cuando iba a hincarle el 
diente a un dulce a la vez que soplaba el humo de una taza de café 
caliente, con el periódico matutino desplegado ante sí. Echó a Aquiles 


una mirada de complicidad, soltó la tarta y sacó el dedo del sobre. 

—Voy a pagar —dijo Aquiles—. Déjeme que pague. Por Dios se lo 
pido. Nada me importa más que mi madre. 

El comisario cogió el dedo, lo examinó como si fuese la cosa más 
pedestre del mundo, un bolígrafo nuevo que le hubiesen ofrecido los 
niños de un hospicio, un palito de pan seco que los italianos sirven 
con el antipasto. 

—No va a pagarles —dijo sin alzar la vista. 

—Claro que sí. —Aquiles no pudo no levantar la voz—. En cuanto 
llamen, le juro que les daré lo que me pidan. Me da igual... 

Entonces el comisario levantó la mirada. 

—¿Su suposición es que el dedo es de su madre? —Aquiles lo 
observaba sin más—. ¿Es el tono de esmalte que usa? 

—Sí, bueno... Supongo que... 

—Aficionados —espetó el comisario—. Estamos cerca. Los 
cogeremos, créame. Y usted no suponga nada... 

Entonces pareció que el despacho temblaba, como si las paredes 
estuviesen estrechándose. Aquiles había empezado a respirar hondo, 
tal y como hacía en el campo cuando la situación peligraba, un 
corredor en la primera, ningún out y la jugada se decidía en una sola 
carrera. 

—Mi madre está herida —dijo. 

—Su madre no está herida. O no tiene heridas físicas, en cualquier 
caso. —El comisario había dejado el dedo sobre la servilleta en la que 
descansaba el pastelito, se llevó el tazón a los labios. Dio un sorbo al 
café y luego dejó el tazón sobre la mesa—. Este dedo no es de su 
madre —dijo por fin—. De hecho, ni siquiera es un dedo de mujer. 
Mírelo. Mírelo bien. Este —sentenció, y de nuevo se llevó el tazón a 
los labios— es el dedo de un hombre, un joven, incluso puede que de 
un niño que está jugando a los revolucionarios. Es algo que gusta a los 
niños. Disfrazarse, ocultarse en la selva. Llamarse a sí mismos —y aquí 
soltó su risa amarga— guerrilleros. 


Marita estuvo en la selva una semana, ovillada ante una perola 
mugrienta llena de trozos de carpincho, algunos de los cuales 
todavía tenían pelo, con la digestión trastornada, acribillada por los 
insectos, con el vestido —el traje que llevaba cuando fueron a por ella 
— tan sucio que parecía que tenía el cuerpo untado en grasa. Luego la 
llevaron más al interior de la selva, hasta una pista de aterrizaje 
rudimentaria —de esas que los narcotraficantes usan en sus negocios 
maléficos— y la subieron a la fuerza a una avioneta Cessna con El Ojo, 
el niño de los ojos despiadados y un hombre mayor, el piloto, y 


sobrevolaron el espinazo quebrado del campo para ascender hasta las 
montañas. Al principio, tuvo miedo de que fuesen a cruzar con ella la 
frontera de Colombia para intercambiarla con los rebeldes de las 
FARC, pero por la posición del sol supo que iban rumbo al sur, flaco 
consuelo ya que cada minuto que pasaban en el aire la alejaba más 
kilómetros de su hogar y de su rescate. El destino —su aspecto era el 
de un puñado de chozas con techo de paja y las fauces churretosas y 
abiertas de una piscina seca— no reveló nada, ninguna carretera ni 
ningún camino, que lo conectara con el mundo exterior. 

El aterrizaje fue brusco, muy brusco, la avioneta se sacudió y 
brincó como uno de esos cacharros infernales de las ferias, y al bajar 
de la cabina tuvo que doblarse por la cintura y vaciar el contenido de 
su estómago en una hierba que nadie se había preocupado de cortar. 
El niño, su torturador, al que llamaban Eduardo, la empujó por detrás 
y Marita cayó de rodillas sobre su propio vómito, y tales fueron el 
agravio y la confusión y la rabia que tuvo que esforzarse para no llorar 
delante de él. Pero allí había más niños, una hueste entera, 
adolescentes con ropa sucia de camuflaje y las ametralladoras al 
hombro, sus caras se iluminaban al saludar a Eduardo y El Ojo y luego 
se encogían con suspicacia al observarla a ella. Ninguno le dirigió la 
palabra. Descargaron la avioneta —cerveza, ron, cigarrillos, revistas 
pornográficas, sacos de arroz y tres cajas de fideos instantáneos—y 
luego fueron parsimoniosos a una mesa burda dispuesta a la sombra 
de los árboles en el margen del claro, sin parar de hablar y bromear. 
Marita oyó el siseo de la primera cerveza y luego un coro de siseos 
mientras uno tras otro tiraban de las anillas de aluminio y se llevaban 
las latas a los labios, y observó quieta el cielo árido y luego bajó la 
mirada hacia el cerco de la selva que se extendía sin interrupción 
hasta donde alcanzaba la vista. 

En menos de una semana ya la habían aceptado. Siempre tenía un 
vigilante asignado, aunque no comprendía por qué —a menos que 
pudiera desplegar unas alas como un turpialio y sobrevolar los 
árboles, estaba tan prisionera como si la hubiesen encerrado en una 
celda—, pero, aparte de eso, le dieron rienda suelta. Una vez 
recuperada del trauma del vuelo inhumano, empezó a asomarse entre 
los edificios ruinosos, por hacer algo, por mantenerse ocupada, y lo 
primero que encontró fue una bañera de aluminio. No le costó recoger 
leña menuda en los márgenes del claro y hacer una hoguera en un 
círculo de piedras sueltas. Calentó agua en la bañera, raspó la pastilla 
de jabón que encontró en la letrina, se envolvió en la manta que le 
habían dado, se lavó primero el pelo y luego el vestido. Los niños 
estaban ebrios de cerveza caliente, disparaban de vez en cuando a 
algo entre los árboles hasta que El Ojo se levantaba furioso de la siesta 
y los insultaba a todos, pero no tardaron en congregarse y con 


solemnidad se quitaron la ropa hasta quedarse en calzoncillos y le 
tendieron las prendas apelmazadas de mugre mientras murmuraban: 
«Por favor, señora» y «¿Le importaría?» y «La mía también, la mía 
también». Todos salvo Eduardo, eso sí. Él se limitaba a resoplar y a 
vivir en suciedad. 

En última instancia, conocía a aquellos niños mejor que ellos 
mismos, aquellos niños que jugaban a los soldados por la mañana, al 
béisbol y al fútbol por la tarde, y se reunían para beber y fanfarronear 
y mentir mientras el sol caía tras los árboles. Eran la prole de 
prostitutas y drogadictos, eran analfabetos, indeseados, estaban faltos 
de amor, los criaban sus abuelas o no los criaba nadie. Solo conocían 
la crueldad. Tenían los dientes fatal. Morirían a los treinta. A medida 
que los días se acumulaban, empezó a recoger hierbas en los márgenes 
de la selva y a rebuscar entre la provisión de latas y arroz y carne seca 
y alubias, a endulzar los claros en las cimas de las colinas con el 
aroma embriagador de sus guisos. Encontró una manguera y la tendió 
desde el arroyo que los proveía de agua hasta el borde de la piscina 
vacía, y poco después los niños empezaron a tirarse de bomba al agua, 
sus gritos de diversión resonaban en los árboles mientras el agua fría y 
limpia les aclaraba y reafirmaba la piel y les quitaba la fetidez del 
pelo. Incluso El Ojo empezó a aparecer con su plato de latón en la 
mano oO para que le lavara la camisa, y poco después cogió la 
costumbre de sentarse con ella a la sombra a pasar el día. «Estos 
crios», decía, y meneaba la cabeza de un modo lento y aciago, y ella 
no podía sino chasquear la lengua para mostrarse de acuerdo. 

—Eres buena madre —le dijo una noche con la lengua de gato que 
tenía por voz—, lamento que hayamos tenido que llevarte. —Hizo una 
pausa para lamer el reborde del cigarrillo que se había liado y luego se 
lo pasó—. Así es la vida. 

Y entonces, una mañana, mientras aplanaba las tortas de maíz para 
cocerlas en una plancha de latón al fuego para hacer las arepas que 
pretendía servir en el desayuno y en la cena, hubo un revuelo entre los 
niños: un puñado de ellos se reunieron en torno a la mesa con El Ojo, 
que blandía unas tijeras metálicas. 

—Tú —decía, y señalaba a Eduardo con las tijeras—, tú que vas de 
duro. Sacrifícate. 

Marita estaba a unos diez metros, agachada sobre un tocón, con las 
manos pringadas de masa de maíz. Eduardo clavó su mirada en ella. 

—Ella es la rehén —espetó—. No yo. 

—Ella es buena persona —dijo El Ojo—, una santa, mejor de lo 
que tú serás jamás. No voy a tocarla, no va a tocarla nadie. Venga, 
trae acá la mano. 

El niño no flaqueó. Ni con el mordisco de las tijeras, ni cuando el 
metal contactó con el metal y la sangre le abandonó el rostro. Y en 


ningún momento apartó los ojos de ella. 


Cuando llegó la llamada, la que un Aquiles desalentado llevaba 
esperando cinco meses y medio de noches sin dormir y días 
estancados, ya habían dado comienzo los entrenamientos de 
primavera. Los secuestradores habían llamado dos veces para dar un 
precio —la primera vez fue cinco millones, como había predicho el 
comisario, y en la siguiente, inexplicablemente, lo bajaron a dos—, 
pero la voz al otro lado del teléfono, ronca y vibrante como el 
cascabel de una serpiente enardecida, no dio indicaciones para la 
entrega. Aquiles estaba desesperado, sus hijos se volvían unos contra 
otros como demonios hasta tal punto que sus discusiones resonaban 
por todo el patio en un fragor continuo, el rostro de su abuelaios era 
una llaga abierta y Suspira Salvatoros limpiaba y cocinaba con entrega 
mientras sorteaba niños como el árbitro de un combate de lucha libre 
eterno. Y entonces llegó la llamada. Del comisario. Aquiles se llevó el 
móvil a la oreja y murmuró: 

—¿Bueno? 109 

—i¡La hemos encontrado! —rugió la voz del comisario a modo de 
respuesta. 

—¿Dónde? 

—Según mis informantes está en un campamento turístico 
abandonado en el estado Bolívar. 

—Pero eso está a cientos de kilómetros de aquí. 

—Sí—dijo el comisario—. Estos aficionados... 

—Voy con usted —dijo Aquiles. 

—No. Ni hablar. Demasiado peligroso. No hará más que estorbar. 

—Voy air. 

—No —dijo el comisario. 

—Le doy mi palabra de honor de que dedicaré un camión entero 
de pelotas de béisbol a los hijos y las hijas de todos los hombres del 
distrito federal de Caracas y regalaré a su hijo, Aldo, mi colección 
completa de cromos de béisbol de 2003, 2004 y 2005 de Estados 
Unidos. 

Hubo una pausa, y la voz del comisario le llegó de nuevo: 

—Salimos en una hora. Tráigase unas botas. 


Volaron hacia el sur en un avión comercial, el comisario y diez de 
sus hombres con ropa de camuflaje con el parche de la Policía Federal 
en la hombrera derecha y Aquiles con botas de agua, vaqueros azules 
y una vieja camiseta de béisbol de su época en los Caracas Lions, y 


luego subieron en un camión de productos agrícolas requisado hasta el 
final del último tramo del último camino del mapa y bajaron para 
seguir a pie a través de la selva. El terreno era escabroso. Los insectos 
condensaban el aire. Acababan de cruzar una catarata espumeante y 
amarilla cuando tuvieron que cruzar otra, el suelo bajo sus suelas 
resbalaba como si estuviese pringado de aceite, los árboles bullían con 
los chillidos continuos de pájaros y monos. E iban cuesta arriba, 
siempre cuesta arriba, ganando altitud a cada paso inseguro. 

Aunque el comisario había insistido en que Aquiles permaneciera 
detrás —«Lo que nos faltaba», dijo, «es que le peguen un tiro, ya veo 
los titulares: “Asesinan a estrella del béisbol venezolano mientras 
intentaba salvar a su santa madre"»—, las sesiones de entrenamiento 
habían hecho de Aquiles un hombre de hierro y una y otra vez se veía 
a la cabeza del escuadrón. El comisario tuvo que pedirle 
repetidamente que retrocediera con un susurro cortante y Aquiles 
bajaba el paso para dejar que los demás lo alcanzaran. Era vital que 
permanecieran unidos, sostenía el comisario, porque no había senda y 
no sabía qué iban buscando, solo que estaba en algún lugar más 
adelante, en las cimas de la masa vegetal que apenas dejaba pasar la 
luz, y que se revelaría cuando estuviesen lo suficientemente cerca. 

Entonces, unas cuatro horas más tarde, cuando a todos los hombres 
se les había agrisado la cara y estaban empapados como si se hubiesen 
metido en las duchas de los barracones con la ropa puesta, sucedió 
algo de lo más extraño. El comandante había dado el alto para 
comprobar la brújula y permitir a los hombres que se derrumbaran en 
la vegetación y se escurrieran la sangre, el pus y el exceso de agua de 
las botas, y Aquiles, que apenas podía soportar la demora, se detuvo 
para dar un manotazo a los mosquitos que tenía en el cogote y llevarse 
a la boca la cantimplora de Gatorade. Fue entonces cuando le llegó el 
olor, un ligero aroma a guiso que se insinuó a lo largo de la avenida 
olfatoria entre la fragancia hedionda de la flora selvática y el pestazo 
fecal del lodo. Pero aquel no era un olor cualquiera, no era un aroma 
genérico con el que podrías toparte en el callejón trasero de un 
restaurante o que llega desde una ventana de cualquier barriada... 
¡Era un guiso de su madre! ¡De su madre! Incluso sabía qué plato era: 
¡callos! 

—Jefe11o —dijo, y cogió al comisario del brazo y tiró de él hasta 
ponerlo en pie—, ¿lo huele? 

Se aproximaron al campamento con cautela, los hombres del 
comandante se dispersaron con las armas bien sujetas y en ristre. El 
comisario había insistido en que el factor sorpresa era esencial, y 
añadido, en tono escalofriante, que los guerrilleros tenían fama de 
degollar a sus prisioneros con tal de no entregarlos, por eso debían 
eliminarlos antes de que supieran qué estaba pasando. Para Aquiles 


fue un momento muy intenso. En su vida había estado tan tenso, tan 
nervioso. Pero era un closer y un closer vivía al borde mismo de la 
catástrofe cada vez que tocaba la pelota, y mientras avanzaba con los 
demás, notó cómo la fuerza lo impregnaba y supo que llegado el 
momento estaría listo. 

Oyeron ruidos —gritos y palabrotas y chillidos de éxtasis en mitad 
de un gran salpicón y chapoteos de agua en movimiento—, y Aquiles 
separó las frondas de una palmera y alcanzó a ver la escena al 
completo. Vislumbró chozas burdas bajo un cielo diamantino, una 
piscina que explotaba con el azote de brazos y piernas y caras 
extáticas, y allí, a escasos diez metros, la lumbre y una figura 
encorvada de mujer, canosa, flaca como un hueso. Tardó unos 
instantes en entender que se trataba de su madre, curtida por los 
esfuerzos y desprovista de maquillaje y del tinte Clairol'n Easy del que 
le había enviado una caja entera desde el norte. Su primera sensación, 
y se odió por ello, fue de vergienza, vergúenza ajena y también 
propia. Y después, entre las carambolas de voces alrededor de la 
piscina —<¡Patán! ¡Imbécil! ¡Quítate de encima, Humberto, 
capullo!»—, solo sintió ira. 

Nunca llegaría a saber cómo empezó el tiroteo, si fue uno de los 
guerrilleros o el comisario y sus hombres, pero el estruendo, el 
tartamudeo letal que hizo que las figuras desnudas saltaran de la 
piscina y el agua se llenara de color, lo impulsó hacia delante. Salió de 
entre la maleza, ajeno al peligro, y solo se detuvo a coger una piedra 
del suelo y darle a su mano la misma forma que le había dado diez mil 
veces cuando era niño. Fue entonces cuando el chaval escuálido de 
ojos inertes apareció de la nada y le puso a su madre un cuchillo en el 
cuello, pero ¿qué sentido tenía aquello? Aquiles no lo entendía. Una 
noche se ganaba, otra se perdía. Pero jugabas igualmente: no 
reventabas el campo ni lanzabas al bateador que no era. No 
extorsionabas a la gente que se había ganado el dinero gracias al 
talento que Dios le había dado y al trabajo duro. No amenazabas a la 
madre de nadie. Eso no estaba bien. Eso era intolerable. De modo que 
armó el brazo y lanzó esa misma bola rápida que había lanzado a 
ciento sesenta kilómetros hora según el radar del Candem Yards 
mientras cuarenta y cinco mil personas zapateaban y gritaban y 
coreaban su nombre —<Alta y con rosca», pensaba, «alta y con 
rosca»—, y, sin complicar más las cosas, digamos que no le falló la 
puntería. 

Por desgracia, Marita Villalba nunca se recuperó del todo de su 
calvario. Se desvelaba de madrugada, olía a carne de caza asándose en 
una fogata —olía a carpincho: con su pelo de roedor intacto—y se 
sentía perdida en su propia cocina. Dejó de teñirse el pelo, rara vez se 
ponía maquillaje ni joyas. El taller de maquinaria ya no significaba 


nada para ella, y cuando Rómulo Cordera, que cojeaba a causa de las 
heridas, tuvo que jubilarse, ella ni siquiera bajó para asistir a la fiesta 
de despedida, aunque el olor a arepas, empanadas y chivo en coco:112 
rebosaba por las ventanas y cruzaba el patio e impregnaba las calles 
de las manzanas circundantes. Estuvo cada vez más conforme con que 
Suspira Salvatoros se ocupara de la cocina y los niños mientras ella se 
sentaba al sol con su madre, y sus dedos colectivos, veinte en total, se 
atareaban con los intrincados diseños de punto de cruz por los que 
eran famosas en el barrio. 

Aquiles volvió al equipo a mitad de temporada, pero después del 
momento de la verdad en aquella colina de la selva del estado Bolívar 
no volvió a ser el mismo. Eso, combinado con la lesión en el manguito 
rotador, se tradujo en catástrofe. Lo acribillaban siempre que salía al 
campo, los coros de abucheos aumentaron hasta que el entrenador le 
quitó la pelota por última vez y él pidió la carta de libertad y regresó 
a casa para quedarse, sin su antigua gloria pero con el sueldo 
asegurado. Lo primero que hizo fue llevar a Suspira Salvatoros al 
altar, frustrando así las ambiciones de cierta cantidad de mujeres 
jóvenes y no tan jóvenes cuyas maldiciones y lamentos se oyeron 
resonar por las calles durante las semanas siguientes. Luego contrató a 
una cuadrilla de pintores para que encalaran hasta el último rincón 
del complejo, incluso el tejado. Y, por último —y esto fue quizá lo más 
difícil de todo—, vendió el Hummer bermellón a un actor de la tele 
famoso por sus ojos delicados y su mandíbula hiperactiva, y lo cambió 
por una furgoneta de segunda mano de procedencia indeterminada y 
color indistinguible de la mugre de las calles. 


ALMIRANTE 


En lo más profundo de su corazón sabía que era un error, pero la 
habían echado y necesitaba el dinero, y en general tenía buenos 
recuerdos de los Striker, así que cuando la señora Striker la llamó — 
Gretchen, soy Gretchen, la señora Striker— le dijo que sí, que estaba 
encantada de acercarse y escuchar lo que tenían que contarle. Pero 
para eso había que atravesar el pueblo escuchando el carraspeo del 
coche (eso iba a ser la bomba de la gasolina, opinaba su padre con 
una voz atonal que dejaba claro que ya no era problema suyo, y 
menos ahora que ya era mayorcita y había vuelto a vivir con ellos tras 
un conato de vida propia), y el cacharro casi se le caló cuando se 
desvió hacia la manzana de los Strike. Y de hecho se le caló mientras 
intentaba, contra toda esperanza razonable de éxito, aparcar en 
paralelo delante de la gran fortaleza rampante que tenían por casa. 
Tuvo una sensación de extrañeza cuando pulsó el código de entrada y 
vio que las cosas eran distintas e iguales, que los árboles habían 
crecido pero los parterres continuaban en estado de animación 
suspendida, todo en una floración perpetua y podado con una 
perfección milimétrica. Para eso estaban los jardineros. Todo un 
batallón que pululaba por el lugar dos veces a la semana con 
soplahojas y desbrozadoras y podadoras, en guerra con la maleza, los 
insectos, las taltuzas y las ardillas y la propia tendencia de las plantas 
ornamentales a crecer más allá de los tiestos. Eso era lo que recordaba 
al menos. Los jardineros. Y a Almirante rabioso detrás de las ventanas, 
enseñando los dientes y dando zarpazos, y si hubiese podido abrirse 
paso a dentelladas a través de los cristales, lo habría hecho. 

—Así, bonito —le decía ella—, así, no permitas que los hombres 
malos te roben la hojarasca y la tierra. Dale, bonito. Dale. Así. 

Llamó al timbre de la puerta principal y quien abrió no fue la 
señora Striker sino otra versión de sí misma con un delantal blanco de 
sirvienta y una cofia blanca plantada en la coronilla, y tal fue su 
sorpresa que tuvo que coger el bolso al vuelo dos veces para que no se 
le cayera. Una mujer de color no limpia casas, le decía siempre su 
madre, y se había convertido en una especie de mantra durante sus 
años de crecimiento, una manera de reforzar los valores centrales, de 


fomentar la educación y la vida mental, pero no podía evitar 
preguntarse hasta qué punto una cuidadora de perros estaba por 
encima de una criada en la escala socioeconómica. O de una ayudante 
de cocina, una camarera, una profesora de aeróbic, una taquillera o 
una dependiente de un puesto de tortitas, trabajos que en una época u 
otra había desempeñado. Lo único que le faltaba por hacer era recoger 
sanguijuelas. En su manual de la facultad había un poema de William 
Wordsworth —el poeta de los narcisos y las sanguijuelas— sobre el 
tema, y lo rememoraba cada vez que necesitaba echarse una buena 
carcajada. Imaginó rápidamente a un viejo narigón remangándose las 
perneras y vadeando el lodo, luego forzó una sonrisa en miniatura y 
dijo: 

—Hola, soy Nisha. Vengo a ver a la señora Striker. Y al señor 
Striker. 

La sirvienta —no era mucho mayor que Nisha, tenían un gesto 
apacible que habría podido describirse como ufano o vacío sin más— 
le sostuvo la puerta para que pasara. 

—Les diré que está usted aquí. 

Nisha murmuró un gracias y entró en el recibidor alicatado, 
pensando en el cerebro de serpiente y los recuerdos olfatorios allí 
agazapados. Olía a perro —olía a Almirante—, con un toque a calcetín 
viejo y a abrillantador de muebles. El gran salón se alzaba ante ella 
como algo que hubiesen traído de una catedral. Era una estancia fría, 
resonante y hueca, y nunca le había gustado. 

—«¿Le importa si espero en la salita? 

La sirvienta —o la muchacha, más bien, la joven, la joven con el 
degradante y estereotípico traje de sirvienta— se dirigía ya a la 
cocina, pero giró en redondo para lanzarle una mirada de sorpresa e 
irritación. Por un momento pareció que iba a abofetearla, pero 
finalmente se encogió de hombros y dijo: 

—Como quiera. 

La habitación forrada en madera que daba al jardín no había 
cambiado nada, hasta donde alcanzaba a ver Nisha. Ahí estaban los 
viejos e inmensos sillones orejeros de cuero y el sofá antiguo estilo 
Stickley rescatado del bufete de Striker €: Striker, la barra de madera 
de caoba con la vinoteca y el santuario retroiluminado que el señor 
Striker había creado en homenaje a los espíritus del whisky escocés 
single malí y, dominándolo todo, el retrato al óleo de Almirante con 
sus tonos oscuros y heroicos y la pátina dorada de barniz. Recordó el 
día que el pintor fue a la casa e hizo posar al perro para unas 
fotografías preliminares: Almirante que no cooperaba, la señora 
Striker tensa como un cable y la inevitable ardilla que cruzó a brincos 
el jardín en el momento crucial. El pintor había trabajado 
vigorosamente en su estudio para que su modelo pareciese noble, el 


hocico elevado, los ojos fijos en un objeto lejano supuestamente 
interesante, pero, en opinión de Nisha, un afgano —cualquier afgano 
— era ridículo por naturaleza, como si se hubiese escapado de Barrio 
Sésamo, y Almirante tenía un aspecto rematadamente absurdo. Parecía 
tonto, nada más. 

Cuando se dio la vuelta, ambos Striker estaban ahí, como si 
hubiesen llegado flotando desde el éter. Tuvo la impresión de que no 
habían envejecido en absoluto. Tenían la piel inmaculada, una postura 
tan firme y erecta como las figuras tur” que se habían traído de su 
viaje a África, y se esforzaron por charlar como si nada y evitar 
cualquier sensación de brusquedad. La señora Striker—Llámame 
Gretchen, por favor— tenía un cachorro de afgano en brazos, y tras el 
intercambio inicial de cumplidos, Nisha alargó el brazo para acariciar 
las orejas sedosas, notó la sonda húmeda del hocico diminuto en la 
muñeca y empezó a captar la idea. Se contuvo y no preguntó por 
Almirante. 

—¿Es cachorro suyo? —preguntó en su lugar—. ¿Es un pequeño 
Almirante? 

Los Striker intercambiaron una mirada rápida. El marido no había 
dicho Llámame Cliff, mo había dicho apenas nada, pero entonces 
contrajo los labios. 

—¿No lo has visto en los periódicos? 

Hubo una pausa incómoda. El cachorro empezó a retorcerse. 

—Almirante falleció —susurró Gretchen—. Hubo un accidente. Lo 
llevamos... Bueno, estábamos en el parque, en la zona de perros... Ya 
sabes, donde los soltamos para que corran a su aire. Donde solías 
llevarlo, ¿te acuerdas? ¿Por Sycamore? Bueno, ya sabes lo exuberante 
que era... 

—¿De verdad que no lo has leído? —Había incredulidad en la voz 
del marido. 

—Bueno, es que... He estado fuera, en la universidad, y luego he 
cogido el primer trabajo que he encontrado. Por mi madre. Está 
enferma. 

Ninguno de los dos hizo ningún comentario, ni una cortesía 
siquiera. 

—Si salió en todas partes —dijo el marido, con tono ofendido. Se 
recolocó las gafas demasiado grandes y ladeó la cabeza para mirarla 
con una altanería que trajo de vuelta todo el pasado de golpe—. 
Sacaron un artículo en Newsweek, en USA Today... Estuvimos en Good 
Morning America, los dos. 

No sabía qué decir, estaban los tres allí de pie mientras el perro le 
clavaba sus dientes de alfiler en el dorso de la muñeca, como hacía 
Almirante cuando era cachorro. «¿Por qué?», estaba a punto de decir 


cuando Gretchen llegó al rescate. 

—SÍí que es un pequeño Almirante. Almirante II, de hecho —dijo, y 
agitó la pelambrera rubia sobre los ojos del cachorro. 

El marido miró más allá de ella, más allá de las ventanas, hacia el 
jardín, con una sonrisa irónica pegada a los labios. 

—Doscientos cincuenta mil dólares —dijo—. Una lástima que no 
fuese un gato. 

Gretchen lo atravesó con la mirada. 

—Te lo tomas a pitorreo —dijo, con los ojos anegados de repente 
—, pero ha merecido la pena hasta el último centavo y lo sabes. 
Compuso para Nisha una sonrisa de mártir—. Con las gatas es más 
sencillo, sus óvulos son más maduros que los de los perros durante la 
ovulación. 

—Te puedo conseguir un gato por treinta y dos pavos. 

—Ay, Cliff, para ya. Para. 

Se acercó a su mujer y le pasó un brazo por los hombros. 

—Pero no queríamos clonar un gato, ¿verdad que no, cariño? —Se 
inclinó hacia la cara del perro, chocaron narices y llevó la voz hasta el 
falsete—. ¿A que no, Almirante? ¿A que no? 


A las siete y media de la mañana siguiente, Nisha aparcó frente a 
la casa de los Striker y antes de apagar el motor dejó que el coche 
resollara y temblara un momento. Encendió otra vez la radio para 
pillar lo que quedaba del estribillo final de una canción que le 
gustaba, cantando a dúo con el quejido bajo y sexy de la vocalista; se 
sentía bien, o mejor, al menos. Los Striker iban a pagarle veinticinco 
dólares la hora, además del mismo seguro dental y médico que 
ofrecían al personal de su bufete, lo que suponía una mejora 
monumental, un inmenso muro de ladrillo macizo de mejora, 
comparado con lo que ganaba de camarera en el Johnn-y's Rib Shack, 
sin seguro médico, sin seguro dental y sin propina que recordara salvo 
el diez por ciento del total sin impuestos porque la gente que iba allí a 
engullir costillas era ordinaria a más no poder y no había vuelta de 
hoja. Bajó del coche y ahí estaba Gretchen bajando la escalinata 
delantera de la casa con el cachorro en brazos, tal y como hizo nueve 
años atrás cuando Nisha estaba en el primer año de instituto e iba a 
empezar lo que pensaba que sería un trabajo de verano como otro 
cualquiera. 

Nisha tomó la iniciativa, pulsó el código de apertura y se deslizó 
por el portón para remontar el paseo a paso ligero y ahorrarle a 
Gretchen la molestia, porque Gretchen tenía prisa, siempre tenía prisa. 
Llevaba un traje azul marino con un collar de perlas doble y un broche 


antiguo de plata con forma de galgo en pleno brinco que le resultaba 
escalofriantemente familiar: podría haber sido exactamente la misma 
combinación que llevaba cuando Nisha le dijo que tenía que dejarlo 
porque empezaba la universidad. Lo lamento, señora Striker, de verdad 
que he disfrutado de la oportunidad de trabajar para usted y el señor 
Striker—había dicho, apenas capaz de contener la oleada de emoción 
—, pero me voy a la universidad. Con una beca. Tenía en la mano la 
carta de admisión para enseñársela, pensando en lo orgullosa que se 
sentiría la señora Striker, en cómo iba a abrazarla y a darle la 
enhorabuena, pero lo primero que dijo fue: ¿Y Almirante? 

Ahora, mientras Gretchen se aproximaba con el cachorro 
sacudiéndose en sus brazos, Nisha vio cómo su sonrisa asomaba y 
desaparecía. Sin duda, estaba visualizando el interior en cuero crema 
de su BMW (un 750Í en negro Ni-Se-Te-Ocurra) y el trayecto hasta el 
despacho y lo que fuese que estuviese ocurriendo allí, sesiones 
judiciales, las pilas de documentos, contenciosos en cada rincón. El 
señor Striker —Nisha nunca sería capaz de llamarlo Cliff, ni aunque 
llegara a octogenaria, aunque en ese caso él tendría ciento diez y 
seguramente estaría sordo— ya se había ido, en su BMW a juego, uno 
para cada uno. Gretchen no dijo buenos días ni hola ni ¿cómo estás? ni 
gracias por venir, se limitó a envolverse en el paraguas de su perfume y 
le pasó el perro. En brazos de Nisha, se puso inmediatamente rígido y 
a guerrear para que lo soltara con las cuatro patas y los dientecillos de 
demonio enganchados al botón de arriba de su chaqueta. Nisha 
aguantó el tipo. Dedicó a Gretchen una gran sonrisa de gracias-por-el- 
trabajo-y-por-el-seguro-médico, no te preocupes, no te preocupes por 
nada. 

—Esos vaqueros —dijo Gretchen, entornando los ojos—. ¿Son 
nuevos? 

El perro se retorcía sin parar. 

—Eh, esto... Voy a soltarlo un segundo, ¿vale? 

—-Claro, claro. Haz lo que haces normalmente. —Un gesto 
impaciente con la mano—. Lo que hacías antes, quiero decir. 

Las dos observaron al cachorro mientras caía hacia atrás sobre los 
cuartos traseros, rodaba un instante por la hierba y saltaba para 
colgarse de la pierna derecha de Nisha con un abrazo torpe. 

—Es que no he encontrado ninguno de los vaqueros viejos... 
Seguramente mi madre los tiró todos hace mucho. Además. —Una risa 
—. Creo que ya no me cabrían. —Concedió a Gretchen unos segundos 
para que meditara sobre las implicaciones más profundas de aquello 
(el paso del tiempo, adolescentes que se hacen adultas, la carne que se 
expande, ese tipo de cosas), luego se quitó de encima al cachorro con 
delicadeza y murmuró—: Pero sí llevo... mire, debajo de la 
chaqueta..., una camiseta de las que me ponía antes. —Nada. 


Gretchen seguía allí de pie, con gesto distraído—. Está lavada, desde 
luego, mi madre la había metido al fondo del cajón de arriba de la 
cómoda, así que no sé si olerá a algo o no, pero estoy segura de que 
me la ponía porque en aquella época Tupac me daba toda la caña, ya 
sabe a qué me refiero. —Un silencio—. Pero vaya, todas hemos tenido 
catorce años, ¿no? 

Gretchen no dio muestras de haberla oído, o eso o negaba la 
mayor. 

—Te sientes cómoda con todo esto, ¿no? —dijo, mirándola a los 
ojos—. ¿Hay algo que no hayamos previsto? 

La tarde anterior, durante la entrevista —aunque en realidad no 
fue una entrevista, porque los Striker ya habían tomado una decisión, 
y si lo hubiese rechazado habrían subido el precio de la hora hasta 
que hubiese cedido—, los dos, Gretchen y Cliff, se habían acodado en 
la barra, uno a cada lado, con unos whiskies color caramelo y un plato 
de sushi ebi y maguro para explicarle la situación. Solo para que la 
tuviera clara. 

—Sabes lo que es la clonación, ¿no? —dijo Gretchen—. ¿O lo que 
implica? ¿Te acuerdas de Dolly? 

Nisha no soltaba su bebida, el codo izquierdo pegado al pasamanos 
de bronce de la barra de la salita. Fue a coger con el par de palillos 
una segunda pieza de gamba, pero retiró la mano. 

—¿La cantante de country? 

—La oveja —dijo el marido. 

—El primer mamífero clonado—interpuso Gretchen—. O gran 
mamífero. 

—Ah —dijo Nisha, y asintió —. Claro. Creo que sí. 

Lo que siguió fue un curso intensivo sobre genética y sobre la 
transferencia de núcleos de células somáticas que había traído al 
mundo a Dolly, a varias réplicas de reses, cerdos y hámsteres, y ahora 
a Almirante II, el primer perro clonado del mercado gracias a 
SalvaPet, S. A., una empresa de ingeniería genética con oficinas en 
Seúl, San Juan y Cleveland. A Gretchen se le oprimió la voz al 
describir cómo habían cogido una célula de la piel de la oreja de 
Almirante después del accidente y cómo la habían insertado en el 
óvulo de una donante al que le habían retirado el núcleo, habían 
estimulado la división celular con la aplicación de una corriente 
eléctrica e introducido luego el embrión en desarrollo en el útero de 
una madre de acogida. 

—La golden retriever más cariñosa que se haya visto. ¿Cómo se 
llamaba, Cliff? Tenía nombre de flor, ¿no? 

—Peonía. 

—«¿Peonía? ¿Estás seguro? 


—Segurísimo. 

——Creí que era... Ay, no sé. ¿Seguro que no era Iris? 

—La cosa es —dijo Cliff, y soltó el vaso para mirar a Nisha a los 
ojos— que puede hacerse una copia genética del animal, una especie 
de impresión en tres dimensiones, pero eso no garantiza que vaya a 
ser como el que, bueno, como el que has perdido. 

—Fue tristísimo —dijo Gretchen. 

—Es la crianza lo que cuenta. Tienes que reproducir las 
experiencias del animal de la manera más exacta posible. —Se encogió 
de hombros, echó mano de la botella—. ¿Te apetece otro? —preguntó, 
y ella le tendió el vaso—. Ahora estamos mayores, claro, y tú también, 
somos conscientes... Pero queremos replicar del modo más exacto 
posible las condiciones que hicieron de Almirante lo que fue, incluidos 
los juguetes que le dábamos, la comida, los horarios de paseos y juego 
y demás. Y ahí es donde entras tú... 

—Necesitamos compromiso, Nisha —susurró Gretchen, y se inclinó 
tanto hacia ella que le llegó el olor a whisky—. Cuatro años. Es el 
tiempo que pasaste con él la última vez. O sea, con Almirante I. El 
Almirante original. 

El centro de todas aquellas deliberaciones se había quedado 
dormido en el regazo de Gretchen. Un único dedo tentativo de sol 
atravesaba la ventana e iluminaba la pelusilla pálida del entrecejo del 
perro. En ese momento, con esa luz, el pequeño Almirante parecía una 
extraña mezcla entre un avestruz y un mono. Nisha no pudo evitar 
pensar en La isla del doctor Morcan, en la versión empalagosa con un 
Marión Brando que también parecía manipulado genéticamente, y 
habría sonreído para sí, animada por el whisky y el clamoroso 
sinsentido de la escena, pero tuvo que ocultar cuanto pensaba o sentía 
tras una máscara de impasividad. No iba a comprometerse con nada 
durante cuatro años... ¡Cuatro años! Se prometió que, si en cuatro 
años seguía viviendo en el cagadero que era aquel pueblo, se 
compraría un arma y acabaría con todos sus problemas en la 
intimidad de un único disparo. 

En eso pensaba cuando Gretchen dijo: 

—Te pagaremos veinte dólares la hora. 

Y su marido: 

—-Con seguro médico, y dental. 

Y los dos la miraron con tal ferocidad que Nisha tuvo que bajar la 
vista hacia su vaso hasta que recuperó el habla. 

—Veinticinco —dijo. 

Y vaya si querían a aquel perro, porque no dudaron ni un instante. 

—Veinticinco pues—dijo el marido. 

Y Gretchen, con una sonrisa radiante de complacencia en la cara, 


sacó un contrato de la carpeta que tenía junto al codo. 
—Firma aquí—dijo. 


Cuando Gretchen hubo subido al coche y el coche hubo cruzado el 
portón y desaparecido calle abajo, Nisha se despatarró en la hierba y 
levantó la cara hacia el sol. Sentía la dicha del deja vu, o no, no del 
deja vu, sino más bien del regreso al pasado, cuando la vida era solo 
un constructo y no tenía obligaciones de ningún tipo salvo pensar en 
ropa y en chicos y en el fastidio de algún trabajo trimestral 
esporádico. Allí estaba, en una época anterior, tumbada en la hierba a 
las ocho menos cuarto de la mañana de un soleado día de junio, 
jugando con un cachorro mientras la gente iba de camino al trabajo: 
era graciosísimo, la verdad. Parecía una de las historias que leías en 
los periódicos: el capricho de un millonario chalado. O en su caso, dos 
millonarios chalados. Se sentía tan bien que soltó una carcajada, 
mientras el cachorro cruzaba el jardín a la carga para lanzarse de 
cabeza contra ella, todo patas y una lengua rosa y jadeante, y era 
Almirante sin duda, Almirante en carne y hueso, parido, creado y 
resucitado por apenas un mísero cuarto de millón de dólares. 

Estuvo un buen rato bregando con él, lo ponía boca arriba cada vez 
que se lanzaba a por ella, le rascaba la tripa y le hablaba como a un 
bebé, disfrutaba de la novedad, pero a las ocho y cuarto ya estaba 
aburrida y se levantó para entrar en la casa a por algo de comer. Haz 
lo que solías hacer, le había dicho Gretchen, pero lo que solía hacer, 
sobre todo en verano, era echarse la siesta y leer y ver la tele y colar a 
sus amigas para llevarse la botella de whisky de cuarenta años de su 
marido a sus labios adolescentes y hacerse muecas unas a otras hasta 
que les entrara la risa tonta. Iba con el perro al pipicán dos veces al 
día y lo veía acuclillarse y cagar y correr a lo loco con los demás 
chuchos hasta que el morro se le llenaba de babas y se metía entre sus 
pies para dar lengiietazos al agua mineral que los Striker insistían en 
que bebiera. Ahora, sin embargo, solo quería sentir un instante el peso 
del pasado, y entró por la puerta de atrás, el cachorro en los talones, 
con la idea de prepararse un sándwich; los Striker siempre tenían 
embutidos en el frigorífico, montones de pastrami, paletilla, pavo 
ahumado y queso suizo, cuyas lonchas Almirante recibía cada vez que 
hacía sus cositas fuera como debía, o ladraba con la cadencia 
adecuada o asomaba su cabeza de tontorrón por la puerta. Ya tenía en 
mente el sándwich que iba a prepararse —una charcutería enterita con 
queso, todo apilado en pan de centeno, siempre tenían pan de centeno 
— y casi había llegado a la nevera cuando se acordó de la sirvienta. 

Ahí estaba, con su atuendo de sirvienta, sentada a la mesa de la 
cocina con los pies en alto y el periódico abierto, comiendo algo de 


una taza a cucharaditas. 

—No vayas a meter aquí a ese bicho asqueroso —dijo, 
atravesándola con la mirada. 

Nisha se sobresaltó. Antes no tenían sirvienta. No había nadie en la 
casa, de hecho, hasta que la señora Yamashita, la cocinera, llegaba a 
las cuatro, y esa era parte de la gracia. 

—Ah, hola —dijo—, no sabía que ibas a... Venía... Venía a 
prepararme un sándwich, vaya. —Hubo un silencio. El perro recorrió 
la cocina con sigilo, parecía receloso—. ¿Cómo te llamabas? 

—Frankie —dijo la sirvienta, tragándose las sílabas como si no 
estuviese dispuesta a deshacerse de ellas—. Soy la que tiene que 
limpiar todas esas huellas del suelo, ¿y has visto lo que ha hecho con 
el cojín del cuarto de invitados? 

—No —dijo Nisha—, no lo he visto. —Y ya estaba delante de la 
nevera, tirando de la bandeja de los embutidos. La cosa fluiría mejor si 
se hiciesen amigas, sin lugar a dudas, y ella estaba dispuesta, más que 
dispuesta—. ¿Quieres algo? —dijo—. ¿Un sándwich u otra cosa? 

Frankie la miró sin más. 

—No sé cuánto te pagan —dijo—, pero a mí me parece la 
chaladura más grande que he visto en mi vida. ¿Crees que yo no soy 
capaz de abrirle la puerta al perro un par de veces al día? O qué, 
¿llevarlo al parque? Eso es lo que tú haces, ¿no? Llevarlo al pipicán de 
Sycamore, ¿no? 

La puerta del frigorífico se cerró, la lucecita se apagó, sintió el 
gratificante peso de la carne en la mano. 

—Es demencial, lo reconozco, eh, estoy contigo. ¿Crees que de 
mayor quería ser cuidadora de perros? 

—No lo sé. No sé nada de ti. Salvo que te has licenciado, hay que 
licenciarse para eso, ¿no? ¿Para cuidar de perros, quiero decir? —No 
se había movido, ni un músculo, los pies en alto, la taza en una mano, 
la cuchara en la otra. 

—No —dijo Nisha, y sintió cómo la sangre le subía al rostro—, no, 
no hace falta. ¿Y tú? ¿Hace falta título para ser sirvienta? 

Tocada y hundida. Frankie no dijo nada durante un rato, la miró y 
luego miró al perro —suplicante ahora, arañando las piernas de Nisha 
con las patas delanteras— y luego otra vez a ella. 

—Esto es temporal —dijo por fin. 

—Ya, lo mío también. —Nisha le sonrió, aquí no ha pasado nada, 
solo había que marcar un poco el terreno, nada más—. Obviamente. 

Por primera vez, Frankie cambió el gesto: casi pareció que iba a 
echarse a reír. 

—Pues sí, cierto —dijo—, trabajadoras temporales, eso somos. 
Temporales. Y el señor y la señora Striker, los locos de los perros, los 


locos a secas, los locos del cuarto de millón de dólares... Ellos son 
eternos. 

Nisha se rio, y también Frankie, un rumor de risas bajas que hizo 
que el perro volviera la cabeza. La carne estaba en la encimera, el 
envoltorio de celofán abierto. Nisha cogió una loncha de jamón Black 
Forest y se la acercó. 

—¡Sit! —dijo—. Venga, ¡sit! 

Y el perro, igual que su padre o su progenitor o su donante o lo 
que fuese, la miró como si fuese imbécil hasta que Nisha dejó caer la 
rebanada a los azulejos y el ruido viscoso del impacto le dio a 
entender que aquello se comía. 

—Vas a malcriar al perro —dijo Frankie. 

Nisha fue directa al armario donde guardaban el pan, y ahí estaba, 
de centeno, una rebanada fresca, esponjosa al tacto. Miró a Frankie 
por encima del hombro. 

—Ya —dijo—. Creo que esa es la idea. 


Pasó un mes, un mes sereno como Nisha no recordaba. Ganaba 
bastante pasta, echaba diez horas diarias entre semana y medio día los 
fines de semana, leyó los libros para los que no había tenido tiempo 
durante la universidad, agotó la colección de DVD de los Striker y se 
apuntó al videoclub local, paseaba, holgazaneaba, pasaba las horas 
sesteando. Cogió dos kilos y medio y juró que empezaría a nadar con 
regularidad en la piscina de los Striker, pero todavía no había sacado 
un hueco. Algunos días ayudaba a Frankie con la limpieza y la colada, 
para que pudieran sentarse juntas en la terraza de atrás con los pies en 
alto a compartir una botella de vino dulce o un porro. En cuanto al 
perro, intentaba tomarse en serio todo el asunto de inculcarle el 
pasado —o un pasado—, por ridicula que se sintiera. ¿Cuatro años de 
universidad para esto? Había guerras, gente que moría de hambre, 
enfermedades que erradicar, niños que educar, un bien que hacer en el 
mundo, y ahí estaba ella reviviendo su adolescencia en compañía de 
un payaso endogámico medio subnormal, un perro afgano clonado, 
porque dos ricos sin hijos así lo habían decretado. Estupendo. Sabía 
que tenía que pasar página. Sabía que era temporal. Juró que iba a 
currarse un currículum nuevo y empezar a enviarlo; pero entonces el 
rostro de su madre, harta de vomitar y con el cuero cabelludo liso y 
brillante como una berenjena, se le aparecía para avergonzarla. Le 
tiraba la pelota al perro. Lo llevaba al parque. Dejaba que los días 
cayeran a su alrededor como las hojas de un árbol muerto. 

Y entonces, una tarde, mientras volvía del pipicán con Almirante 
tirando de la correa a su lado y el cielo abierto a un sol cegador y 


unos penachos de nubes de un blanco puro que hacían que se sintiera 
como si flotara libre junto a ellas por el universo, advirtió una figura 
detenida frente al portón de la casa de los Striker. A medida que se 
acercaba, vio que era un joven vestido con vaqueros abolsados y 
camiseta, el pelo un abanico de rastas rubias herrumbrosas y una 
perilla del mismo color pegada al mentón. Estaba mirando por encima 
de la valla. Lo primero que Nisha pensó fue que iba a entrar a robar, 
pero lo descartó: era inofensivo; se veía a kilómetros. Entonces se fijó 
en que tenía los vaqueros manchados de pintura y se preguntó si sería 
un pintor que había venido a ofrecer sus servicios, pero tampoco. Más 
bien tenía pinta de artista amateur —y aquí rio para sí—, de los que se 
especializan en retratos de perros. Ya estaba casi a su lado, y pensaba 
rozarlo al pasar y deslizarse por el portón antes de que pudiese 
abordarla, quisiera lo que quisiera, cuando el joven se volvió de 
repente y el rostro se le incendió. 

—¡Buah! —dijo—. ¡Buah, no me lo puedo creer! Eres tú, ¿verdad? 
¡La famosa cuidadora de perros! Y este... —Hincó una rodilla y soltó 
una especie de trino glotal—. Este es Almirante. ¿Cierto? ¿Me 
equivoco? 

Almirante fue directo a por él, forcejeando con la correa, y al 
instante siguiente se desplomó sobre el asfalto caliente, entregado a 
las caricias de aquel hombre. Agitaba y meneaba la cuerda que tenía 
por rabo, giraba las patas, la dentadura de cachorro entró en acción. 

—Buen chico —arrulló el hombre, con una marejada de rastas por 
la frente—. Esto te gusta, ¿verdad? ¿Verdad, pequeño? 

Nisha no dijo nada. Se limitó a observar, un agujero mínimo 
excavado en el cañón de su aburrimiento, hasta que el hombre se 
incorporó y le tendió la mano mientras Almirante saltaba para 
encaramarse a su pierna con entusiasmo renovado. 

—Soy Erhard —dijo, con una sonrisa amplia—. Y tú eres Nisha, 
¿verdad? 

—Si—dijo ella, y le estrechó la mano muy a su pesar. 

Estuvo a punto de preguntarle cómo sabía su nombre, pero carecía 
de sentido: lo entendió enseguida. Era de la prensa. Durante el último 
mes había pasado al menos una docena de periodistas por la 
propiedad, para que los Striker les doraran la píldora, posaran para las 
fotos y respondieran a las mismas preguntas estúpidas una y otra vez 
—Un cuarto de millón de dólares es muchísimo por un perro, ¿no?—, y a 
Nisha ya la habían entrevistado en dos ocasiones. Su madre incluso 
había encontrado una foto borrosa a color de ella con Almirante 
(couchant, en el regazo) en internet con el rótulo LA CUIDADORA DEL 
CLON. O sea que el tipo era periodista, un periodista extranjero, a 
juzgar por el ligero rastro de acento, lo alto que era y sus ojos azules; 
alemán, aventuró Nisha. O austríaco. Y querría robarle algo de 


tiempo. 

—Síi—dijo, como si le hubiese leído el pensamiento—. Soy de Die 
Weltwoche y quería pedirte, robarte, rogarte, unos minutitos. ¿Sería 
posible? ¿Por favor? ¿Ahora? 

Lo miró de un modo pausado, estimativo, flirteando, sí, flirteando 
claramente. 

—Si algo me sobra es tiempo —dijo ella. Y luego, al ver su sonrisa 
amplia—: ¿Te apetece un sándwich? 

Comieron en el patio que daba a la piscina. Nisha llevaba ropa 
cómoda, pantalones cortos y sandalias y la vieja camiseta de Tupac, 
algo que no era necesariamente negativo, porque la camiseta — 
demasiado corta por debajo— se le levantaba por las caderas cada vez 
que se recostaba en la silla y le dejaba a la vista el ombligo y el aro de 
ónix que lucía ahí. Él la observaba, charlaba sobre el perro, se llevaba 
el sándwich a los labios y lo soltaba de nuevo, toqueteaba el objetivo 
de la Hasselblad vieja y baqueteada que había sacado de la mochila a 
sus pies. El sol formaba lentejuelas en la superficie de la piscina. 
Almirante estaba tumbado debajo de la mesa, mordisqueando un 
hueso crudo. Nisha se sentía bien, mejor que bien, sorbiendo de su 
cerveza y observándolo a su vez. 

Hablaron un poco sobre la cerveza. 

—Disculpa que solo pueda ofrecerte Miller, pero no tenemos otra, 
o sea, los Striker no tienen otra. 

—Miller High Life113 —dijo, y se llevó el botellín a la boca—. Gran 
nombre. ¿Quién no querría darse la buena vida? Un perro también. 
Almirante también. Se da la buena vida, ¿no? 

—He pensado que querrías cerveza alemana, una Beck's o algo por 
el estilo. 

Él soltó el botellín, cogió la cámara y recorrió con el objetivo todo 
el largo de sus piernas. 

—En realidad soy suizo —dijo—. Pero ahora vivo aquí. Me gusta la 
cerveza estadounidense. Me gusta todo lo estadounidense. 

La insinuación era inequívoca, y Nisha quiso corresponder la 
apreciación, pero no sabía lo más mínimo sobre Suiza, de modo que se 
limitó a sonreír y amagar un brindis con el botellín. 

—Bueno —dijo él, acomodándose la cámara en el regazo, y 
consultó la libreta que había dejado sobre la mesa cuando Nisha le 
había traído el sándwich—, me parece interesantísima la idea de que 
el señor y la señora Striker te hayan contratado por lo del perro. Es 
muy raro, ¿no? 

Ella se mostró de acuerdo. 

Él le dedicó una sonrisa en la que Nisha habría podido perderse. 

—¿Te importa si te pregunto cuánto te pagan? 


—Pues sí —dijo—. Sí me importa. 

Otra sonrisa. 

—Pero es mucho, ¿te sale a cuenta, como suele decirse? 

—Creí que esto iba de Almirante —dijo, y luego, porque le 
apetecía saborearlo con la lengua—, Erhard. 

—-O, así es, así es, pero tú también me interesas. En realidad, me 
interesas más que el perro. —Como si aquello fuese una señal, 
Almirante salió de debajo de la mesa y se encogió en el hormigón para 
depositar un zurullo amarillo brillante que, tras examinarlo 
brevemente, procedió a comerse. 

—Perro malo—dijo Nisha tranquilamente. 

Erhard estudió al perro unos instantes, luego llevó la mirada de 
nuevo hacia ella. 

—Pero ¿qué te parece a ti todo esto, esta idea de clonar a un 
perro? ¿Sabes algo sobre el proceso, la crueldad que implica? 

—Pues sinceramente, Erhard, no lo he pensado mucho. No sé qué 
implica. Me trae sin cuidado, la verdad. Los Striker aman a su perro, 
nada más, y si ellos quieren, yo qué sé, resucitarlo... 

—Engañar a la muerte, querrás decir. 

Ella se encogió de hombros. 

—Es su dinero. 

Él se inclinó sobre la mesa, los ojos fijos en ella. 

—SÍ, pero tienen que estimular artificialmente a muchísimas perras 
para que se pongan en celo y luego sacarles los óvulos de las trompas, 
eso que llaman «cosecha quirúrgica», con lo que eso implica para los 
pobres animales, como podrás adivinar. —Nisha quiso objetar pero él 
levantó un dedo autoritario—. Y eso no es nada si piensas en las 
cantidades necesarias. ¿Te suena Snuppy? 

Nisha creyó que no había oído bien. 

—¿Snuppy? ¿Eso qué es? 

—Un perro, el primero que se clonó, fue hace dos años, en Corea. 
Bueno, pues ese perro en concreto, un afgano como este de aquí, fue el 
resultado de más de mil embriones creados en el laboratorio a partir 
de la donación de células dérmicas. Insertaron dichos embriones en 
ciento veintitrés perras, solo salieron adelante tres clones y dos 
murieron. En fin, toda esa tortura animal, todo el dinero, para qué. — 
Bajó la mirada hacia Almirante, la cascada de pelo, los ojos romos—. 
¿Para esto? 

Un pensamiento la asaltó de repente. 

—Tú no eres periodista, ¿no? —Él agachó la cabeza despacio, 
como si no soportara su peso—. ¿Qué eres, un animalista de esos? ¿Un 
liberador de animales o como se llamen? ¿Me equivoco? Es lo que 
eres, ¿no? —Tuvo miedo de repente, por ella, por Almirante, por los 


Striker y por Frankie y todo el edificio minuciosamente levantado de 
recompensa y necesidad, de oferta y demanda y todo lo que 
implicaba. 

¿Y sabes para qué clonan el perro afgano? —prosiguió, 
ignorándola—. ¿El perro más estúpido de la tierra? ¿No lo sabes? Pues 
para la cría. Es lo que llaman un linaje genético directo, un linaje puro 
hasta el antepasado lobo. Los crían —dijo, y levantó tanto la voz que 
Almirante alzó la vista ante su vehemencia— para que podamos 
disponer de esta pureza, de este perro estúpido, esta réplica de la 
naturaleza. 

Nisha se tiró de los bajos de la camiseta, encogió las piernas. La luz 
del sol centelleaba tanto en el agua que tuvo que entrecerrar los ojos 
para mirarlo. 

—No has respondido a mi pregunta —dijo—, Erhard. Si es que te 
llamas así. 

Él volvió a inclinar la cabeza de un lado a otro sobre los hombros, 
en un gesto de contrición rítmica. 

—Síi—dijo por fin, y cogió aire—. Soy un «animalista de esos». — 
Su mirada se perdió un instante y luego regresó a ella—. Pero también 
soy periodista, periodista ante todo. Y quiero que me ayudes. 


Esa noche, cuando los Striker llegaron a casa —en convoy, el coche 
de ella cruzando el portón después del de él— y Almirante se precipitó 
por la hierba ladrando con furia al fulgor irresistible de los tapacubos 
de uno y otro coche, Nisha tenía sentimientos encontrados. Seguía 
siendo leal a los Striker, por supuesto. Y también a Almirante, porque 
al margen de lo descerebrado y lo torpe que fuese el perro, al margen 
de las veces que se orinara en la alfombra o destrozara el parterre o 
saltara despatarrado a la mesa de la cocina para engullir lo que 
cualquier incauto hubiese dejado allí desatendido siquiera treinta 
segundos, se había encariñado con él: habría que ser muy fría para no 
hacerlo. Y ella no era fría. Era tan vulnerable como cualquiera. Le 
encantaban los animales, le encantaban los perros, le encantaba cómo 
Almirante brincaba lleno de vida cuando la veía entrar por la puerta, 
le encantaba la danza de su pelo, sus ladridos de alegría a pleno 
pulmón, el tacto de su hocico húmedo y bigotudo en la palma 
ahuecada de su mano. Pero Erhard le había despertado sentimientos 
completamente distintos. 

¿Qué era? Atracción sexual, sí, eso seguro —después de la tercera 
cerveza se vio echándose sobre él para el primero de una serie de 
besos intensos, lánguidos, adhesivos—, pero había algo más. Había 
algo transgresor en lo que quería que hiciera, algo que apelaba a su 


sentido de la rebelión, de la anarquía, de acercar el alfiler al globo... 
Pero ahí estaban los Striker, bajando cada uno de su coche mientras 
Almirante brincaba entre los dos, soltando ladriditos de éxtasis. Y 
Gretchen se dirigía a ella, intentando hacerse oír por encima de las 
vocalizaciones estridentes del perro, pero sin éxito. Al instante se le 
estaba acercando hierba a través, con gesto serio. 

—No dejes que persiga los coches de ese modo —exclamó mientras 
Almirante la rodeaba a toda velocidad como una tolvanera, 
mordisqueándole los tobillos y escabullándose una vez más—. Es una 
mala costumbre. 

—Pero Almirante, o sea, el primer Almirante..., siempre perseguía 
los coches, ¿recuerda? 

Gretchen tenía el pelo recogido con horquillas de tal forma que el 
contorno de su cara resaltaba en un relieve nítido. De repente había 
líneas por todas partes, arrugas y hoyos, marcas de expresión, leves 
embellecimientos en torno a sus ojos, ¿cómo los había pasado Nisha 
por alto? Gretchen era mayor —cincuenta, como mínimo—, y Nisha 
acababa de cobrar conciencia de ello, bajo el sol inclemente, con el 
regusto a cerveza y a Erhard todavía prendido de sus labios. 

—Me da igual —decía Gretchen, ahora junto a Nisha, de pie como 
una figurita que hubiesen plantado allí los jardineros, en mitad de un 
paisaje perfecto. 

—Pero creía que íbamos a repetir todo, el patrón de 
comportamiento completo, bueno o malo, ¿no? Porque de lo 
contrario... 

—Fue así como ocurrió el accidente. En el pipicán. Se coló por la 
puerta antes de que Cliff o yo pudiéramos detenerlo y cruzó corriendo 
la calle detrás de un imbécil en moto... —Miró un instante más allá de 
Nisha, hacia Almirante, agachado sobre la piscina, lengiieteando agua 
como si su cabeza isósceles funcionara con pistones—. Así que no — 
dijo—, no, vamos a tener que modificar el comportamiento. No quiero 
que beba agua de la piscina, para empezar. Demasiados productos 
químicos. 

—Vale, muy bien —dijo Nisha, y se encogió de hombros—. Lo 
intentaré. —Levantó la voz y canturreó—: Perro malo, perro malo. — 
Pero fue sin apenas entusiasmo y Almirante la ignoró. 

Los fríos ojos verdes se movieron de nuevo en busca de los suyos. 

—Y no quiero que se coma su propia... —Hizo una pausa para dar 
con una palabra que se adecuara al contexto, descartó varios 
eufemismos y al final se rindió —: Mierda. —Se encogió de hombros 
otra vez—. Lo digo muy en serio. ¿Me sigues? 

Nisha no pudo resistirse, qué más daba que estuviese tensando la 
cuerda. Qué más daba. 


—Almirante lo hacía—dijo—. Quizá usted no lo supiera. 
Gretchen se limitó a hacer con la mano un gesto de desdén. 
—Pero este Almirante —dijo— no va a hacerlo. ¿Verdad que no? 


En el transcurso de las dos semanas siguientes, mientras el verano 
se asentaba con una sucesión de días abovedados y sin nubes y 
Almirante iba alcanzando un tamaño que cumplía la promesa de sus 
extremidades, Erhard se convirtió en un elemento más de la casa. 
Cada mañana, cuando Nisha salía por el portón con el perro atado, 
estaba ahí esperándola, radiante y alto y hermoso, con una broma en 
los labios y siempre con algún premio para Almirante escondido en 
este o aquel bolsillo. El perro lo adoraba. Se volvía loco con él. 
Cabriolaba en torno a la correa, giraba en círculos, le hocicaba las 
mangas y los bolsillos hasta que obtenía su premio, luego se ponía 
panza arriba en dichosa sumisión. Y se iban al pipicán, donde ya no 
tenía que acurrucarse sobre sí misma como en una crisálida: Erhard la 
sostenía, se pegaba a ella para que pudiera sentir el calor que 
desprendía a través de su fina camiseta de algodón, para besarla y más 
tarde, después del almuerzo y de la pleamar de cerveza, hacerle el 
amor en el diván a la sombra fresca del porche de la piscina. Nadaban 
por la tarde —a él le daba igual que hubiese engordado dos kilos y 
medio; los celebraba, de hecho— y algunas veces Frankie se unía, 
cambiaba el hábito de sirvienta por un bikini y se marcaba aparatosos 
largos de espalda con un botellín de cerveza como recompensa, 
porque también era parte de la familia, mamá, papá y la tita Frankie, 
y ahí estaban para cuidar del pequeño Almirante bajo la mirada 
benévola del sol. 

Nisha no era tonta, desde luego. Sabía que aquello implicaba un 
quid pro quo, sabía que Erhard planeaba algo, pero no tenía ninguna 
prisa, no se había comprometido a nada, y allí tumbada en el diván 
mientras le pasaba con suavidad las manos por la espalda, 
saboreándolo, disfrutándolo, acogiéndolo en su interior, sintió 
esperanza, auténtica esperanza, por primera vez desde que había 
vuelto a casa. Llegó a encarar cada día con ilusión —incluso las 
mañanas, que antes se le hacían tan duras por tener que llevarle el 
desayuno al espectro de su madre mientras su padre salía con desgana 
hacia el trabajo y la casa entera era como una tumba del revés—, 
porque ahora tenía a Almirante, ahora tenía a Erhard, y no había nada 
que pudiera afectarle. Sí. Desde luego. Así era. Hasta el día que él le 
pidió pasar a la acción. 

Cielo sin nubes, sol constante, flores en su apogeo. Bajó el paseo 
con Almirante a la hora acordada, tiró del portón para abrirlo y ahí 
estaba él; pero esta vez no había venido solo. A su lado, forcejeando 


ya con la correa, había un cachorro de afgano desgarbado y 
grandullón que podría haber sido el gemelo de Almirante, y aunque 
sabía que estaría ahí, sabía desde el primer día cuál era el plan, Nisha 
se quedó pasmada. 

—Hostias —dijo mientras Almirante la arrastraba hasta que los dos 
perros se pusieron a revolcarse alrededor de sus piernas en una 
maraña de patas y correas—, ¿cómo has...? O sea, es exacto, es 
absolutamente... 

—Esa era la idea, ¿no? 

—Pero ¿de dónde lo has sacado? 

Él la evaluó con la mirada, luego sus ojos fueron más allá de ella 
para escrutar la calle. 

—¿Entramos? No quiero que nadie nos vea aquí, y menos delante 
de la casa. 

Erhard no la había convencido todavía, no del todo, pero ahora 
que había llegado el momento, Nisha pulsó el código como aturdida y 
le sostuvo el portón para que pasara. Lo que él quería que hiciera, lo 
que ella estaba a punto de hacer con su complicidad no verbalizada, 
era intercambiar los perros —un día solo, dos a lo sumo— a modo de 
experimento. Sostenía que los Striker no notarían la diferencia, que 
era un ejemplo arrogante de los excesos burgueses, hasta el extremo 
de violar las leyes de la naturaleza —y las de Dios, también las de 
Dios— con tal de satisfacer sus deseos solipsistas. Almirante no 
sufriría ningún daño, le vendría bien el cambio de ambiente y demás. 
Y Nisha sabía sin duda cuánto cariño le había cogido. 

—Pero esta gente no reconocería ni a su propia mascota —insistió, 
con la voz cargada de convicción—, y así conseguiré mi historia para 
que el mundo entero lo sepa. 

Una vez dentro, soltaron a los perros y fueron hacia la parte de 
atrás de la casa para que nadie los viera. Caminaron de la mano con 
los dedos entrelazados y, durante un buen rato, mientras el sol 
recorría las alturas y una brisa llegada del océano estremecía los 
árboles, observaron cómo los dos perros corrían de un lado a otro, 
saltaban y se revolcaban en su arrebato perruno. El gran torrente de 
pelo cepillado de Almirante se sacudía a su alrededor con movimiento 
frenético, y el perro nuevo, el perro de Erhard —el impostor— lo 
imitaba paso por paso, pelo por glorioso pelo. 

—Lo has llevado a la peluquería canina, ¿verdad?—dijo Nisha. 

Erhard asintió con rigidez. 

—Sí, claro, qué pensabas. Tiene que ser exacto. 

Nisha los contempló, encantada, unos minutos más, sus recelos 
bien enterrados bajo la presión de los dedos de él, hueso, tendón, la 
piel ligada... ¿Por qué no seguirle la corriente? ¿Qué mal iban a 


hacer? Su artículo, o su revelación o lo que fuera, se publicaría en 
Suiza, en Alemania, y los Striker jamás se enterarían. E incluso si se 
enteraban, si se traducía al inglés y acaparaban los titulares por todo 
el país, lo tenían merecido. Erhard tenía razón. Lo sabía. Lo supo 
desde el primer momento. 

—¿Y cómo se llama? —preguntó, mientras los perros pasaban 
disparados por su lado en un torbellino de pelo y patas fulminantes—. 
¿Tiene nombre? 

—Fred. 

—¿Fred? ¿Qué nombre es ese para un perro con pedigrí? 

—¿Qué nombre es Almirante? 

Estaba a punto de contarle la historia del Almirante original, que 
se había ganado el apodo por lo mucho que le gustaba el yate de los 
Striker y que ellos tenían planeado llevar a Almirante II a navegar tan 
pronto como pudieran, cuando el ruido familiar del portón de entrada 
al desplazarse sobre sus rieles la sobresaltó. Al instante se puso en 
movimiento, fue hasta la esquina más cercana de la casa desde la que 
alcanzaba a ver la larga franja de macadán del camino de entrada. El 
corazón se le aceleró: era Gretchen. Gretchen llegaba temprano, 
obligada por alguna urgencia, unos documentos traspapelados, una 
mancha en la blusa, la gripe, Gretchen en su BMW negro, esperando a 
que el portón se cerrara para poder remontar el camino de entrada y 
ejercer sus dominios sobre la casa y sus terrenos, sus alfombras 
manchadas de pipí y su insuperable perro. 

—¡Rápido! —gritó Nisha, tras girar en redondo—. Cógelos. ¡Coge a 
los perros! 

Vio cómo Erhard se lanzaba de cabeza para agarrarlos, cómo lo 
recibía la hierba alta y cómo se zafaban los perros. 

—¡Almirante! —exclamó mientras se ponía de rodillas con 
desmaña—. Aquí, chico. ¡Ven! 

El instante retumbó en los oídos de Nisha. Los perros vacilaron, el 
ridículo mar de pelo se calmó y se detuvo momentáneamente, y luego 
uno de ellos —Almirante, solo podía ser él— se acercó y Erhard lo 
sujetó mientras el otro levantaba las orejas al oír el coche y giraba 
disparado la esquina de la casa. 

—Voy a entretenerla —dijo Nisha. 

Erhard, el metro noventa y cinco que era, ya cruzaba encorvado el 
jardín en dirección al porche de la piscina, con el perro retorciéndose 
en sus brazos. 

Pero el otro perro —era Fred, solo podía ser él— perseguía ya el 
coche por el camino de entrada, soltando dentelladas a los 
neumáticos, y al girar la esquina Nisha alcanzó a descifrar el gesto de 
su jefa. Al momento estaba ahí, intentando sujetar al perro mientras el 


vehículo se detenía y el motor se apagaba. Gretchen salió del coche, 
los tacones dieron de lleno contra el asfalto, los hombros hacia atrás 
bajo la fuerte tenaza de la chaqueta. 

—Creía que te había dicho que... —empezó, en voz alta y 
quejumbrosa, pero entonces titubeó y su expresión cambió—. Pero 
¿dónde está Almirante? —dijo—. ¿Y de quién es ese perro? 


En el transcurso de su vida, por mucha que le quedara, había 
conocido a un buen puñado de gente amargada —su padre, por 
ejemplo; su madre, por ejemplo— y se había prometido a sí misma 
que jamás caería ahí, que jamás descendería a ese estado fútil de 
desesperación y arrepentimiento que te pulveriza hasta que no queda 
de ti más que pura antipatía, pero, cada día más, todo cuanto pensaba 
o sentía o probaba era amargo hasta la raíz. Erhard no estaba. Los 
Striker eran inflexibles. Su madre vacilaba al borde de la muerte. 
Almirante era el monarca supremo. Nunca en su vida se había sentido 
tan rastrera como cuando el coche remontó el camino de entrada y 
Gretchen se plantó frente a ella. Hasta que Almirante empezó a aullar 
a lo lejos y luego se zafó de Erhard y apareció a toda velocidad por la 
esquina de la casa para lanzarse de un único brinco perfectamente 
coordinado y poderoso a los brazos de su protectora. Y entonces 
apareció Erhard, cabizbajo, con los hombros hundidos y gesto 
avergonzado. 

—-Creo que no tengo el placer—dijo Gretchen, y soltó al perro (que 
enseguida saltó de nuevo, esta vez hacia Erhard) a la vez que 
fulminaba a Nisha con la mirada antes de dar un paso al frente y 
extender la mano. 

—Ah, este es, eh, Erhard —se oyó decir—. Es de Suiza, y bueno, 
acabo de conocerlo en el pipicán y como también tiene un afgano... 

Erhard estaba abatido, abatido como nunca lo había visto, pero 
compuso una imitación de su sonrisa y dijo: 

—Encantado de conocerla. 

Gretchen le soltó la mano y se volvió hacia Nisha. 

—Bueno, es una idea estupenda —dijo mientras miraba a los 
perros, comparándolos—, has hecho bien al tomar la iniciativa, 
Nisha... Pero lo cierto es que, como sabes, Almirante no tenía ningún 
amiguito aquí en casa, afgano o no, y estoy segura de que nunca 
conoció a nadie de Suiza, ya entiendes por dónde voy... —Lo único 
que Nisha pudo hacer fue asentir en conformidad—. En fin —dijo 
Gretchen cuadrando los hombros, y se volvió hacia Erhard—. 
Encantada de conocerlo —dijo—, pero voy a tener que pedirle que se 
lleve a su perro... ¿Cómo se llama? 


Erhard agachó la cabeza. 

—Fred. 

—¿Fred? Vaya un nombre raro. O sea, para un perro. Tiene 
papeles, ¿no? 

—Ah, sí, es de categoría superior, de muy buen pedigrí. 

Gretchen echó una mirada dubitativa al perro, luego otra vez a 
Erhard. 

—Ya, bueno, eso parece —dijo—. Son unos perros estupendos, los 
afganos, lo sabemos bien. No sé si Nisha se lo ha contado, pero 
Almirante es muy especial, muy muy especial, y no puede haber 
ningún otro perro en casa. Y no pretendo ser brusca. —Una mirada 
cortante a Nisha—. Pero ningún tipo de desconocido, ni especie, 
puede formar parte de este, este... —Al final lo dejó ahí, y recobró la 
estampa fría que tenía por sonrisa—. Encantada de conocerlo — 
repitió, y ya no hubo más que hablar. 

Nisha tardó mucho tiempo en superar aquello. Al principio pensó 
que Erhard solo estaba esperando a que se calmara todo, que iba a 
volver, que al fin y al cabo había algo entre ellos, pero a finales de la 
segunda semana dejó de buscarlo en el portón o en el pipicán o en 
cualquier otra parte. Y poco a poco, con el paso de los días, empezó a 
entender cuál era su papel, su verdadero papel. Almirante se perseguía 
el rabo y ella lo animaba a hacerlo. Cuando hacía sus cosas en la calle, 
daba pataditas al cagajón duro con la puntera hasta que se agachaba y 
se lo llevaba a la boca. Sí, estaba viviendo en el pasado y su madre se 
estaba muriendo y había ido a la universidad para nada, pero estaba 
decidida a crear un futuro nuevo —para ella y para Almirante—, y 
cuando lo llevaba al pipicán se quedaba en la puerta y lo dejaba correr 
suelto por donde de verdad le apetecía, en plena calle, donde los 
coches maniobraban y los neumáticos giraban y se detenían y 
reflejaban la luz hasta que el resto del mundo desaparecía. 

—Buen chico—decía—. Buen chico. 


LO QUE NOS DIFERENCIA DE LOS 
ANIMALES 


Cuando llegó el nuevo doctor—el pasado enero hizo un año—, mi 
marido, Wyatt, y yo lo invitamos a cenar a casa. Queríamos ser 
buenos vecinos, por supuesto, eso no hace falta decirlo, pero también 
nos daba curiosidad ver cómo era con la guardia baja. Esto es, después 
de dos Cutty Sark con agua y puede que media botella de Chablis, 
cuando se sentó a la vera del fuego con las piernas estiradas y un plato 
con las sobras de mis pastelitos de arándanos en equilibrio sobre la 
protuberancia de su tripa. Solo entonces descubres cómo es en 
realidad un hombre, en la sobremesa, en plena digestión, y creedme 
cuando digo que el doctor no se había cortado un pelo a la mesa, 
había dado buena cuenta de dos raciones de sopa de langosta 
calentita, un filete de abadejo a la parrilla con patatas y romero y mi 
salsa tártara, tres rebanadas de pan de masa madre casero con 
mantequilla y una ensalada de espinacas con trocitos de beicon y 
piñones tostados. No fuimos los únicos que lo invitaron, desde luego 
—seguramente la mitad de las familias tuvieron la misma idea—, pero 
sí los primeros. Yo presidía el comité que lo había traído aquí, así que 
jugaba con ventaja. Además, fui yo quien esperó a la intemperie para 
recibirlo cuando bajó del ferri en un viejo monovolumen Volvo del 
color del queso cheddar. 

Él se había excusado aquella primera noche —muchísimo que 
hacer, había dicho, tenía que deshacer el equipaje y demás, algo 
comprensible, aunque no acabé de dilucidar por qué rechazó mi 
ofrecimiento de ayuda, más aún en ausencia de mujer o hijos o 
cualquier tipo de familiar, si quitamos los dos gatos siameses de 
hombros caídos asomados al parabrisas delantero del coche—, pero 
accedió a venir la noche siguiente. 

—A la hora que prefieras —dijo, con un leve chasquido de dedos 
—, allí estaré. 

—En esta época del año solemos comer pronto —dije, intentando 
que mi voz no sonara demasiado a disculpa. 

Estábamos en el porche de la que iba a ser su nueva casa, le abrí la 
puerta y le entregué la llave. Fuera soplaba brisa del nordeste, 


penetrante como el olor a salitre que portaba. Los gatos maullaban al 
unísono en los confines del coche, aparcado en el vado y vencido bajo 
su carga. Yo estaba pensando en la ciudad, en que allí se comía a 
cualquier hora, e intentando compensar las necesidades de Wyatt —si 
no comía se ponía como una fiera—con eso que mi madre, cuando 
vivía, llamaba la etiqueta. 

—¿A qué hora es pronto? —Arqueó un par de cejas espesas como 
podas de arbusto. 

—Bueno, no sé... ¿Las cuatro y media te parece bien? —Frunció el 
ceño y me apresuré a añadir—: Así tomamos unos cócteles. La cena 
siempre puede esperar. 

No sé si le incomodó o no, pero eso sí: fue puntual. Al día siguiente 
estaba llamando a la puerta justo cuando la luz declinaba en el cielo y 
Venus resplandecía a ras del agua. Llegó a las cuatro y media en 
punto, todo un detalle por su parte, pero tanto para Wyatt como para 
mí fue cuando menos una sorpresa ver cómo iba vestido. No sé qué 
esperábamos, un esmoquin desde luego que no, pero al fin y al cabo 
era doctor, un hombre formado, y de la ciudad, además, y cabía 
suponer que tendría cierta idea de lo que conllevaba aceptar una 
invitación. No sé cómo expresarlo educadamente, así que solo diré que 
me quedé a cuadros cuando lo vi ahí en el porche con los vaqueros 
azules salpicados de pintura, la sudadera gris amorfa y la gorra de 
béisbol picuda que había llevado el día anterior (y que en su momento 
disculpé porque estaba en plena mudanza y nadie se pone el traje de 
los domingos para acarrear maletas y mover muebles, aunque no traía 
gran cosa —material médico, sobre todo—, y la casa Trumbull ya 
estaba amueblada. Esa era la idea, ¿no?). 

Otra cosa no, pero me adapto bien, y logré recomponerme con la 
rapidez suficiente como para sonreírle con toda la gentileza de la que 
pude hacer acopio dadas las circunstancias e invitarlo a entrar, que 
fuera hacía frío. No me dio tiempo a inquietarme por el peculiar olor 
que despedía ni a decidir dónde podía sentarlo sin tener que 
preocuparme por los muebles, porque él ya estaba zapateando en el 
vestíbulo y palmeándose brazos y hombros como si hubiese recorrido 
a pie treinta kilómetros en mitad de una ventisca ártica en vez de un 
tramo de calle en diagonal; me tocaba desempeñar el papel de 
anfitriona, y a Wyatt también. En su caso, de anfitrión. 

Con la camisa blanca y la corbata que le había obligado a ponerse, 
Wyatt parecía un pollo con el pescuezo estirado, y evitaba mirar al 
doctor, incluso cuando le estrechó la mano carnosa y de nudillos 
marcados. 

—Un placer —dijo el doctor con un susurro apenas audible, y se 
pasó la mano por la barba. 

¿Había mencionado que tenía barba? ¿Un doctor con barba? Os 


diré que eso me echó para atrás, pero al menos yo lo había visto el día 
anterior; Wyatt era la primera vez que lo tenía delante. (Y no es que 
tenga nada en contra de las barbas; la mitad de los pescadores de 
langosta tienen barba. Y Wyatt también, por cierto.) 

Según lo planeado, socializamos con unos whiskies por delante, el 
doctor sentado en la mecedora de madera junto al fuego y Wyatt y yo 
acomodados en el sofá con sus fundas de lino y unos cojines beis que 
no son más que imanes de suciedad, no sé por qué no escogí un tono 
más oscuro —un gris incluso, un bonito gris carbón—, nunca lo sabré. 
No quería acaparar la conversación, pero me temo que hubo tramos 
largos en los que tuve que resignarme a escuchar mi propia voz 
mientras lo ponía al corriente de todo lo relacionado con nuestras 
instituciones, nuestros gustos y preferencias y algunos de nuestros 
sujetos más peculiares, como Heddy Hastings, que a sus ochenta y 
siete años había desoído el consejo de todo el mundo y había puesto a 
toda una camada de cachorros de pekinés los nombres de sus 
hermanos y hermanas e iba por ahí hablando con ellos como si fuesen 
personas de carne y hueso. El doctor no pareció sorprendido, o no 
especialmente; supongo que en la ciudad habría visto prácticamente 
de todo. En cualquier caso, era más de escuchar que de hablar, y 
Wyatt no daba mucha conversación, salvo cuando se sentaba en la 
caseta de los pescadores con los hermanos Tucker y varios de los 
muchachos con los que se había criado, y eso fue un problema desde 
el primer momento. Pero yo le había preparado un par de temas, y al 
levantarse para rellenar las copas me interrumpió en mitad de mi 
descripción de los pecados y corruptelas de los veraneantes y soltó: 

—O sea que está usted divorciado, ¿no? 

El doctor (llamadme Austin, había dicho enseguida, pero por el 
modo en que me había educado mi madre no me atrevía a dirigirme a 
él si no era como doctor) levantó el vaso y pronunció tres palabras al 
respecto: 

—Nunca me casé. 

—-¿En serio? —dije, intentando ocultar mi sorpresa. 

Me fijé mejor en él, lo miré a una luz completamente nueva. Pensé 
en los dos gatos del coche (siameses, nada menos) y até cabos. Era 
gay, ¿no? Porque si lo era y ni siquiera lo había mencionado cuando 
solicitó el puesto, aunque tampoco es que tuviéramos mucho donde 
elegir (solo hubo otra solicitud, la de una mujer negra de Burkina Faso 
que todavía no había obtenido la homologación), no sé si habríamos 
querido un doctor gay. Intenté descifrar el gesto de Wyatt, para ver 
cómo lo estaba digiriendo, pero estaba de espaldas a mí, midiendo la 
proporción de whisky. 

—Wyatt y yo llevamos casados veintiocho años —dije en el 
silencio que había descendido sobre la estancia—, y en respuesta a su 


pregunta no formulada, no, no hemos sido bendecidos con hijos. — 
Algo me sobrevino de repente, una especie de tristeza que me pilla 
desprevenida en los momentos más inoportunos. De repente notaba la 
cara como si fuese de masilla, recién moldeada a partir de grandes 
pegotes, y por un instante creí que iba a echarme a llorar—. Es por mí 
—le dije, luchando por controlar la voz—. Mis trompas. No... Pronto 
se pondrá al corriente de todo. —Respiré hondo para recomponerme 
antes de redirigir la atención hacia él—. ¿Y usted? ¿Nunca ha 
encontrado a una...? ¿Una persona con la que haya hecho buenas 
migas? 

Rio y dio un manotazo al aire como si estuviese espantando 
moscas. 

—NO0, y no cojeo de ese pie, si es eso lo que está pensando. —Bajó 
la vista, un hombre hecho y derecho que seguramente era tímido sin 
más, y se me vino a la cabeza la hija de Mary Ellen Burkhardt, Tanya, 
que acababa de regresar a la isla después de divorciarse, hecha polvo 
—. Me gustan las mujeres como al que más. 

Pero seguía sin levantar la vista para mirarme; se limitaba a 
observar el patrón de la alfombra como si fuese la cosa más fascinante 
del mundo. Y entonces —y creo que esto fue un poco excesivo— 
volvió a reírse, y no pude eludir la sensación de que fue a nuestra 
costa. Quiero decir, puede que seamos provincianos —¿cómo no serlo 
si vivimos a veinte kilómetros de la costa, apenas somos quinientos 
habitantes y solo hay un bar, una cafetería, una iglesia y un único 
supermercado que es de todo menos super?—, pero aun así formamos 
parte del mundo moderno. El hijo de Eileen McClatchey, Gerald, era 
queer, como él mismo insistía en denominarse, y también teníamos a 
los veraneantes. 

Pero al sentarnos a comer a la mesa, no se detuvo a bendecirla ni 
se quitó la gorra, aunque yo intenté no juzgarlo por ello. Elogió mis 
dotes como cocinera como habría hecho cualquiera —mi sopa de 
langosta es famosa de un extremo a otro de la isla, por no mencionar 
mi cerdo asado con cebolla y salsa de avellanas—, y luego, como he 
dicho, acabamos a la vera del fuego. Estaba intentando identificar el 
olor que despedía, algo entre transpiración, naftalina y una pila de 
calcetines sudados abandonada bajo la lluvia, y estuve a punto de 
ofrecerme a hacerle la colada para ver si así se abría un poco, pero no 
era de los que se abrían, ni siquiera durante la digestión. De hecho, 
justo entonces, con migas en los labios y el plato de pastelitos de 
arándanos todavía en equilibro sobre el estómago, empezó, de manera 
muy suave, a roncar. 


No volví a verlo hasta un tiempo después, aparte del saludo 


cuando pasaba en su Volvo de camino a sabe Dios dónde, y entretanto 
casi todos nuestros conocidos lo habían invitado a cenar (la gente de 
bien, quiero decir, la que daba el callo para que las cosas funcionaran 
como es debido en este pueblo). Sé que estuvo en casa de los Caldwell, 
Betsy Fike, John y Junie Jordán, gente de todo tipo. Y cuando no 
cenaba con alguien, siempre estaba en el Kettle a las siete de la tarde 
clavadas, hincando el tenedor a un plato de fish and chips o a un 
escalope empanado, que están buenísimos, he de reconocer, aunque 
puede que no sean lo más beneficioso para la salud cardíaca, como 
cualquier doctor debería saber. En definitiva, yo dudaba que supiera 
cocinar, ni calentarse una lata de sopa en el fogón o meter en el 
microondas un plato congelado siquiera. 

Luego estaba la cuestión de su horario de consulta. Nuestro 
acuerdo —el municipio le pagaba setenta y cinco mil dólares anuales, 
aparte de poner a su disposición la casa Trumbull— estipulaba que 
hubiese horario de consulta por la mañana y por la tarde, cinco días a 
la semana, y disponibilidad para visitas a domicilio de ser necesario. 
Pero Betsy Fike, cuya muñeca nunca curó del todo bien tras el 
accidente del bote, fue a verlo un martes por la mañana a las diez en 
punto —con dolor, con dolor severo— y la puerta estaba cerrada con 
llave y no abrió cuando llamó. Y lo que es peor, las veces que sí te 
abría —y esto me lo contó Frederica Granger— se quedaba ahí 
sentado a la mesa, que ya por entonces, desde el primer día, era un 
desastre, con pilas de formularios y papeles y envoltorios de bocadillos 
pringados de grasa, bolsas de patatas fritas vacías y demás, y 
prácticamente tenías que mover cielo y tierra para convencerlo de que 
te pasara a la sala de auscultación. Que también estaba hecha un 
desastre. 

Creo que llevaba con nosotros unas seis semanas o así cuando 
decidí ir a verlo. No me pasaba nada —Wyatt dice que estoy más sana 
que una yegua—, pero me inventé algo (problemas femeninos, y 
aunque tengo cuarenta y seis cumplidos y hace mucho que me rendí a 
lo inevitable, aun así quería saber qué opinaba al respecto, por 
absurdo que pueda parecer). Pues bien, fui después de comer uno de 
esos días escarchados de marzo en los que piensas que el invierno no 
va a terminar jamás, y me senté en la sala de espera desierta. El doctor 
no tenía enfermera, tocabas el timbre y esperabas. Toqué el timbre, 
me senté y me puse a hojear las revistas manoseadas que el doctor 
Braun había dejado allí después de que lo inhabilitaran por una trama 
de recetas falsas en la ciudad y tuviera que marcharse. 

El doctor Murdbritter (sí, así es, suena judío, y antes de que le 
hiciéramos la oferta hubo tal pelotera al respecto que aquello pareció 
un partido de tenis) no fue puntual, ni lo más mínimo, esta vez no. 
Estuve allí sentada mis buenos diez o quince minutos, a la escucha de 


ruidos en la consulta, luego me levanté y toqué de nuevo el timbre, 
dos veces, y regresé a mi asiento. Cuando por fin apareció, con una 
camisa blanca tirando a grisácea con el cuello desabotonado, sin 
chaqueta, parecía que había estado durmiendo. Su pelo —¿he hablado 
de su pelo?— siempre estaba revuelto como el de un cachorro, de 
punta por un lado y pegado a la sien por el otro, y así lo llevaba 
entonces, como si acabara de despegar la cabeza de la almohada. Lo vi 
viejo, o más viejo de lo que su documentación aseguraba (mi edad 
exacta, habíamos nacido el mismo mes con seis días de diferencia) y 
eso me hizo dudar. ¿No lo habría amañado? Y en ese caso, ¿qué 
pasaba con sus notas, por no mencionar su experiencia previa? 

—Hola, doctor —dije, intentando no canturrear, algo que por 
desgracia tiendo a hacer en tales circunstancias, cuando me topo con 
gente, me refiero, en el mercado o en la gasolinera o en la biblioteca o 
donde sea. Estás canturreando, me dice Wyatt, y siempre intento 
refrenarme. 

La expresión del doctor era indescifrable. Me miraba con los ojos 
entornados. Se dio un tironcito de la barba. 

—Señora McKenzie —dijo con voz atonal, como si leyera la guía 
telefónica. 

—Llámeme Margaret —dije, y añadí una risita—. Al fin y al cabo, 
hemos compartido mesa y mantel... 

Pareció no oírlo, o prefirió ignorarlo. No se trataba de una visita 
informal, eso estaba claro. 

—Cuénteme, ¿qué sucede? —preguntó, y retrocedió para abrir la 
puerta de la consulta, de modo que alcancé a ver su mesa abarrotada 
y, más allá, la sala de auscultación, que parecía haber mejorado un 
poco. 

—Ah, no es nada en realidad —dije, y me senté en la silla 
dispuesta delante de su mesa mientras él se acomodaba en la silla 
giratoria del otro lado con un sonoro suspiro—, no querría 
preocuparlo... —¿Eso era una bota?, ¿una bota embarrada? ¿Eso que 
asomaba por debajo de la camilla de la sala? ¿Y dónde estaban los 
antiguos cuadros de peces y aves marinas y el sol poniente sobre 
Penobscot Bay que Alva Trumbull había dejado allí cuando legó la 
casa al municipio? 

—¿Y bien? —Estaba esperando, los dedos entrelazados, 
mirándome de hito en hito. 

—Tengo dolores. 

—¿Qué tipo de dolores? 

Miré hacia otra parte, luego de nuevo a él, indicando, lo mejor que 
pude, la zona de mi regazo. 

—Dolores femeninos. Una especie de, no sé, dolor. 


—¿Hinchazón? 

Negué con la cabeza. 

—¿Sangre? ¿Alguna secreción? 

Negué de nuevo, esta vez con más énfasis. Algo había, una ligera 
decoloración que a veces encontraba en la entrepierna de mis 
braguitas cuando hacía la colada, pero era lo normal, esa clase de 
cosas a las que las mujeres de mi edad pueden ser propensas una vez 
llega la menopausia, y no me había parado a pensarlo hasta que él le 
puso nombre: secreción. De repente me sentí extraña, como si hubiese 
ido demasiado lejos, ahondado demasiado, y mi mentirijilla se hubiese 
vuelto en mi contra. 

Después hizo las preguntas habituales, consultó los informes que 
había dejado el doctor Braun, me interrogó con delicadeza por mi 
historial y cuando ya no había por dónde seguir, se levantó y dijo: 

—Si hace el favor de pasar. —E hizo un gesto hacia la sala de 
auscultación. 

—Pero si en realidad no... —empecé, levantándome desconcertada 
de la silla, sin dejar de maldecir para mis adentros a Frederica 
Granger. Estaba ya conduciéndome a la sala de auscultación sin 
titubeos de ninguna clase, pero a mí no me parecía que hubiese nada 
que auscultar, o nada que mereciera la pena, en definitiva, porque yo 
estaba allí para echarle un ojo a él y no al revés. 

—No se preocupe —dijo, y por un instante miré más allá de la 
barba y la camisa churretosa y el caos de la consulta y vi lo que en 
realidad era: un buen doctor, un amigo, un hombre que había venido 
a satisfacer nuestra necesidad colectiva. Agaché la cabeza y obedecí. 

Sin embargo, en cuanto estuve dentro, en su sanctasanctórum, he 
de decir que de nuevo quedé impactada. Todo cuanto había oído era 
cierto. Parecía que no habían cambiado el papel de la camilla desde la 
época del doctor Braun. El linóleo pedía un encerado a gritos, no 
digamos ya una buena fregona; las papeleras rebosaban —vi trozos de 
algodón con manchas de sangre, jeringuillas, termómetros 
desechables, más envoltorios de comida rápida y vasos de papel—, y 
todo tenía como un centímetro de polvo. Peor aún, aquella bota 
embarrada seguía ahí, mirándome desde debajo de la camilla, y su 
chaqueta y su bata blanca estaban tiradas sobre el respaldo de una 
silla como un añadido posterior. 

—Siéntese aquí, por favor —dijo, señalando la camilla, y luego 
empezó con la rutina habitual, me tomó la temperatura, me revisó los 
ojos, escuchó mi corazón y mis pulmones—. Si hace el favor de 
tumbarse —dijo por fin, entre resuellos, como si acabara de coronar 
una colina empinada. 

Subí las piernas a la camilla y me tumbé boca arriba, 


preguntándome a qué venían esos resuellos, y entonces caí: estaba en 
baja forma, de eso se trataba, igual de descuidado por dentro que por 
fuera, tenía sobrepeso, dejadez, gusto por las frituras, pero no tenía ni 
mujer ni madre que lo contuviera. De repente me dio lástima, tuve 
ganas de abrazarlo y consolarlo, ayudarlo, pero no tardó en inclinarse 
sobre mí, en presionarme el abdomen con los dedos, en palparme aquí 
y allá, el hígado, los riñones y más abajo. ¿Le duele? ¿Y aquí? 

Estaba aguantando la respiración inconscientemente, su olor—olía 
mal, simple y llanamente, y empecé a plantearme envolverle para 
regalo uno de los frascos de Old Spice y que nos sobraban porque la 
hermana de Wyatt enviaba uno cada Navidad y dejárselo en el porche 
como si fuese una gentileza anónima— se me pegaba al cuerpo como 
una miasma. Listerine. Igual añadía también un bote de Listerine. 

—Tendrá que ir usted a la ciudad, a un ginecólogo, para un 
chequeo completo —sugirió al final de nuestra pequeña consulta—. 
No puedo realizar un chequeo sin una enfermera presente, por mi 
propia seguridad, comprenderá, y como al parecer no tenemos fondos 
para una enfermera... 

—Claro —dije, y no sentí más que alivio. 

—Tómese uno para el dolor cada cuatro horas, y si la cosa 
empeora, o si sangra o hay algún tipo de secreción, venga a verme 
inmediatamente —decía mientras me recetaba un analgésico 
cualquiera; un placebo, seguramente. 

Sonreí lo mejor que pude, y entonces, ignorándolo todo —el 
desorden de la sala, la barba, el hecho de que tuviese los dientes de 
abajo amarillos como los de un perro—, me la jugué, visualizando una 
cenita, mis langostinos con gabardina o linguini quizá, a Tanya 
Burkhardt y a su madre sentadas a la mesa delante del doctor y a 
Wyatt preparando unas copas. 

—Me preguntaba —dije cuando me tendió la receta que yo 
pensaba romper en cuanto saliera por la puerta— si no le apetecería 
venir a cenar un diíta de estos. ¿El jueves, quizá? ¿Qué tal le va el 
jueves? 


Tanya y Mary Ellen llegaron las primeras, y enseguida vi que 
Tanya no había logrado recuperar todo el peso que había perdido con 
el calvario del divorcio y sus esfuerzos por apañarse sola con los 
gemelos (aunque no entendía por qué, si hacía casi tres meses que 
había vuelto y ahora vivía en casa, y no tenía más que levantar un 
dedo para que Mary Ellen preparara tres comidas al día, suficientes 
como para atiborrar a un leñador). Y qué pelo. Tanya siempre había 
tenido un pelo precioso, era su mejor atributo, de hecho, porque le 


tapaba las orejas y le perfilaba la cara, pero ahora iba rapada como 
una monja. Y eso no hacía sino resaltar esa desgracia de orejas que 
había heredado de su padre, Michael, ya fallecido, pero todavía vivo 
en la piel de su hija. O en este caso en el cartílago, supongo. 

En fin, estábamos las tres sentadas alrededor del fuego, en una de 
esas escenas acogedoras con las que yo confiaba en despertar en el 
doctor Murdbritter cierta noción olvidada hacía mucho de hogar y 
familia, cuando llamó para decir que llegaría tarde —algo sobre no sé 
qué paciente de última hora que había sufrido un ataque de asma, así 
que no podía ser más que Tom Harper, que iba por ahí resollando 
como una bomba de vacío y tendría que haber dejado de fumar el día 
que nació—, y eso me puso de mal humor. Cuando por fin llegó el 
doctor estábamos acabándonos el segundo cóctel —Wyatt había 
preparado una ronda de sus famosos margaritas de arándanos— y me 
temo que Tanya estaba un poquitín sonrojada. 

Quizá mi forma de compensar aquello fue intentar que todo el 
mundo se sentara a la mesa con la mayor prontitud posible (aunque el 
doctor sí se tomó una copa, de vino blanco, y exactamente tres de mis 
albóndigas suecas y dos lonchas de queso enrolladas sobre media 
galletita salada mientras charlábamos un poco bajo la dirección de 
Mary Ellen y yo), pero mi sensación era que teníamos que echarnos 
algo al estómago. Senté al doctor entre Tanya y su madre, delante de 
Wyatt y de mí, y serví pan recién salido del horno con unas porciones 
de mantequilla fresca y mi aceite de oliva con ajo en platitos 
individuales para mojar, que supuse los mantendría entretenidos 
tiempo suficiente para excusarme y aliñar la ensalada. Estaba en la 
cocina, intentando escuchar la conversación que llegaba desde el salón 
mientras removía la ensalada y rallaba queso romano, cuando Tanya 
entró por la puerta abierta como si tal cosa y se sirvió una copa del 
tinto italiano que había reservado para la pasta, llenándola casi hasta 
el borde. 

—Ese vino está muy rico —dije distraída, y ella se llevó la copa a 
los labios, se encogió de hombros, se bebió la mitad de un trago y 
rellenó la copa hasta arriba antes de regresar al salón para sentarse a 
la mesa. ¿Era un desastre anunciado? No supe decirlo, no en ese 
momento, pero mi intención era buena, y quizá me llevé mi merecido 
por tonta, por intentar hacer de alcahueta. 

Al parecer, a Tanya le cayó mal el doctor desde el primer 
momento, le hacía todo tipo de preguntas incisivas (groseras, más 
bien) sobre su pasado y el motivo por el que había querido hundirse 
de esa manera en un cagadero (su frase exacta) como este. Yo intenté 
mediar, tener una conversación genérica, pero el doctor, que resollaba 
ligeramente a la vez que despachaba el pan, la mantequilla y el aceite 
de oliva, no parecía incomodado, o no especialmente. 


—Ah, no sé —jadeó, y la miró un instante antes de devolver la 
vista al plato—, supongo que estaba harto de la ratonera de la ciudad. 
Ya me entiendes. 

—No, no te entiendo —respondió Tanya con auténtica vehemencia 
—. La gente me mira como si fuese un pajarillo herido o algo por 
haber vuelto a rastras con mi madre, pero no veo el momento de irme 
otra vez. Si pudiera... Si tuviera un billete adonde fuera y quinientos 
pavos, me largaba. 

—Tanya —dijo Mary Ellen, incidiendo mucho en la primera sílaba. 

—No lo dices en serio, Tanya —dije. 

Wyatt miraba fijamente la pared revestida de madera de detrás de 
Tanya. El doctor la observó como si fuese la primera vez que la veía. 

—Anda que no. —Tanya levantó la copa y la vació, y aquel no era 
ningún tinto de tres al cuarto sino un Chianti de importación a 
veintidós dólares la botella en la ciudad, que se suponía que había que 
beber a sorbitos y olerlo y apreciarlo. Nos fulminó a todos con la 
mirada y luego se levantó de la mesa—. Y tú —me señaló con el dedo 
—y mi madre creéis que podéis encasquetarme a un hombre al que no 
he visto en mi vida porque no tenéis nada mejor que hacer que jugar a 
las alcahuetas, no os hace falta un médico de estos, os hace falta uno 
de la cabeza. 

Lo intentamos, Mary Ellen y yo, pero Tanya no se sentó de nuevo a 
comer. Se apartó de la mesa y fue a la salita, donde se hundió en la 
butaca junto al fuego, y en ese momento yo estaba tan concentrada en 
servir la cena —los guisantes estaban a diez segundos de pasarse de 
cocción y de perder la textura— que no me di cuenta de que se había 
ido. ¿Qué podía hacer? Puse buena cara y serví la pasta y los guisantes 
y al parecer todos nos sentimos cómodos con la ausencia de Tanya. El 
doctor se espabiló, Wyatt nos deleitó con la anécdota del tiburón que 
se comió a un joven mientras hacía kayak porque al parecer confundió 
la silueta del bote con una foca (una anécdota tan fresca que solo la he 
oído dos veces, tres con aquella) y Mary Ellen usó su don de gentes 
para lograr que el doctor se soltara, al menos hasta donde estaba 
dispuesto a soltarse. 

Nos enteramos de lo que había pasado con las pinturas al óleo, que 
ahora estaban guardadas en el armario de la planta baja («Demasiado 
náuticas para alguien tan de secano como yo») y supimos que su 
apellido era de origen francoalemán. Se tomó un brandy después de 
cenar, tenía los ojos a media asta y las manazas juntas sobre el 
abdomen, y no mencionó a Tanya ni el espectáculo que había dado. Y 
cuando cerró los ojos y su respiración empezó a ralentizarse, Mary 
Ellen lo despertó con unos empujoncitos delicados y nos miró como si 
intentara recordar quiénes éramos y dónde estaba. Después se levantó 
aparatosamente y murmuró que había pasado una velada maravillosa 


y que esperaba que pudiéramos repetirla otro día, pero que invitaba 
él. 


La primavera llegó con una sucesión de chaparrones que 
inundaron las calles y pusieron a las ranas a croar y trajeron bandadas 
de aves desde el sur, a mediados de mayo un poquitín de buen tiempo 
nos pilló por sorpresa y enseguida llegó junio y los veraneantes 
iniciaron su migración anual. Vi a Tanya por el pueblo con sus dos 
niños (de tres años, muy revoltosos), pero no nos paramos a charlar 
porque daba igual lo mal que lo hubiera pasado con su ex o lo 
comprensiva e indulgente que pueda llegar a ser yo, su 
comportamiento en mi salón había sido inexcusable, inexcusable y 
punto. En cuanto al doctor, sí que me pasé una tarde a dejarle en el 
porche varios regalos anónimos —la loción de afeitado y un colutorio, 
además de un cubo de plástico con productos de limpieza y unas 
tijeras para el bigote que encontré en la droguería—, pero andaba 
liada con mil cosas y no había tenido tiempo de invitarlo otra vez; y, 
por supuesto, seguíamos esperando a que hiciera buena su promesa de 
cena y nos devolviera la invitación alguna noche. Tampoco lo culpaba 
por desatendernos. Ya tenía lo suyo con el flujo de veraneantes y la 
rachita de contusiones y fracturas que sufrían cuando salían 
disparados por encima del manillar de sus motillos o se despeñaban en 
Pilcher's Head como para preocuparse por una invitación (aunque 
desde luego no se habría muerto por organizar unos cócteles en ese 
salón magnífico que tiene la casa Trumbull, eso si seguía siendo 
magnífico, claro). De hecho, lo que supe del doctor durante los meses 
posteriores lo pillaba al vuelo en rumores y quejas. Por lo visto todo el 
mundo tenía algo que decir, y en la siguiente asamblea municipal, 
cómo no, Betsy Fike, capaz de pasarse meses si no años afilando la 
hoja del resentimiento, se puso en pie y planteó que había que hacer 
algo con el estado de la consulta del doctor, por no mencionar la casa, 
que era propiedad comunal del municipio y debía conservarse por 
deferencia a las generaciones futuras. 

Mervis Leroy, que presidía la asamblea, le preguntó si había estado 
en efecto en la casa después de que el médico se instalara allí y si 
podía dar testimonio de cualquier falta de mantenimiento o de 
deterioro, y Betsy (mide metro y medio, es avispada y tiene dos hijas 
adultas y un marido menos expresivo que un tabique) admitió que no. 

—Pero he estado en la consulta dos veces, después de aquella 
primera cuando ni siquiera abrió la puerta, y puedo decir que ese sitio 
es una pocilga. Peor. Ni un cerdo lo soportaría. 

Saltaron voces a su alrededor y Mervis hizo uso del mazo y dio la 
palabra a todos uno por uno, y todos aportaron pruebas anecdóticas, 


pero vinieron a decir más o menos lo mismo: que, como médico, el 
doctor Murdbritter parecía cumplir, ni demasiado mal ni demasiado 
bien, pero la manera en que mantenía la consulta y su persona era una 
vergiienza. Alguien, no recuerdo quién, apuntó que había tenido el 
Volvo subido al bordillo dos meses con una rueda pinchada y que las 
visitas a domicilio las hacía andando, una forma inapropiada de 
operar si se daba alguna urgencia. Menos aún si tenías sobrepeso. Y 
además estaba la cuestión de la basura: los perros se metían en su 
cubo y desperdigaban los desperdicios (peor aún: desechos médicos) 
por todo el jardín de atrás y él no se molestaba en poner remedio 
alguno. Junie Jordán contó que mientras estaba en la sala de espera el 
pasado miércoles se asomó a la puerta del salón de la casa y vio que 
no lo habían tocado desde el día en que se mudó, solo que las sillas 
estaban cubiertas de pelo de gato y salían pelusones de todas partes y 
había telarañas en los rincones como en una película de miedo, 
maromas de telaraña. La gente empezó a enfadarse. 

Entonces llegó la pregunta: ¿qué hacemos? ¿Le mandamos una 
carta oficial de repulsa? ¿Le decimos que o limpia o a la calle? 
¿Empezamos otra vez a buscar sustituto, alguien que sea un modelo de 
higiene personal? ¿No hacemos nada y cruzamos los dedos? 
Finalmente —la idea fue mía, porque había dedicado tanto tiempo en 
hacer que aquello funcionara y siempre encontraba la forma de llegar 
a un acuerdo, no como algunos de mis vecinos, a los que no 
mencionaré aquí— se resolvió que el municipio destinaría doscientos 
dólares al mes de los fondos generales a la contratación de una 
limpiadora para que fuese un día a la semana a la casa Trumbull a 
poner orden. Betsy Fike secundó la moción. El coro de síes fue 
rotundo. 

Encontramos a una joven inmigrante de Lincolnville, que llegó en 
ferri y subió a paso ligero por la calle con su fregona y su escoba al 
hombro como armas de guerra. La observé mientras remontaba la 
escalinata de la entrada, echaba mano al pomo —la puerta estaba 
abierta en horario de consulta— y desaparecía dentro. Cinco minutos 
más tarde estaba de nuevo en el porche, el doctor plantado en la 
puerta como una presencia oscura mientras la joven —una niña en 
realidad— parecía cantarle las cuarenta. Ojalá hubiese podido oír lo 
que se decían; sí me acerqué hasta la puerta de casa y la abrí 
despacito, pero en ese momento un grupo de turistas pasó zumbando 
en sus motillos y el petardeo de los motores se tragó sus palabras. 

Esperé diez minutos, mientras observaba a la recién despedida 
limpiadora bajar la calle con la fregona y la escoba a rastras por la 
arena, la viva imagen de la derrota, y luego marqué el número del 
doctor. Contestó al segundo timbrazo. 

—Doctor Murdbritter—anunció con voz oficiosa. 


—Solo quería saber por qué ha echado a esa chica —solté sin 
preámbulos, y supongo que fue un error—. Hemos destinado fondos. 
Para usted. Para ayudarlo con, bueno, para echarle una mano con la 
limpieza de la casa... 

—-¿Quién es? 

—Soy Margaret. Margaret McKenzie. 

—Supongo que ha estado espiándome. 

—Bueno, por casualidad estaba en el jardín delantero y no he 
podido evitar... Es buena chica, tiene las mejores referencias. Y ha 
venido hasta aquí en ferri para... 

—Lo siento —me interrumpió, y el tono de su voz me sobresaltó—, 
pero no puede haber ninguna intromisión en mi vida personal. Me 
trajeron aquí para pasar consulta y es lo que estoy haciendo. Si 
encuentran fondos para una enfermera, háganmelo saber; de lo 
contrario, no se metan, ¿me ha oído? 

Por supuesto, no me quedó otra que informar de aquel giro de 
acontecimientos, por no mencionar la grosería del doctor, a 
prácticamente todas las personas que se me ocurrieron; mi teléfono 
comunicó el resto del día y hasta casi la noche, así que a Wyatt le tocó 
cenar tarde, y al final fueron sobras que decoré con ensalada de la 
huerta. Lo debatimos en la siguiente asamblea, pero nadie dio con una 
buena solución aparte de despedir al doctor, y eso nos habría dejado 
en una situación delicada hasta que lográramos encontrar un sustituto. 
Me encargué de intentar contactar con la mujer de Burkina Faso 
confiando en que, entretanto, hubiese cumplido con los requisitos y 
obtenido la habilitación, pero una grabación me dijo que el número no 
existía y la carta que envié me llegó devuelta con el apunte Dirección 
desconocida. 

Estábamos en un callejón sin salida. Los turistas y los veraneantes 
se agolpaban en la puerta del doctor con sus camisetas ensangrentadas 
y sus vendajes improvisados mientras los isleños guardábamos cola y 
pasábamos a una consulta cada día más asquerosa para anunciar 
nuestras dolencias porque no nos quedaba otra opción. ¿Dejarías que 
ese te pusiera una inyección?, preguntó Betsy Fike por teléfono un día. 
¿Aunque fuese una urgencia? O sangre... ¿Querrías que te sacara sangre? 
Aquel día me sentía cansadísima, molida, en realidad, y apenas pude 
salir en su defensa y señalar que las jeringuillas eran desechadles y el 
material de sacar sangre también. Ya lo sé, dije por fin, con voz rota y 
agotada, ya lo sé. 

El otoño llegó pronto, al vuelo desde la costa con un viento frío 
justo después del Día del Trabajo. Los veraneantes se fueron, las hojas 
se incendiaron y murieron, los gansos aleteaban en las alturas y 
aparecían en bandejas de horno y cazuelas. A últimos de octubre cayó 
la primera nevada, y me sentía tan floja y abatida como si lo que 


estuviera cayendo fuese la tapa blanca y helada de mi ataúd, y luego 
llegó Acción de Gracias y yo no tenía ganas de nada. Normalmente, 
Wyatt y yo recibíamos en casa a una decena de invitados o más en un 
ambiente festivo; me pasaba una semana cocinando, servía crema de 
bacalao, ostras a la plancha y pavo con toda la guarnición, y era uno 
de los momentos cumbre del año, no solo para Wyatt y para mí, sino 
también para nuestros vecinos. Pero aquel año fue distinto, no ya 
porque tuviera que invitar al doctor, eso era impepinable. 
Sinceramente, no fui consciente de qué era hasta que Wyatt sacó el 
tema. 

—Vas de paliza en paliza, te preocupas constantemente por 
cualquier detallito —dijo Wyatt una noche cuando llegó a casa del 
trabajo—. ¿Te has mirado en el espejo? Estás más blanca que... —Lo 
observé mientras revolvía clichés mentalmente hasta que se rindió—. 
Que yo qué sé, blanca. Pálida, ¿sabes? 

Lo que no le había contado, lo que no le había contado a nadie, era 
que estaba manchando de nuevo. Y no era una ligera decoloración, 
sino sangre, sangre de verdad, coagulada y tan seca que estaba marrón 
como la tierra. Me había pasado toda una mañana en nuestra pequeña 
biblioteca de sala única (abierta los martes y los jueves, de diez a 
cuatro) tapando la pantalla del ordenador mientras buscaba 
información en internet, y eso no hizo sino asustarme y deprimirme 
más aún. Leí cosas sobre pólipos endometriales, cáncer de útero y de 
trompas de Falopio, anemia, histerectomía, tratamientos con sonar y 
con radiación, la enfermedad que se prolonga y mata. No quería ir a la 
ciudad, no quería buscar médicos en la guía telefónica, no quería que 
me interrogaran ni que me interrumpieran ni que me tumbaran en una 
cama de hospital mientras unos desconocidos merodeaban por los 
pasillos y pasaban ajenos a toda velocidad en sus resplandecientes 
cochecitos japoneses. Fui a la farmacia y compré pastillas de hierro, 
un complejo multivitamínico y un suplemento de calcio y encendía mi 
ropa interior en el fondo de la cesta de la colada como si eso fuese a 
resolver algo. 

Una tarde —justo después de Navidad, que intenté que fuese para 
Wyatt lo más alegre posible, aunque no estuviera yo para villancicos, 
al menos no esta vez—, estaba sentada en la cristalera de delante, 
bebiendo té y contemplando la niebla que había empezado a entrar. 
Era la típica niebla de invierno, espesa y cambiante, tanto que el 
fondo de la calle parecía evaporarse solo para reaparecer al instante 
siguiente. En determinado momento, un rayo de sol la atravesó e 
iluminó la casa Trumbull como en un decorado de película y alcancé a 
ver que había algo colgado en la puerta, un trozo de cartón blanco, me 
pareció que era. Cogí los prismáticos de la mesa y enfoqué. Era una 
especie de nota, grande y cuadrada, desmesurada como todo lo 


relacionado con el doctor Murdbritter, incluido su desorden, pero no 
pude leer lo que ponía. En mi interior sabía que tenía que ver al 
doctor, confiar en él, dejar que me examinara, aunque tuviese que 
arrastrar a Wyatt conmigo a la consulta, pero tenía miedo, no solo de 
las pruebas que insistiría en hacerme y en los posibles resultados, sino 
de que me tocara ahí, y de la roña, sobre todo de la roña. 

Me puse el abrigo, miré a ambos lados desde el porche para 
asegurarme de que nadie me viera y crucé la calle hacia la casa del 
doctor. Su coche —había pedido a Joe Gilvey que le cambiara el 
neumático después de que Mervin redactara una carta oficial de queja 
— no estaba, y eso me extrañó. Después de aquellas primeras semanas 
en las que recorrió cada una de nuestras seis carreteras asfaltadas 
hasta las marismas o la bahía en las que morían, había dejado de 
explorar, y luego se le pinchó la rueda y el coche se quedó ahí como 
un elemento natural del paisaje durante no sé cuánto tiempo. Cuando 
llegué al porche, se aclaró el misterio: la nota decía que iba a coger el 
ferri a la ciudad por un motivo personal y que volvería al día siguiente 
por la tarde, y remitía cualquier urgencia que pudiese surgir a la 
oficina del sheriff. No sé qué sentí en ese momento. Una parte de mí 
había estado dispuesta a llamar al timbre, entrar en su consulta y 
confesar lo que me estaba pasando y lo asustada que estaba; la otra 
parte se resistía. 

No sabría explicar lo que hice entonces, no de un modo racional, 
pero por algún motivo tenía la copia de la llave en la mano, la que 
tenía colgada del llaverito encima del calendario en el tablón de 
corcho de la cocina, y jamás sabré por qué decidí metérmela en el 
bolsillo. Un instante después estaba dentro, la casa estaba fría y 
húmeda y olía a cosas que no querría ni nombrar, por no hablar de la 
arena de los gatos, que debía de cambiar muy de vez en cuando, si 
acaso. Encontré la cafetera en la cocina, en un fogón tan manchado y 
ennegrecido que no se distinguía de qué color era; o sea que sí que 
cocinaba, pensé, pero era un consuelo mínimo. Me preparé un café lo 
más cargado que pude y me puse a buscar por los armarios los 
productos de limpieza, la fregona, la escoba y la aspiradora que había 
dejado el doctor Braun cuando desalojó la casa a toda prisa. 

¿Os podéis creer que todo el letargo que me había sobrevenido en 
los meses anteriores se desvaneció en el momento en que me puse a 
trabajar? Mi casa es la más limpia de la isla, os doy mi palabra, por 
más que algunas de las demás mujeres y amas de casa puedan decir lo 
mismo. La pulcritud, la necesidad de orden donde no lo haya, la lucha 
por vencer la decadencia que nos rodea, es lo que nos diferencia de los 
animales, al menos en mi opinión. Estoy pendiente de todo, de cada 
mancha y cada rayón y cada mota de moho, y soy incapaz de 
sentarme hasta que lo quito. Esa soy yo, así es como soy. Mi padre me 


contó que mientras los nazis se retiraban de Francia con los aliados 
detrás, desalojaban una granja por la mañana y los aliados la 
ocupaban esa misma tarde, y la trampa más común que dejaban los 
nazis era la siguiente: dejaban un cuadro ligeramente torcido en la 
pared y cuando un soldado iba y lo enderezaba, adiós. A ti te habrían 
pillado, señorita, el primer día, solía decirme mi padre, y lo decía con 
orgullo. 

Total, que me puse con aquel desorden como una posesa, trabajé 
hasta pasada la hora de la cena, así que Wyatt y yo tuvimos que ir al 
Kettle a comer y pedí un filete empanado que me ventilé de buena 
gana, y me importó un pimiento si me endurecía las arterias o no. 
Aquella noche no pude dormir, pensaba en el quilombo de habitación 
que tenía el doctor y en las sábanas cochambrosas —¿cómo podía 
dormir ahí una persona?— y en todo lo que quedaba por hacer ya no 
en la casa sino en la consulta, sobre todo en la consulta. El ferri 
atracaba a las dos, lo sabía, pero no iba a descansar hasta que 
despejara la mesa, los suelos relucieran, la sala de auscultación y 
todos los armarios de acero inoxidable y el instrumental brillaran 
como si despidieran luz propia. Esa casa era un santuario, ¿no se daba 
cuenta? Un lugar de confesión y perdón y curación tan sagrado como 
cualquier iglesia. Por Dios, pensé, por Dios. 

Me perdí en el ritmo del trabajo y al dar las dos todavía seguía 
liada, así que no sabría decir cuándo llegó, la verdad. Estaba de 
rodillas, frotando el suelo de debajo de la camilla hasta que creí que 
iba a quitarle el lacado, mi mano se movía sola del cepillo al cubo y 
vuelta, y por un momento no fui consciente de que estaba en la sala 
conmigo. A lo lejos oía cómo la lavadora y la secadora meneaban sus 
ropas entre repiquetees y golpes. Puede que carraspeara, no lo sé, pero 
levanté la vista y lo vi entero, desde sus zapatos burdos y esos 
pantalones que le quedaban tan mal hasta el gesto de sorpresa y 
pasmo en su cara grande y peluda. No dijo palabra. Me puse de pie 
despacio, me sequé las manos en el delantal, al que le había dado un 
lavado antes de que amaneciera, con agua caliente y un taponcito de 
lejía encima. 

—Doctor—dije, y luego usé su nombre de pila por primera vez en 
mi vida—. Austin. Lo siento, pero tenía que... hablar contigo. De mi 
problema, digo. 

Puede que entonces dijera algo, que un leve murmullo de consuelo 
se le escapara de los labios, pero tenía una cara tan graciosa, tan 
atrapada entre lo que había sido ayer y lo que era hoy, que aun así no 
me habría enterado. ¿Estaba enfadado? Un poco, supongo. O quizá 
estaba aliviado, ya que al fin se había roto el hielo, al fin 
empezábamos a llegar al fondo de las cosas. Durante un rato 
larguísimo nos quedamos allí sin más, a tres metros de distancia, y os 


voy a decir una cosa: cada objeto de aquella sala y del otro cuarto 
brillaba como si estuviésemos viéndolos por primera vez, y cuando el 
sol se zafó y se derramó por aquellas ventanas impolutas para 
encharcar el suelo reluciente, el fulgor casi se nos hizo insoportable. 


ESTA NOCHE TE VEO ESPECIAL 


Estaba en la sala de profesores, a las siete y cuarto de la mañana, 
dando sorbitos al café con leche que había comprado de camino al 
trabajo y revisando el correo electrónico antes de que empezaran las 
clases, cuando pinchó en un mensaje de su hermano Rob y la pantalla 
se llenó de porno. Su primera reacción fue fastidio, que rápidamente 
mutó al desconcierto y luego al miedo; en cuanto reconoció qué era 
(un borrón de color, luz hiriente, movimiento), pulsó escape y recorrió 
la sala con la mirada para comprobar si alguien se había dado cuenta. 
Nadie. Apenas había profesores en la sala a esa hora, y los que había 
estaban ensimismados, enfrascados en sus portátiles con pinta de que 
los hubiesen vaciado de sangre durante la noche. Era lunes. Las 
ventanas estaban oscurecidas por la llovizna que había empezado a 
caer justo antes de que amaneciera. El único ruido era el leve golpeteo 
de los teclados. 

De repente se cabreó. ¿Qué estaba pensando Rob? Podrían 
despedirlo por eso. Lo harían, sin duda alguna. En un santiamén. En el 
campus no se permitían drogas, ni alcohol, ni tabaco, y cada profesor, 
cada año, tenía que hacer un curso obligatorio online de dos horas 
sobre acoso sexual, para que los parámetros quedaran claros. 
¿Descargar porno? ¿En el puesto de trabajo? Eso estaba tan fuera de 
lugar que en el curso ni siquiera se mencionaba. Los dedos le 
temblaban ante el teclado, el corazón le iba a mil. Pinchó en el 
siguiente mensaje —una broma de mal gusto que su compañero del 
colegio mayor había enviado a todos sus conocidos, había como 
treinta direcciones de correo apiñadas en la parte superior de la 
pantalla—y lo borró antes de leer la gracieta. Había también un 
recordatorio de su cita de las tres y media en el dentista, al acabar las 
clases, y la larga retahila de las gilipolleces de costumbre —huérfanos 
de Haití, Viagra, Una Oportunidad Demasiado Buena Para Dejarla 
Escapar—, que machacó, una tras otra, con golpes secos en la tecla de 
borrar y una irascibilidad creciente que hicieron que Eugenie 
McCaffrey, la profesora de matemáticas, levantara ligeramente la vista 
para luego devolver los ojos a su propia pantalla. Rob no había 
incluido ningún mensaje, solo el vídeo. Y en el asunto: He pensado que 
querrías saberlo. 


A la hora del almuerzo ya lo había olvidado, pero cuando miró los 
mensajes del móvil había uno de Rob, que solo decía: ¿¿¿??? 
Sándwich en mano, con la sirena del recreo zumbando a su alrededor, 
marcó el número de Rob, pero no obtuvo respuesta y el buzón de voz 
estaba lleno. Cómo no. Visualizó el rostro de su hermano, el peinado 
de modernito, la sonrisa bobalicona, los ojos iluminados por un chiste 
privado —¿cuándo iba a madurar?—; luego llamó a Laurie al trabajo 
porque se acababa de acordar de que esa noche cenaban fuera con una 
de sus compañeras de trabajo y su marido, a quienes no conocía, y se 
preguntaba si eso iba a interferir con el partido que daban por la tele, 
pero Laurie tampoco contestó. 

Al acabar la jornada, iba en su coche de camino al dentista. La 
llovizna había dado paso a una neblina cambiante que consentía 
alguna columna esporádica de luz, de modo que lo último que vio del 
colegio, al menos ese día, fue un plano de estuco blanco 
brillantemente iluminado y un tejado de tejas naranjas que menguaba 
muy deprisa en el parabrisas trasero. Había poco tráfico y llegó con 
quince minutos de adelanto al dentista, cuya consulta estaba en el 
segundo piso de un edificio con vagas resonancias Tudor que 
albergaba una galería comercial al aire libre: un banco en el bajo, un 
restaurante italiano con terraza a la izquierda, una inmobiliaria y una 
bocadillería y demás a lo largo de todo el perímetro en forma de U. 
Un parche de hierba dividía el aparcamiento. Con los setos de siempre 
y un par de palmeras cuellilargas que se alzaban en el césped para 
hacerte saber que no estabas en Kansas, aunque lo pareciese. 

Se planteó pasarse por la bocadillería para picar algo, pero lo 
pensó mejor y recordó la regañina que le había echado el dentista con 
voz estridente y cantarína la última vez por no haberse cepillado los 
dientes después del almuerzo, algo cuyo sentido se le escapaba ya que, 
después de todo, había ido a hacerse una limpieza bucal. El recuerdo 
lo llevó a girar el retrovisor y a tensar los labios en una mueca para 
examinarse las encías, luego se pasó un dedo por las paletas y después 
dio un trago a una botella de agua, se enjuagó la boca, bajó la 
ventanilla y la escupió. Así era él, supuso: la clase de persona que 
hacía lo que se esperaba de ella, que buscaba allanar las cosas y 
optaba por la vía de la mínima resistencia. A diferencia de Rob. 

Fue entonces cuando pensó en el vídeo. Miró a su alrededor, la 
sangre acelerada, pero nadie estaba prestándole atención. Los coches a 
cada lado estaban vacíos y el único movimiento se daba en la puerta 
del banco, donde cada pocos minutos entraba o salía alguien y había 
apostado un guardia de seguridad (cara de tabla, hombros cargados, 
mayor, cuarenta o cuarenta y cinco, costaba decirlo) que de vez en 
cuando saludaba con la cabeza. Tras ocultar el portátil con el respaldo 
del asiento y la barrera de su propio torso, reprodujo el vídeo: porno, 


estaba viendo porno en el aparcamiento del dentista donde cualquiera 
podría pillarlo, y no eran los alumnos, ni los padres de los alumnos, ni 
el segurata del banco, ni tampoco un poli lo que tenía en mente, 
porque de repente el mundo se había reducido a las dimensiones de la 
pantalla en el asiento de al lado. 

Vio un cuarto anónimo, una cama, la incandescencia de dos pieles 
demasiado blancas y los empellones súbitos de los cuerpos adheridos a 
medida que la imagen se enfocaba. La mujer estaba en el centro de la 
cama, a cuatro patas, y el hombre estaba de pie detrás de ella, 
trabajándosela, con los ojos cerrados y un gesto tenso de 
concentración. La mujer tenía la cabeza agachada de tal forma que le 
tapaba la cara la cascada de pelo, un pelo cobrizo con la raya en 
medio y que se balanceaba rítmicamente a medida que basculaba de 
nuevo hacia el hombre. Vio cómo flexionaba y relajaba los hombros, 
sus dedos extendidos y sus muñecas rígidas contra el terreno blanco 
de las sábanas, y entonces levantó la cabeza y le vio la cara y el 
impacto hizo que en su interior algo estallara y azotara sus entrañas 
con un estruendo repentino y feroz como el de una maza contra una 
vía férrea. Vio cómo miraba a cámara, el descenso de sus ojos bajo el 
peso del momento —los ojos de Laurie, su mujer—, y entonces cerró 
el portátil de un manotazo. He pensado que querrías saberlo. 

Se quedó un buen rato allí sentado, paralizado, incapaz de 
moverse, incapaz de pensar, el portátil como una bomba desactivada 
en el asiento de al lado. Quería seguir viéndolo, quería asegurarse, 
quería sentir una vez más el estallido de estupefacción y de miedo y 
de odio por todo su cuerpo, pero no ahora, no allí. Tenía que irse a 
casa, era lo único que podía pensar. Pero ¿y el dentista? Estaba en el 
aparcamiento, con la mirada perdida en la fila de ventanas donde el 
doctor Sedgwick estaría encorvado sobre algún paciente, terminando 
con el algodón y la amalgama y demás con vistas a la cita de las tres y 
media. Pero ahora no podía verlo, no podía ver a nadie. Estaba 
marcando el número del dentista, ya con la excusa en los labios (le 
había sentado mal la comida, estaba ahí mismo en el aparcamiento, 
pero se sentía tan mal de repente que creía que no, que mejor no... 
¿Podría darle cita para otro día?), cuando advirtió que había alguien 
de pie junto a la ventanilla del coche. Una chica. Una veinteañera. 
Muy maquillada y con unas mallas azules y ceñidas de un material 
brillante que reflejaba la luz también mientras se inclinaba hacia la 
puerta del coche contiguo al suyo y otra chica pulsaba la llave desde 
el extremo opuesto para que los seguros piaran a modo de respuesta. 
No lo miró, ni de reojo siquiera, pero se había inclinado para coger 
algo del asiento, con total descaro, cada protuberancia, cada hueco, 
cada arruga —a centímetros de él, en toda su cara—, y de repente se 
sintió tan furioso que cuando la secretaria del dentista respondió con 


su tono soso y profesional poco menos que gritó al teléfono: 

—No puedo ir. Estoy malo. 

Hubo una pausa. Luego la secretaria: 

—¿Quién es? ¿Quién habla, por favor? 

La visualizó, una mujer achaparrada con los pechos enormes que 
hacía las veces de higienista y en ocasiones se encargaba de los 
tratamientos más sencillos cuando el doctor Sedgwick estaba ocupado 
con alguna urgencia. 

—Todd —dijo él—. Todd Jameson. 

Otra pausa. 

—Pero tiene cita a las tres y media... 

—Ya lo sé, pero no puedo. Estoy malo. De repente me he... 

El coche de al lado arrancó, el tubo largo y reluciente del chasis se 
deslizó hacia atrás y se alejó, y ahí estaba la hierba, ahí las palmeras, 
pero lo único que veía era a Laurie, el modo en que sus dedos se 
tensaban sobre las sábanas y sus ojos miraban a cámara pero sin 
registrar absolutamente nada. 

—Nuestra política marca que las anulaciones y demás deben 
hacerse con veinticuatro horas de antelación o no tendré más remedio 
que cobrarle la consulta. 

—Le he dicho que estoy malo. 

—Lo siento. 

La situación rompió contra él como una ola solitaria contra la 
playa y estuvo a un pelo de soltar una obscenidad al teléfono, pero se 
contuvo. 

—Más lo siento yo. 

En casa, se dio cuenta de que temblaba tanto que apenas era capaz 
de meter la llave en la cerradura, y aunque no le apetecía, aunque ni 
siquiera eran las cuatro, fue directo a la cocina y se sirvió un chupito 
del tequila que tenía a mano para los margaritas cuando venía gente a 
cenar. Ni se molestó con la sal y el limón, se lo echó al coleto a palo 
seco y si era un cliché —tu mujer se acuesta con otro hombre y tú vas 
directo a por la priva— que lo fuese. El tequila sabía a jabón. Y qué. 
Se sirvió otro, lo apuró y aun así seguía temblando. Luego se sentó a 
la mesa de la cocina, abrió el portátil, pinchó en el correo de Rob y 
vio el vídeo entero. 

Esta vez el golpe fue todavía más severo, un latigazo súbito y 
ardiente que le abrasó los ojos y lo atravesó desde las yemas de los 
dedos hasta la ingle. Todo el lío duraba menos de sesenta segundos, in 
media res, y cuanto lo precedía —desvestirse, un beso, preliminares— 
no se mostraba. El acto en sí era directo a más no poder, sin 
acrobacias, sin sexo oral: él detrás de ella y el mismo meneo ferviente 
que cuando dos mamíferos cualesquiera se ponían a ello. Perros. 


Simios. Maridos y mujeres. En el momento de la descarga, ella volvía 
la vista hacia el tipo que estaba dándole y, como si de una señal se 
tratase, rodaba a un lado y ahí aparecían sus rodillas en el encuadre, y 
su torso que se cernía sobre ella hasta cubrirla con su propio cuerpo y 
luego se besaban, dos cabezas bamboleándose brevemente en el 
trasfondo hasta que la pantalla fundía a negro. Sin embargo, la 
segunda vez empezaron a revelarse algunos detalles. El decorado, por 
ejemplo. Estaba claro que era un dormitorio: a la izquierda de la cama 
había una mesa genérica, una pila de libros, una silla giratoria con los 
fantasmas de sus ropas deshabitadas tirados encima, unos Levi's, la 
hebilla de un cinturón, el lustre de sus medias. Y Laurie. Era Laurie 
antes de cortarse el pelo, antes de los implantes, antes incluso de 
conocerla. Laurie en la universidad. Follando. 

El tequila ardía en su estómago. No se oía nada aparte del zumbido 
del frigorífico cada vez que se activaba y se desactivaba. Muy poco a 
poco, la luz empezó a expandirse a su alrededor mientras el sol 
revolvía la neblina para colmar la cocina y llenar las paredes de color, 
un alegre amarillo narciso, el tono que había escogido ella cuando 
compraron el piso dos años atrás, en el vigésimo noveno cumpleaños 
de Laurie. 

—El mejor regalo de cumpleaños que me han hecho en mi vida — 
había dicho en voz baja y firme, y luego se inclinó hacia él para 
besarlo, en aquel despacho inerte en el que una mujer sentada a una 
mesa tipo bloque se hacía cargo de las arras y les pedía las firmas por 
turnos como si la hubiesen fabricado con acero pero se les hubiesen 
acabado las piezas móviles. 

Esa noche lo celebraron con una botella de champán y una cena 
fuera y sexo en el antiguo apartamento y en la antigua cama que 
compraron de segunda mano en una época en la que ninguno de los 
dos tenía trabajo estable. Ahora miraba el cuarto —el cuarto más 
familiar del mundo, el lugar en el que desayunaban juntos y cenaban 
la mayoría de noches, se repartían las tareas culinarias mientras veían 
las noticias de la tele y compartían una botella de vino— y le 
resultaba extraño, como si lo hubiesen arrancado de su cotidianidad y 
plantado allí en aquel espacio resonante e iluminado en exceso con sus 
vistas al asfalto y a los cables y a la palmera ineludible con sus 
terrazas de piñas ascendentes y sus frondas irregulares mecidas por el 
viento. 

Cuando se quiso dar cuenta eran las cinco en punto y oyó la llave 
girar en la cerradura y el ligero suspiro de la puerta cuando Laurie la 
abrió y la cerró a su espalda y luego los redobles de sus tacones contra 
las baldosas Saltillo esmaltadas de la salita. 

—¿Todd? —lo llamó—. ¿Estás en casa? —Sintió cómo se le tensaba 
la mandíbula. No respondió. Se oyeron sus pisadas pasillo abajo, un 


tamborileo—. ¿Todd? 

Le gustaba con tacones. O sea, antes le gustaba con tacones. Era 
auxiliar de quirófano, trabajaba para un par de cirujanos plásticos que 
cinco años antes se asociaron para abrir el Instituto Estético San 
Roque, y cuando ayudaba en quirófano se ponía zapatos planos, pero 
el resto del tiempo llevaba tacones para presumir de piernas con las 
faldas cortas y los corpiños calibrados que se ponía si tenía consulta 
con posibles pacientes. «Publicidad», lo llamaba ella. Los implantes de 
pecho —sobre los que él se había mostrado tan locuaz como 
encantado— le habían salido con descuento. 

Seguía a la mesa cuando Laurie entró en la cocina, la botella en la 
encimera, el vaso de chupito a su lado, el portátil cerrado a medias. 

—¿Y esto? —dijo, levantó la botella de la encimera y la sacudió—. 
¿Estás bebiendo? 

Cruzó la cocina hacia él, le puso una mano en el hombro y se la 
pasó por la nuca, luego se agachó para llevarse el vaso vacío a la nariz 
y olisquearlo con un gesto teatral. 

—Si—dijo él, pero no levantó la vista. 

—No es propio de ti. ¿Un mal día? 

—Pues si—dijo. 

—Bueno, ya que estás de fiesta... —Y su voz se aflautó sobre él, 
ligera y jocosa, como si el mundo no hubiese descarrilado y todo 
siguiera igual—. Espero que no te importe que me sirva una copa de 
vino. ¿Nos queda vino? 

Su mano se desprendió y Todd sintió frío en la nuca, donde había 
estado la palma de su mano. Oía el taconeo como teclas de una 
máquina de escribir, luego el resoplido de las gomas imantadas de la 
puerta del frigorífico, las del armario girando sobre sus bisagras, el 
golpe agudo cuando la base de la botella entró en contacto con la 
encimera de granito y por último el chorro estrepitoso y festivo del 
vino. Aun así no levantó la vista. La actitud de Laurie —tan radiante, 
tan tranquila, tan ciega y tan sosa, la mierda esa de todo-como-de- 
costumbre— lo violentó. ¿No sabía lo que se avecinaba? ¿No lo 
presentía como presienten los animales el mazazo del terremoto? 

—El tío ese con el que salías en la universidad —dijo, con voz 
atragantada—, cómo se llamaba... 

Ahora sí levantó la mirada: ella estaba apoyada en la encimera, y 
la copa de vino —Sauvignon blanc, llena hasta el borde— centelleaba 
con la luz reflejada. Soltó una risita. 

—¿Y eso a qué viene? 

—¿De qué color tenía el pelo? ¿Lo tenía corto, largo, cómo? 

—Jared —dijo, con los ojos extraviados un instante—. Jared Reed. 
De Juerga Jersey. —Se llevó la copa a los labios, dio un sorbo, la 


cadena de oro que llevaba al cuello también reflejó la luz. Llevaba una 
blusa azul de seda abierta hasta el tercer botón. Se puso una mano en 
la clavícula. Dio otro sorbo—. No sé —dijo—. Castaño. ¿Moreno 
quizá? Lo llevaba corto, como Justin Timberlake. Pero ¿y eso? No me 
digas que estás celoso. —Otra vez el tono jocoso cuando en lo único 
que podía pensar era en levantarse de la mesa de un salto y sacarle de 
un guantazo hasta la última pizca de jocosidad—. Después de tantos 
años... ¿Es eso? O sea, ¿qué más te da? 

—Rob me ha enviado un vídeo hoy. 

—¿Rob? 

—Mi hermano. ¿Te acuerdas de mi hermano? ¿Rob? —Perdió el 
control de la voz. No era su intención gritar, no era su intención 
acusarla ni tener una pelea, solo quería respuestas, nada más. Ella no 
dijo palabra. Tenía la cara fría, los ojos aún más fríos—. Quizá... —Y 
abrió el portátil de golpe—. Quizá deberías echarle un vistazo y así me 
dices de qué se trata. 

Se había levantado de la silla, envalentonado por el tequila, y le 
daba igual la cara que hubiese puesto Laurie y que hubiese soltado 
despacio la copa y que le hubiese tendido las manos que él no tocó, ni 
iba a tocar, no iba a tocarla nunca más. La puerta de la cocina no 
llegaba ni a tablón, pero al marcharse la cerró con fuerza y la casa 
entera tembló bajo su peso. 


Más tarde, mientras los rostros giraban en torno a él y el televisor 
de pantalla plana de detrás de la barra parpadeaba para cambiar al 
partido, que ahora le resultaba completamente indiferente, tuvo 
tiempo para dejar que su mente fuese a su aire. El colegio no existía: 
ni unidades didácticas ni trabajos que corregir, nada de nada. Laurie 
tampoco existía. Y Jared Reed era un fantasma. Y si tenía el pelo 
castaño o negro o músculos encima de los músculos y una polla de 
medio metro, le daba igual porque no era más que un fantasma en una 
pantalla. Nada. No era nada. Menos que nada. 

Y ahí estaba el camarero (treintañero, con un corte de pelo como el 
de Rob y una camisa vaquera con un bordado en torno a los bolsillos 
como el glaseado de un pastel), imponente frente a él con la botella de 
Jameson en alto. 

—Venga —dijo, y lo habría aclarado añadiendo «Ponme otra», 
pero eso habría sido demasiado como una película, una película mala, 
mala y triste y patética. No bebía, o no mucho, y solo se había tomado 
el tequila porque era lo único que tenían en casa aparte de un par de 
botellas de vino cuando estaba de oferta, pero cuando salían siempre 
pedía Jameson. Jameson era lo único que bebía, a veces con una 


cerveza, aunque hoy no, hoy desde luego que no. Rob también lo 
bebía. Y su padre, en vida. Era tradición familiar, a saber en cuántas 
sobremesas después de la cena su padre había dicho «Ya veréis el día 
que el abuelo Jameson estire la pata, seremos ricos», y ellos replicaban 
«¿Quién es Jameson?», y su padre decía «¿Que quién es Jameson? El 
rey del whisky, quién va a ser». Y su madre: «Pues esperad sentados». 

Ahí tenía la copa, y se puso a dar sorbitos, pensando en la última 
vez que Rob le había enviado algo adjunto, ¿cuándo fue? ¿Hacía una 
semana? ¿Dos? Era un artículo que había descargado de algún rincón 
oscuro de internet y le había enviado con el asunto Mira en qué andaba 
metido nuestro glorioso antepasado. El antepasado en cuestión —si es 
que lo era, ahí estaba la gracia— era James Jameson, heredero del 
imperio del whisky. En 1888, Jameson tenía treinta y un años, los 
mismos que Todd ahora, era un manirroto y un aventurero, y como se 
moría del aburrimiento y ya había hecho todos los destrozos posibles 
en los clubes y los salones de Irlanda, Inglaterra y el continente, se 
apuntó a una expedición a África con Henry Morton Stanley, de la 
fama de Livingstone. Estaban en el Congo, en el corazón del corazón 
de las tinieblas, atrapados en un río cuyo nombre Todd no recordaba 
pese a que leyó el artículo una y otra vez con una suerte de 
fascinación enfermiza: allí atrapados y de camino a ninguna parte. 
Una mañana en la que Stanley se había ausentado del campamento, a 
Jameson se le ocurrió hacer una visita a una de las tribus de caníbales 
para ver cómo iba aquello y reflejarlo en su bloc de dibujo. Desde el 
inicio de la expedición, había hecho dibujos detallados de hombres 
tribales, animales de caza, la vegetación errática y las aldeas 
rudimentarias que salpicaban las riberas de los ríos, y ahora iba a 
dibujar caníbales. En plena faena. A cambio de seis pañuelos —no una 
docena ni dos docenas, solo seis—, compró una esclava de diez años y 
se la regaló a los caníbales, luego se sentó allí en un tocón o en una 
silla plegable quizá, cruzado de piernas, y observó con atención. 
Dibujó la figura de la niña mientras la desnudaban y la ataban a un 
árbol, la dibujó mientras le apuñalaban en el esternón y la abrían en 
canal. Ella no se resistió ni suplicó ni gritó, aguantó allí hasta que las 
piernas le fallaron y también eso lo dibujó, con una mano rauda y un 
lápiz cada vez más consumido mientras los mosquitos zumbaban y el 
humo de la fogata ascendía grasiento por entre las hojas combadas de 
los árboles. 

¿Había un eje temático ahí? ¿Se le estaba escapando algo? Laurie 
había salido corriendo por la puerta, gritando «¡Yo no soy propiedad 
tuya!» mientras él daba marcha atrás en el coche por el vado con la 
ventanilla subida y el motor revolucionado. El vídeo se lo había 
enviado Rob. Y el artículo también. Justo entonces, se oyó un gemido 
en la mesa del fondo a su espalda y echó un vistazo rápido al televisor 


antes de sacar el teléfono y marcar el número de Rob. En la pantalla el 
árbitro hacía aspavientos, la música tronaba, las botellas de detrás de 
la barra titilaban desde todos los ángulos. Contestó una grabación. El 
buzón de voz estaba lleno. 

Lo más raro, lo peor, habían sido los primeros minutos, cuando 
tuvo que esforzarse por no entrar otra vez en tromba en la cocina para 
verle la cara, para ver su vergijenza, para ver sus lágrimas. Había dado 
un portazo tan fuerte al cerrar que las ventanas baratas vibraron en 
sus marcos baratos y uno de los cuadros de Laurie —la silueta de una 
pareja en una playa bajo la luz de la luna que él siempre había odiado 
— estalló contra el suelo y los cristales se esparcieron por las baldosas. 
No se agachó a recogerlo. No se movió, ni siquiera los pies. Se quedó 
rígido al otro lado de la puerta, imaginándola inclinada sobre la 
pantalla, el gesto afligido, el vino agriado en la garganta. Pero 
entonces lo atravesó la idea de que quizá le gustaba, quizá la ponía 
cachonda, quizá estaba orgullosa, y eso le heló las entrañas. 

Cuando salió por la puerta —había tenido tiempo de verlo como 
tres o cuatro veces—, no parecía apesadumbrada ni excitada ni nada 
de lo que Todd se había esperado; estaba cabreada sin más. 

—Jared es un gilipollas —siseó, fulminándolo con la mirada—. Y 
tu hermano otro, otro gilipollas. ¿En qué estaba pensando? 

—«¿En qué estaba pensando él? ¡En qué estabas pensando tú! La del 
vídeo porno eres tú. 

—¿Y? ¿Y qué? ¿Creías que era virgen cuando nos casamos? 

—Tú dirás... Con cuántos has estado. ¿Cincuenta? ¿Cien? 

—¿Con cuántas has estado tú? 

—Yo no hago vídeos porno. 

Laurie aguantó el tipo, estaba alta con sus tacones, tenía la cara 
sonrojada y los brazos cruzados sobre el pecho a la defensiva. 

—¿Sabes qué te digo? Tú también eres un gilipollas. 

Si tenía intención de pegarle, aquel era el momento. Dio un paso 
hacia ella. Laurie no se amilanó. 

—Mira, Todd, te juro que no sabía que el asqueroso ese lo estaba 
grabando... Debió de esconder una cámara o algo así, no lo sé. Estaba 
en la universidad. Era mi novio. 

—¿Y las luces? 

Ella se encogió de hombros. Una sonrisa fallida asomó en sus 
labios. 

—Le gustaba hacerlo con la luz encendida. Decía que así era más 
sexy. Era artista, ya te lo he dicho, muy visual... —Todo el mundo 
tenía antiguos amantes, por supuesto, pero eran convenientemente 
relegados a las sombras, los recuerdos, una foto o dos, no a esto, no a 
esta hiriente resurrección súbita en carne y hueso, el regreso de un 


pasado a todo color. Artista. Lo único que sabía era que en ese 
momento la odiaba—. ¿Cómo lo iba a saber? De verdad que lo siento, 
de verdad. Y subirlo a internet... ¿Dónde lo ha colgado, además? O 
sea, es una guarrada y una estupidez. Es un mierda, un auténtico 
mierda. 

—Tú eres una mierda —dijo él —. Tú eres asquerosa. 

—No te creo. O sea, en serio, ¿qué tiene esto que ver contigo? 

—Eres mi mujer. 

—Es mi cuerpo. 

—¿Sí? Pues quédatelo. Me largo de aquí. 

Y fue entonces cuando lo siguió hasta el vado y montó el numerito 
para los vecinos, la voz afilada hasta un chillido como si saliera de un 
instrumento, de un clarinete, un oboe, de la lengiieta maltratada, de 
las llaves: «¡Yo no soy propiedad tuya!». 


Estaba haciéndose tarde. El partido había terminado hacía mucho, 
y él seguía allí sentado en una especie de delirio, esperando a que el 
teléfono sonase, esperando a Rob —o quizá a ella, a que llamara y se 
abriera a él en cuerpo y alma para que todo pudiese ser como antes—, 
cuando se fijó en una pareja sentada al fondo de la barra. Estaban 
besándose, besos largos y pausados, aferrados el uno al otro como si 
estuviesen ahí fuera en pleno vendaval, como si todas las fuerzas 
antagonistas del universo estuviesen intentando separarlos; dos copas 
intactas montaban guardia en la barra frente a ellos, y el camarero de 
la camisa vaquera los esquivaba mientras servía y pasaba la bayeta y 
secaba vasos. La chica llevaba los brazos al aire, tenía la chaqueta — 
ante azul, con cuello de piel falsa— acomodada sobre una silla a su 
espalda. Todd no le veía la cara, solo la nuca, los hombros, los brazos, 
unos brazos preciosos, impresionantes de hecho, cada músculo y 
tendón levemente flexionado para estrechar a su amante contra sí, y la 
contempló hasta que tuvo que apartar la mirada. 

Entonces fue consciente de la música, una balada empalagosa que 
rezumaba de los altavoces, ¿qué era? Rod Stewart. Rod Stewart en 
modo insoportable, amor hiperexagerado entre susurros, tan artificial 
como unos zapatos o un paquete de donuts, y ahí estaban esos dos 
dejándose sin respiración el uno al otro, ¿y qué hacía él allí?, ¿en qué 
estaba pensando? Estaba borracho, eso era. Y no había comido nada, 
¿verdad que no? Comer era importante. Vital. Tenía que comer, tenía 
que echarse algo al estómago para absorber el alcohol, ¿cómo iba a 
coger el coche si no? Encima iba a conducir borracho. Lo visualizó: las 
esposas, el calabozo, su rincón en la sala de profesores vacío y Ed 
Jacobsen, el director, preguntándose dónde se habría metido... ¿Ni 


siquiera había llamado? ¿No podría haber llamado al menos? 

El pensamiento lo llevó a levantarse del taburete, recorrer toda la 
barra hasta que dejó atrás a los futboleros embobados y a la pareja 
enzarzada y al camarero con el pelo como el de Rob, que le deseó 
buenas noches, y salió a la calle. Se detuvo un instante fuera junto a la 
puerta, palpándose los bolsillos, cartera, llaves, móvil, haciendo 
inventario. El aire estaba cargado y húmedo, la niebla avanzaba calle 
arriba como si las calles fuesen ríos y la niebla algo en lo que uno 
pudiera flotar. Se compró una hamburguesa y un café, un café solo, 
¿no era lo suyo? ¿No se cerraba así el círculo del cliché? Era lo que 
hacía en la universidad después de surcar los bares con sus 
compañeros de piso, desolado, afligido, reprimido, boquiabierto ante 
las chicas que se adueñaban de la pista de baile, con las que nunca 
supo qué hacer. Una hamburguesa. Un café solo. 

Empezó a bajar la calle, todo difuso ante él, intentando pensar 
adonde ir, o qué estaría abierto a esas horas. Los objetos titilaban a 
media luz, el asfalto estaba mojado, la basura desperdigada por los 
bordillos. Un único coche bajó despacio la calle, los faros atenuados, 
las luces traseras una hemorragia en la noche. Los fluorescentes 
parpadeaban y se emborronaban. Al girar a la izquierda en la calle 
principal, hacia un local que creía que podría estar abierto, uno al que 
a veces iba con Laurie después de la sesión golfa, ahora sí centrado, o 
todo lo centrado que le permitían el whisky y el martillo que le 
machacaba las entrañas, que todavía reverberaba, una voz de mujer 
atravesó la noche. Eran insultos, en tono estridente, gutural, como si 
las palabras estuviesen desgarrándola, y luego se oyó el ruido de carne 
contra la carne y la voz de un hombre que la insultaba a su vez: unas 
siluetas, peleando entre las sombras. 

Quiso gritar, quiso enfrentarse a ellos, berrearles, separarlos, 
cabrearse, enfurecerse —ahí estaban, justo delante de él, la mujer se 
abalanzaba hacia el hombre, los brazos de él en movimiento rápido y 
oscuro, ambos propulsados por los insultos, los zapatos a rastras por el 
hormigón en una danza metastásica—, pero no lo hizo. Hubo un 
compás de espera cuando notaron su presencia y se detuvieron, en 
alianza contra él, hasta que los dejó atrás, sus pasos resonaron y los 
insultos se reanudaron a su espalda con un gruñido bajo e hirviente de 
antipatía. 

No sabría decir cómo llegó a casa, pero recordaba que, mientras 
trasteaba con las llaves ante la puerta del coche en una calle tan 
oscura que podría haber sido subterránea, notó que el móvil le vibraba 
en el bolsillo. O creyó notarlo. Lo dejaba siempre en modo vibración 
por las clases, por el colegio —el factor bochorno—, pero la mitad de 
las veces ni siquiera lo notaba en la piel y acababa con varias llamadas 
perdidas. De ahí que tuviese que comprobar el buzón de voz 


constantemente... Pero ahora estaba vibrando y lo tenía en la mano y 
descolgó, la única luz de la calle, por tenue que fuera. Rob. Era Rob. 

—Diga. 

—Eh, Todd, eh, hermano, ¿cómo estás? Tío, llevo como tres horas 
llamándote y estoy preocupado por ti, porque, a ver, es duro, lo sé, 
pero tampoco es el fin del mundo ni nada de eso... 

—Rob —dijo, con voz tan descorazonada que apenas la reconoció 
como suya—. Rob, ¿me oyes? 

—SÍ, sí, te oigo. 

—Bien. Pues que te jodan. Ese es mi mensaje: que te jodan. 

Luego apagó el teléfono y se lo metió en el bolsillo. 


Cuando entró por la puerta la casa estaba en silencio. Había una 
lámpara encendida en el pasillo y también la luz nocturna de la 
cocina, pero Laurie, con su costumbre meticulosa, había apagado 
todas las demás y se había ¡do a la cama. O eso parecía. Avanzó 
despacio, torpe, respiraba con dificultad y sus pies se movían como si 
no fuesen suyos, remotos, allá a lo lejos en las sombras donde los 
rodapiés corrían en paralelo al pasillo y se unían al marco de la puerta 
del dormitorio. Si dentro hubiera una luz encendida —si Laurie 
estuviera despierta, esperándolo, esperando lo que fuera a pasar— la 
habría visto por la rendija de debajo de la puerta, la baldosa 
desnivelada, peligrosa incluso, una chapuza como el resto de la casa. 
Muy despacio, giró el pomo y abrió la puerta poco a poco, con una 
mueca ante la protesta metálica de las bisagras necesitadas de un buen 
chorro de W-40, necesitadas de W-40 sin duda, y enseguida estuvo en 
el cuarto mirando hacia la sombra tumbada en la cama, de lado, de 
espaldas a él. Tardó unos segundos en verla, en acostumbrar los ojos a 
la oscuridad y a las vetas de luz pálida y trémula que la farola de fuera 
filtraba a la fuerza por la persiana, pero de manera gradual empezó a 
cobrar forma y presencia. Laurie. Su mujer. 

Vio cómo había encajado el hombro por debajo del cuerpo, vio la 
elevación, el declive de su cintura y la definición nítida de la cadera 
empinada. Adoraba sus caderas. Y sus piernas. El hoyuelo de las 
rodillas. Su manera de caminar como si le estuviera llevando un 
premio muy especial a alguien a quien todavía no conocía. Recordó la 
primera vez que la vio, un día tórrido de verano con el sol suspendido 
en las alturas: ella iba caminando hacia él con un tipo del colegio con 
el que le gustaba quedar los fines de semana, y no la conocía de nada, 
no sabía cómo se llamaba ni de dónde era ni si le gustaban los mismos 
libros y las mismas bandas y películas ni que todo su ser se abriría a él 
y el suyo al de ella como si ambos tuviesen una misma llave y la llave 


entrara a la perfección. Lo que vio fue el sol detrás de ella y su 
contorno revelado en su silueta, todo forma y gracilidad y la luz como 
oro derramado. Lo que vio fue el contoneo de sus caderas en contraste 
con el brillo fiero del sol y las sombras de sus piernas a merced de un 
largo vestido vaporoso, sus piernas, dulces y firmes y resueltas, que 
venían hacia él. 

Recordó aquello. Se aferró a aquella visión. Y luego, tratando de 
no hacer ruido, apartó la colcha y se acostó en la cama a su lado. 


EL DIABLO E IRV CHERNISKE 


Justo a las afueras del soñoliento pueblo dormitorio de Irvington, 
Nueva York, se alza una zona residencial de casas de medio millón de 
dólares, cada una en la cresta de su media hectárea ajardinada como 
un barco sobre una ola y separada de sus vecinos por parterres de 
arbustos y hayas de aspecto desolado que otorgan a la zona cierto aire 
caro y vestigial. Los corredores de bolsa, abogados, médicos y 
vendedores de software que viven allí con sus familias llaman 
Beechwood:14 a su comunidad, por deferencia a la leyenda tallada en 
el bloque de mármol rosa a la entrada de Beechwood Drive. El bloque 
lo erigió el promotor, Sal Maggio, a finales de los años sesenta, 
aunque en la actualidad son pocos quienes guardan recuerdos tan 
antiguos. Para bien o para mal, Beechwood es una de esas 
comunidades cuyos vecinos ni se conocen entre ellos ni les interesa, 
aunque sí evalúan a los jardineros y los coches ajenos con la agudeza 
de un tasador, y si bien los nombres de las personas de la casa de al 
lado quizá se les escapen, no tardan en inventar apodos coloridos 
como los Ñoños, los Hackers, los Volvo y los Chinos a modo de 
compensación. 

Por lo general, las bonitas calles amplias de macadán no las pisa 
nadie salvo alguno que de vez en cuando sale a hacer jogging marcha 
atrás, y los parterres arbolados se ignoran hasta tal punto que han 
empezado a retroceder hacia el estado de un pasado remoto, hacia 
una época anterior a las excavadoras de Maggio, cuando los árboles se 
extendían sin interrupción hasta Ardsley. En estas arboledas habitan 
ratones de campo, polillas, arañas, gorriones y ardillas. A última hora 
de la tarde, las culebras rayadas cercan silenciosas el cenagal elevado 
de poa talluda y desmadrada, y los sapos brincan de un charco fétido 
a otro. Son lugares infaustos, esas arboledas. Lugares olvidados. Pero 
fue allí, en uno de aquellos focos primordiales, bajo el arce devastado 
por el viento y el chit-chit-chit de la ardilla gris en el aire, donde Irv 
Cherniske hizo el trato de su vida. 

Era uno de los residentes veteranos de Beechwood, se había 
mudado a su casa estilo Tudor de color beis y chocolate con la fachada 
de piedra laja de imitación unos tres años antes. A sus cuarenta y 


pocos, era un cínico redomado, un agente de bolsa cabezota, barrigón 
e irascible que ya lo había visto todo, todo y más. El tono 
característico de su voz era un rugido sin modulación alguna, que sin 
embargo parecía el más delicado de los contrapuntos comparado con 
el berrido estentóreo de su mujer, Tish. Discutían tan a menudo y a tal 
volumen que sus hijos pequeños, Shane y Morgan, solían buscar 
refugio en el sótano de la casa durante el fragor de la batalla que se 
libraba por encima de sus cabezas, o bien en los plácidos herbazales 
ondulados de Beechwood Estates. Para los vecinos, aquellas peleas 
eran una desafortunada fuente de diversión: por separado, aunque por 
unanimidad, habían ideado motes propios para los Cherniske. Un grito 
desgarrado y ronco hendía el aire cada noche en torno a la hora de la 
cena, y alguien se llevaba a los labios un gin-tonic aguado y apuntaba, 
con un suspiro, que ya estaban otra vez los Chillones. 

Una tarde, tras una discusión especialmente tonificante con su 
mujer en torno a quién había sido el último en vaciar la papelera del 
cuarto de invitados, Irv estaba fuera en el jardín trasero a la luz del 
crepúsculo, practicando golpes bombeados con su palo de golf 
mientras espantaba mosquitos. Eran los últimos coletazos del largo fin 
de semana del Cuatro de Julio, y en Beechwood se había instalado una 
calma inquietante, interrumpida de vez en cuando por el petardeo 
lejano y atenuado de los fuegos artificiales más rezagados. Había 
humedad y calor en el aire, un feroz vaho tropical más propio de 
Rangún que de Nueva York. Irv estaba encorvado bajo la luz que 
declinaba para apuntar con su palo Titleis naranja chillón. Tras él, en 
esa casa que parecía casi vencida por el peso de su propia hipoteca, 
Tish y sus hijos veían la televisión, los sonidos apagados de peleas y 
tristezas llegaban a ratos hasta la hierba húmeda en la que estaba, 
rodeado de cantos de pájaros. Levantó el hierro nueve, lo abatió en un 
golpe fluido y contempló cómo la pelota se elevaba poderosa hacia el 
vientre oscurecido del cielo. Por desgracia, el lanzamiento superó el 
banderín casero que había colocado en la linde del jardín y se perdió 
en la arboleda desastrada de detrás. 

Con una palabrota, Irv bajó desganado la ladera, se abrió paso a 
empujones entre las pilas de poda que el jardinero había amontonado 
como parapetos en el margen del boscaje y un instante después se 
encontraba en un pequeño hayedo silencioso y sombrío. Un olor a 
putrefacción lenta le asaltó las narinas. Cantaban los grillos. No había 
ni rastro de la pelota. Iba dando patadas sin ton ni son a la hojarasca, 
seguro ya de haberla perdido —dos pavos y medio al garete—, cuando 
lo sobresaltó un ruido en la penumbra más adelante. 

Algo —o alguien— venía hacia él, una presencia anunciada por el 
crujido de hojas quebradizas y el siseo de la hierba sin cortar. 

—¿Quién está ahí? —exigió, y los grillos callaron—. ¿Hay alguien? 


La silueta de un hombre empezó a aparecer poco a poco entre las 
sombras, la cabeza y los hombros primero, luego un torso cada vez 
más grande. Más grande. Era de piel oscura —tan oscura que al 
principio Irv pensó que era negro— y tenía una mata de pelo 
enmarañado que le salía de punta de la coronilla como la crin de una 
hiena. El hombre no dijo nada. 

Irv no se intimidaba con facilidad. Él creía en la lucha darwiniana; 
creía, pese a los signos de lo contrario, que ocupaba la cúspide de la 
manada y que los mejores bocados del festín de la vida estaban a su 
disposición. Y aunque ya no era el fortachón que fue cuando empezó 
como defensa en el Fox Lañe High, estaba acostumbrado a usar la 
tripa a modo de arma y despejar el terreno a berridos prácticamente 
en cualquier parte, desde un atraco potencial hasta el metre altivo al 
que hay que poner en su sitio. No obstante, cuando vio la estatura de 
aquel hombre, cuando sopesó su complexión y consideró lo extraño de 
las circunstancias, dudó de sí mismo. Sintió que los parámetros del 
mundo conocido se habían desplazado de repente. Sintió, 
inexplicablemente, que se había metido en un buen lío. Fiel a su 
costumbre, tiró de bravuconería. 

—¿Tú quién demonios eres?—exigió. 

El desconocido, ahora lo veía, no era negro. O, más bien, no era un 
negro, tal y como había supuesto, sino algo del todo distinto. 
Morenito, eso era. Como siciliano o griego. O quizá árabe. También 
vio que aquel hombre llevaba una ropa casi idéntica a la suya: camisa 
Lacoste, pantalones lisos y Adidas blancas. Pero de los dedos del 
desconocido no colgaba un palo de golf, sino una motosierra. 

—¿Demonios? —repitió el grandullón, con una voz que nació baja 
y acabó elevándose en una burla—. No me lo puedo creer. ¿De verdad 
has dicho «Tú quién demonios eres»? —Se echó a reír de un modo 
llano, jadeante y, sin duda, perturbador. 

La oscuridad crecía por momentos, los troncos de los árboles se 
retiraban a las sombras, las estrellas asomaban apenas en la cúpula del 
cielo. A lo lejos se oyeron fuegos artificiales y el aire se llenó de 
repente de un nítido olor a pólvora. 

—¿Eres...? ¿Eres el jardinero de alguien o qué? —preguntó Irv, 
con una mirada de incomodidad a la motosierra. 

Eso hizo que el desconocido riera tan fuerte que tuvo que 
golpearse el esternón y secarse lágrimas de los ojos. 

—¿Jardinero? —aulló, dando zapatazos al sotobosque y 
sujetándose los costados de pura hilaridad—. Estarás de broma. Por 
favor, dime que estás de broma. 

Irv sintió cómo aumentaba su fastidio. 

—Pues si no lo eres —dijo, esforzándose por controlar la voz—, me 


gustaría saber qué estabas haciendo ahí atrás con esa motosierra. Esto 
es propiedad privada, ¿sabes? 

El grandullón dejó de reír de golpe. Cuando habló, toda huella de 
diversión había desparecido de su voz. 

—¿Sí? —gruñó—. ¿Y de quién es esto? Por casualidad no será 
tuyo, ¿no? 

Pues no. Que Irv supiera. De hecho, había consultado el catastro 
seis meses atrás, porque Tish quería talar las hayas para poner un 
estanque ornamental con carpas koi y puentecitos y cascadas 
mecanizadas. El terreno, por inservible que fuese, pertenecía al 
pajarraco de la puerta de al lado: Irv solo lo conocía como el Ñoño. Se 
planteó tirarse el farol, pero al mirar al desconocido a los ojos se lo 
pensó mejor. 

—Es del tipo de la casa contigua... Beltzer, creo que se llama. 
Bitzer. Algo por el estilo. 

Ahora el desconocido sonreía, pero su sonrisa no era 
tranquilizadora. 

—Entiendo —dijo—. O sea que tú también estás allanando. 

Irv estaba harto. 

—Ya veremos qué dice la policía —espetó, y se volvió para 
regresar jardín arriba. 

—Oye, Irv —dijo de repente el desconocido—, no te mosquees, al 
viejo Belcher ya no le va a hacer falta esta parcela. Puedes esconder 
aquí las pelotas de golf que te dé la gana. 

La penumbra se espesó. Un perro se puso a aullar en alguna parte. 
Irv notó que los pelillos de la base del cogote se le erizaban. 

—¿Cómo sabes mi nombre? —dijo tras girarse en redondo—. ¿Y 
cómo sabes qué le va a hacer falta a Belcher y qué no? —De repente, 
Irv tuvo la extraña sensación de que había visto a aquel desconocido 
en alguna parte, ¿en una inmobiliaria quizá? 

—Porque va a estar muerto en cinco minutos, por eso. —El 
grandullón soltó un suspiro de hastío—. Ya vale de mamoneos, Irv, 
sabes perfectamente quién soy. —Hizo una pausa—. Veintidós de 
octubre de 1955, iglesia de Nuestra Señora del Sagrado Corazón, en 
Mount Kisco. Monseñor O'Kane. El tema es la transubstanciación de la 
carne y tú estás dando el coñazo con Alfred LaFarga en el banco de 
atrás, hablando del Creatures Featuresiiss de la noche del sábado. 
«¿Viste cuando la momia le sacó el ojo al tipo?», susurraste. Alfred era 
un páyasete con mala uva, parecía que los hombros se le iban a hundir 
en el pecho, hoy gana una pasta con los futuros agrícolas en Des 
Moines, por cierto, y dice: «No era el ojo, gilipollas, era la lengua». 

Irv quedó estupefacto. Por primera vez en su vida, enmudeció de la 
sorpresa. Lo había visto todo, sí, pero aquello no. Increíble, era 


increíble. Había olvidado todo el rollo aquel de Dios y el Diablo al 
minuto siguiente de terminar la catequesis —ese negocio no daba 
dinero— y ahora ahí lo tenía, mirándolo a la cara. Tardó unos treinta 
segundos en reinventar el mundo, y luego pensó que igual podía sacar 
algo de aquello. 

—Vale —dijo—, vale, sí, sé quién eres. La pregunta es qué quieres 
de mí. 

La oscuridad había consumido ya el rostro del desconocido, pero 
Irv sentía que estaba sonriendo. 

—Qué listo eres, Irv —dijo el grandullón, y en su voz se filtró el 
tono persuasivo de un negociador nato—. A ver qué sacas, ¿eh? 
Vamos a hacer un trato, ¿vale? La mujer está en el paro, los niños 
quieren vaqueros de diseño, ordenadores y bicis de montaña, y la 
hipoteca te tiene contra las cuerdas, ¿me equivoco? 

No se equivocaba, por supuesto. ¿Cuántas veces, intimidando a 
algún desgraciado por teléfono o engatusando a algún vejestorio 
tacaño para rebañarle de la pensión unos pavos extra, se había 
preguntado Irv si aquello merecía la pena? ¿Cuántas veces se había 
abierto camino a empujones entre pandillas de punkis de pelo rosa en 
el metro y en cuanto entraba en casa se encontraba con las quejas de 
su mujer y las caras pálidas y aterradas de los niños? ¿Cuántas veces 
se había dicho que merecía más, mucho más, comodidades y 
elegancia, visitas regulares a las carreras y al Caribe, y su propia 
empresa, los dos o quizá tres millones que necesitaba para salir por fin 
del agujero? Se cruzó de brazos. De repente, el desconocido daba 
menos miedo que el dulce rostro de Ben Franklin lanzando su mirada 
benévola desde una montaña de billetes de cien. 

—Te escucho —dijo Irv. 

El grandullón lo agarró del brazo y se inclinó hacia él para 
susurrarle al oído. Quería el trato habitual, ni más ni menos, y 
presentó a Irv las tentaciones gemelas del éxito empresarial 
preternatural y el lucro asqueroso. El lucro estaba enterrado allí 
mismo en aquella arboleda descuidada, una reserva de krugerrand, 
bullioni15 y candelabros de plata que el viejo Belcher había escondido 
a modo de cobertura contra la inflación descontrolada. El éxito 
empresarial resultaría de la connivencia de su socio silencioso —que 
ahora estaba apoyado en él y despedía un olor extraño como el de una 
cocina de Sichuan— y requeriría una inversión inicial, doblarla y 
redoblarla hasta que aumentara de manera incalculable. 

—Qué me dices, Irv—arrulló el desconocido. 

Irv no dijo nada. No era tonto. Cara de poker, se dijo. Jamás 
parecer ansioso. 

—Tengo que pensármelo —dijo. Se le pasó por la mente alquilar 


un detector de metales o algo y despedirse del sarnoso aquel—. Dame 
veinticuatro horas. 

El grandullón se apartó. 

—Hum... —gruñó con desdén—. ¿Crees que paso por aquí todos 
los días? Estoy hablando del trato de tu vida, Irv. —Hizo una pausa 
para dejar que el mensaje calara—. Si no te interesa, puedo cruzar la 
calle eirá ver a Joe Luck. 

Irv se horrorizó. 

—¿Te refieres a los Chinos? 

En ese momento, la luz del porche de la casa que tenía detrás 
parpadeó y se encendió. La luz amarillenta iluminó la cara del 
grandullón como la de una estatua de bronce. Asintió. 

—Importaciones y exportaciones. Joe tiene contactos con tipos 
importantes de Taiwán, y créeme, lo que trae en esos cajones no son 
solo rascadores de espalda. Pero da la casualidad que sé que ahora 
mismo anda escaso de fondos, y me parece que no va a desaprovechar 
la oportunidad de... 

Irv lo interrumpió. 

—Vale, vale —dijo—. Pero ¿cómo sé que eres el auténtico? O sea, 
¿qué pruebas tengo? Cualquiera podría haber hablado con Alfred 
LaFarga. 

El grandullón resopló. Luego, con un golpe de muñeca, arrancó la 
motosierra. Rrrrrrrow, entonó mientras el desconocido se giraba hacia 
el árbol más cercano y se ponía con ello. Las astillas y el serrín 
volaron hacia la oscuridad a medida que desplazaba la motosierra 
arriba y abajo, adelante y atrás, y tallaba algo en la corteza, algún tipo 
de mensaje. Irv se acercó despacio. Aunque la luz era mala, alcanzó a 
distinguir la B mayúscula e irregular, después la E que seguía. Cuando 
el grandullón llegó a la L, Irv lo vio venir, pero esperó, cruzado de 
brazos, a que acabara. El desconocido había escrito BELCHER, luego 
rebanó por la base del tronco; al instante siguiente el árbol se 
desplomó en la oscuridad con un chirrido de ramas como garras. 

Irv espero a que el rugido de la motosierra se redujera a un 
petardeo. 

—¿Y? —dijo—. ¿Qué prueba esto? 

El grandullón se limitó a sonreír, una cara horrenda a la luz 
amarilla. Entonces alargó el brazo y le pegó el pulgar a la frente, e Irv 
pudo oír el chisporroteo y sentir la punzada del ardor en la piel. 

—He ahí mi marca —dijo el desconocido—. Mañana por la noche, 
a las siete en punto. No te retrases. 

Y luego desapareció a zancadas en la oscuridad, la gran mole que 
era se redujo a la mitad en un instante, y luego se redujo otra vez, 
como si estuviese hundiéndose en la mismísima tierra. 


Lo primero que Tish le dijo cuando entró por la puerta fue: 

—¿Dónde demonios te habías metido? Me he dejado la garganta de 
gritar. Hay una ambulancia delante de la casa del vecino. 

Irv la empujó al pasar y descorrió las cortinas del salón. En efecto, 
ahí estaba, luces rojas y giratorias que arrojaban una luz infernal 
sobre toda la escena. Había voces, gritos, un revuelo de gente que se 
apiñaba alrededor de una camilla y hombres de blanco hospital que 
corrían de acá para allá. 

—No es nada —dijo. Una alegría salvaje crecía en su pecho; era 
verdad, era verdad después de todo, e iba a hacerse rico—. Es el 
vejestorio de al lado, que ha estirado la pata. 

Tish lo miró con severidad. Era un año más joven que él —fue su 
novia en la universidad, de hecho—, pero no había envejecido bien. 
Más que obesa era musculosa, corpulenta; no tenía nada que 
envidiarle a su marido. 

—¿Qué tienes en la frente? —preguntó, con un pellizco de 
sospecha en la voz. 

Él se llevó la mano a la zona como quien no quiere la cosa. La piel 
estaba rugosa y erosionada al tacto, chafada en forma de disco 
recocido del tamaño de una moneda de cuarto. 

—Ah, ¿esto? —dijo, con indiferencia fingida—. Me di un cabezazo 
con la barbacoa. 

Ella no se lo tragó. Con un movimiento tan repentino que habría 
sorprendido a un gato, se abalanzó sobre él y lo sujetó del brazo. 

—Y qué es ese olor, ¿comida china? —Su mirada voló hacia él, 
tenía la mandíbula apretada—. Supongo que las enchiladas no son de 
tu nivel, ¿eh? 

Él zafó el brazo. 

—SÍí, ya sé, te has matado a trabajar con las enchiladas, ¿a que sí? 
Cuidado, no vayas a romperte una uña o algo al abrir el paquete y 
meterlas en el microondas, ¿eh? 

—No me vengas con mierdas —rugió ella, mientras lo cogía otra 
vez del brazo y le clavaba las uñas a modo de énfasis—. La marca en 
la cabeza, la comida china, esa sonrisa de imbécil que has puesto 
cuando has visto la ambulancia... Te conozco. Pasa algo, ¿a que sí? — 
Se aferraba a su brazo como una fuerza inexorable de la naturaleza, 
como los pozos de alquitrán de La Brea o la resaca de Rockaway 
Beach—. ¿A que sí? 

Irv Cherniske no era un hombre que confiara en su mujer. 
Consideraba el matrimonio una relación arbitraria y esencialmente 
conflictiva, similar al yugo de las cadenas de presidiario. Pero en esta 
ocasión, porque las circunstancias eran demasiado impactantes y la 
proposición del desconocido tan única (por no decir definitiva), cedió 


y le contó su secreto. 

Al principio no lo creyó. Era otra de sus mentiras, estaba ocultando 
algo... ¿Demonios? ¿Pensaba que se había caído de un guindo? Pero al 
ver lo serio que estaba, lo alterado, su ansia febril ante la perspectiva 
de poner sus manos en el botín, empezó a convencerse. A eso de la 
medianoche estaba apremiándolo para que volviera y cerrara el trato. 

—Tonto. Imbécil. ¿Para qué necesitas veinticuatro horas? Ve. Ve 
ya. 

Aunque eso era justo lo que Irv pensaba hacer —a su debido 
tiempo, por supuesto—, no iba a permitir que lo empujara a nada. 

—¿Crees que voy a condenarme durante toda la eternidad solo por 
complacerte a ti? —dijo con desprecio. 


Tish lo meditó medio segundo, luego saltó del sofá como si la 
hubiesen electrocutado. 

—Muy bien —espetó—. Voy a buscar al hijoputa ese yo misma y 
los dos nos pudriremos en el infierno, pero ya te digo que yo también 
quiero los krugerrand esos y todo lo demás. Y lo quiero ahora mismo. 

Un instante después se fue, salió por la puerta de atrás a la noche 
cálida de las afueras. Que se vaya, pensó Irv fastidiado, pero se sentó a 
esperarla muy a su pesar. Estuvo sentado más de una hora en su salón 
hipotecado, soñando con sus enemigos aplastados mientras ascendía 
por los ostentosos pasillos del poder, visualizando el decantador de 
cristal tallado en el minibar del Rolls Royce y los desayunos en el yate, 
pero al final empezó a dar cabezadas y decidió ponerle fin al día. Se 
levantó, se desperezó y avanzó a tientas por el salón y la cocina hacia 
el porche trasero. Abrió la puerta de par en par y sin demasiado 
entusiasmo llamó a su mujer. No hubo respuesta. Se encogió de 
hombros, volvió sobre sus pasos y subió agotado las escaleras hacia el 
dormitorio: con demonio o sin demonio, por la mañana tenía que 
coger un tren. 


Tish estuvo taciturna durante el desayuno. Tenía un aspecto 
abatido y demacrado y trozos de ramitas y hojas en el pelo. Los niños 
estaban en silencio, encorvados sobre sus cereales con caramelo, 
esmirriados en sus jerséis caqui y los pantalones cortos demasiado 
grandes que llevaban para ir de acampada. Irv consultó el reloj 
mientras engullía el café. 

—Bueno —dijo, dirigiéndose al rostro impávido de su mujer—, 
¿hubo suerte? 

Al principio no le contestó. Y cuando lo hizo, fue con una voz tan 


constreñida por la rabia que sonó como si estuviesen estrangulándola. 
Sí, había encontrado a ese hijoputa lamentable, después de pasarse 
media noche andando hasta el quinto infierno, y para colmo él había 
tenido la desfachatez de darle la espalda. Había dicho que no estaba 
de humor. Pero que si regresaba a mediodía con una ofrenda de paz 
—algo sobre lo que mereciera la pena hablar, algo que le demostraba 
que iba en serio—, vería qué podía hacer por ella. Así fue como lo 
expresó. 

Durante un instante, los celos y el resentimiento se apoderaron de 
Irv —¿estaba intentando dejarlo fuera?, ¿era eso?—, pero entonces 
recordó que el desconocido lo había escogido a él, había acudido a él, 
y se relajó. No tenía por qué preocuparse. Era Tish. Ella no sabía 
regatear, sencillamente. Su idea del tira y afloja era repetir sus 
exigencias, una y otra vez, en un tono cada vez más estridente. Seguro 
que había forzado tanto la cuerda que ni el demonio la había 
soportado. 

—Volveré pronto —dijo Irv, y al poco estuvo en el coche de 
camino a la estación bajo una mañana tenue y neblinosa. 

Cuando por fin llegó a casa eran las siete pasadas. Aparcó en el 
vado y se sorprendió al ver a sus hijos sentados cabizbajos en los 
peldaños de delante, las piernas encogidas contra el pecho mientras la 
lluvia goteaba sin cesar por los canalones. 

—¿Dónde está vuestra madre? —preguntó, corriendo alarmado 
escalones arriba. 

Shane, el mayor, un niño de ocho años regordete y con cara de 
susto cuya desgracia era haber sacado la nariz y los ojos de Tish, se 
puso a gimotear: 

—No, no ha vuelto —barbotó, restregándose los mocos por el 
labio. 

Lleno de recelo —y también de un regocijo extraño y etéreo, ¡igual 
se había ido de una vez para siempre!—, Irv llamó a su madre. 

—¿Mamá? —gritó al teléfono—. ¿Puedes venir a echar un ojo a los 
niños? Es Tish. No aparece. 

En cuanto colgó el teléfono advirtió que en la pared al lado del 
aparador había un espacio vacío. El cuadro no estaba. Siempre lo 
había odiado —un remolino lúgubre y oscuro de caras aullando con la 
inscripción «Sueños de Cáncer» garabateada en la parte inferior, una 
pequeña monstruosidad que Tish se empeñó en comprar cuando 
apenas podían pagar el coche—, pero valía un buen pico, eso sí lo 
sabía. Al instante de ver el espacio en la pared, supo que se lo había 
llevado al grandullón de la arboleda; pero ¿qué más se había llevado? 
Mientras los niños se sentaban desinflados delante de la tele con una 
bolsa de nachos, puso la casa patas arriba. Antes que nada fue a por 


las joyas, y no le sorprendió ver que no estaban, ni tampoco la cajita 
de teca. Pero con consternación creciente descubrió que su colección 
de monedas también había desaparecido, además de su caña de 
pescar, sus botas de pescar y la botella de gran reserva que tenía 
guardada para la Serie Mundial. Al parecer, había metido todos los 
bártulos en un hatillo con el mantel de lino irlandés que llevaba 
puesto en la mesa del comedor desde tiempos inmemoriales. 

Irv se quedó unos segundos delante de la mesa desnuda, superado 
por la aflicción y la ira. Sí quería dejarlo fuera, la muy zorra. 
Seguramente estaba con el grandullón ahora mismo, bailando 
alrededor de un agujero oscuro abierto en la tierra. O peor, en un tren 
a Nueva York con todos y cada uno de los krugerrand de la reserva de 
Belcher, de camino a las Caimán en un yate privado, despegando del 
JFK en un gran 747, con dos baúles a reventar, indescifrablemente 
pesados, a buen recaudo en la bodega bajo sus pies. Irv corrió a la 
ventana. Ahí estaba la arboleda: quieta, silenciosa, húmeda y 
resbaladiza. No vio nada más que árboles. 

Al instante había salido por la puerta de atrás y estaba bajando la 
cuesta herbosa y adentrándose en la fortaleza empapada de la 
arboleda. Se había olvidado por completo de los niños, de su madre, 
de la casa a su espalda: lo único que sabía era que tenía que encontrar 
a Tish. Daba puntapiés a la hojarasca y las ramas podridas, arrancaba 
parras y zumaques que parecían ascender ante él como barricadas. 

—¡Tish! —bramaba. 

El chirimiri se había convertido en ráfagas de lluvia constante. Irv 
tenía la cara y las manos llenas de arañazos y picaduras de insectos y 
el pelo pegado a la cabeza como una especie de moho desconocida. El 
traje —cuatrocientos pavos de traje— se había echado a perder. 
Mientras daba tumbos por entre una terca maraña de zarzas y su 
mente viraba con brusquedad hacia el extremo homicida del espectro, 
un movimiento más adelante le cortó la respiración. Avanzando a 
traspiés, espantó a una ave carroñera enorme de entre los arbustos, y 
mientras ascendía silenciosa hacia el cielo oscurecido, Irv entrevio el 
mantel. Todavía cargado, colgaba de las ramas bajas de un roble 
hoyado y leproso. Irv echó una mirada cautelosa a su alrededor. Todo 
estaba en calma, no se oía nada salvo el siseo de la lluvia en las hojas. 
Se enderezó y renqueó hasta el saco pálido y mojado, pensando que al 
fin recuperaría lo que era suyo. 

No hubo suerte. Cuando descolgó el fardo, su peso lo decepcionó; 
cuando lo abrió, sintió la conmoción hasta en las raíces del cabello. El 
mantel contenía solo dos cosas: un corazón y un hígado 
ensangrentados. Su propio corazón le latía tan fuerte que creyó que 
iban a estallarle las sienes; horrorizado, lo tiró todo al suelo. Solo 
entonces advirtió que el sotobosque alrededor de la cepa del árbol 


estaba hundido y pisoteado, como si debajo hubiese tenido lugar una 
refriega. En el barro había huellas de barullo y mechones de pelo 
oscuro desperdigados como confeti, ¿y no era sangre eso en la corteza 
del árbol? 

—Irv—susurró una voz a su espalda, y giró sobre sus talones, 
aterrado. Ahí estaba el grandullón, sus rasgos atezados bajo una 
capucha de sombras. En esta ocasión llevaba un traje de directivo a 
cuadros grises y apagados, una corbata amarillo chillón y una 
gabardina inmaculada. En lugar de la motosierra, llevaba una pala que 
se había echado al hombro con descuido—. Eh —dijo, y levantó la 
palma de una mano inmensa—, no pretendía asustarte. —Avanzó un 
paso e Irv vio que estaba sonriendo—. Solo quiero saber si hay trato o 
no... 

—¿Dónde está Tish? —exigió Irv con voz temblorosa. Pero al 
hablar vio la magulladura roja e inflamada que recorría toda la 
mandíbula del grandullón hasta desaparecer en el pelo de la sien, y 
entonces lo entendió. 

El grandullón se encogió de hombros. 

—Qué más te da. Ya no está, eso es lo importante. Eh, se acabó esa 
voz llorona y fastidiosa, se acabó lo de tirar dinero por el retrete con 
tanta crema facial y tanto tacón alto, piénsalo, ya no tendrás que ver 
cada mañana esos morros de mala uva ni esos ojillos rojos y 
desagradables. Eres libre, Irv. Te he hecho un favor. 

Irv observó pasmado al desconocido. Tish no había sido rival 
sencillo, y a juzgar por la cara de aquel pobre diablo, había caído 
peleando. 

El grandullón dejó caer la pala al suelo y se oyó un golpe de metal 
contra metal. 

—Aquí es —susurró—. Medio millón regalado. En efectivo. Libre 
de impuestos. 

Y con mi ayuda lo verás crecer cincuenta veces. 

Irv miró el mantel ensangrentado, luego de nuevo al grandullón 
con gabardina. Sus labios se separaron en una amplia sonrisa. 

Sin embargo, concretar los términos de acuerdo no fue tan fácil, y 
cuando cerraron el trato era ya noche cerrada. Al principio, el 
desconocido insistió en que Irv se metiera en una de las grandes 
agencias de talentos de Hollywood, pero como Irv se oponía, dijo que 
la abogacía también valía, pero que para eso había que tener título y, 
sin ánimo de ofender, estaba un pelín viejo para volver a la 
universidad, ¿no? 

—Y por qué no puedo seguir dónde estoy —contratacó Irv—, en 
acciones y bonos. Con tanta liquidez podría dejar a Tiller Ponzi y 
montar mi propio despacho. 


El grandullón se rascó la barbilla y se llevó un dedo caviloso a la 
nariz. 

—Vale —murmuró unos segundos después—, vale. No se me había 
ocurrido. Pero me gusta. Podrías prometerles un treinta por ciento y 
luego invertir en futuros y sajarlos hasta que sangren. 

Irv se animó ante aquella perspectiva. 

—Sacarles la sangre —aulló—. Voy a despellejar vivos y a comprar 
a los inspectores de la Comisión de Negociación del Mercado de 
Futuros, y luego montaré una empresa off-shore para ocultar los 
beneficios. —Hizo una pausa, abrumado por tanta belleza—. Los voy a 
joder a base de bien. 

—¿Trato? —dijo el demonio. 

Irv le estrechó la manaza callosa. 

—Trato. 


Diez años después, Irv Cherniske era uno de los hombres más ricos 
de Nueva York. Convencía a las viudas para que le dieran sus ahorros 
de jubilación para invertirlos en valores blindados y apuestas seguras, 
perdía cuatro o cinco mil dólares cada vez y les cobraba la mitad de 
eso en comisiones. Con una suerte preternatural, sus propias 
inversiones le rentaban una y otra vez y acabó por montar una trama 
de información privilegiada que hizo innecesario el sistema de tanteo. 
Por supuesto, la policía se interesó por la desaparición de Tish, pero 
Irv les enseñó el mantel y el amago de hoyo en el que sin duda el 
asesino habría intentado enterrarla, e iniciaron una búsqueda 
intensiva que se prolongó durante meses pero que no halló ni cuerpo 
ni perpetrador. Los niños se olvidaron de su madre y cuando tuvieron 
edad suficiente se marcharon a una academia militar de Tánger. Dos 
meses después de la desaparición de su mujer, los periódicos 
desvelaron una serie de decapitaciones rituales en Connecticut y 
abandonaron toda mención al «necrófago de los suburbios», el apodo 
que habían puesto al asesino de Tish; una semana más tarde, Tish 
había caído en el olvido y Beechwood retomó su sueño. 

Fue en la cúspide de su éxito, una vez tuvo todo cuanto había 
deseado —el yate, la amante joven, dulce y complaciente, el par de 
Rolls Royce descapotables y las casas en las Bahamas y en Aspen, por 
no hablar de la ampliación que hizo en la vieja casa de Beechwood—, 
cuando Irv empezó a albergar dudas sobre el trato que había hecho. 
La eternidad era mucho tiempo, sí, pero cuando se encontró con el 
desconocido en la arboleda aquella noche le había parecido que aún 
quedaba mucho para eso. Ahora era un cincuentón, estaba más gordo 
que nunca, tenía la tensión por las nubes y los pies planos, y el final 


de su carrera en aquel valle de beneficios tocaba ya a un incómodo 
fin. Era natural que empezara a darle vueltas a alguna escapatoria. 

Fue así como regresó a la Iglesia; no a la Iglesia de Roma, a la que 
había pertenecido de niño, sino a la Iglesia de la Mano Abierta y al 
padre Jimmy, su pastor. Acudió al padre Jimmy una noche lluviosa de 
invierno con fuego en las entrañas y una añoranza inmortal en el 
corazón. Aguantó sentado las tres horas de sermón durante las cuales 
el padre Jimmy escupió fuego, habló otras lenguas, curó al lisiado y 
profundizó en la santidad del único Dios verdadero —los beneficios—, 
y luego repartió ejemplares de la Caía de inversiones patrocinadas por la 
Tglesia del padre Jimmy con recetas de chile y barbacoa en la última 
página. 

Tras la misa, Irv se acercó al despacho del padre Jimmy al fondo 
de la iglesia. Esperó su turno como el resto de suplicantes con 
impaciencia creciente, pero se recordó que el camino a la salvación 
pasaba por la humildad y la paciencia. Por fin lo condujeron ante el 
padre en persona. 

—¿Qué puedo hacer por ti, hermano? —le preguntó el padre 
Jimmy. Pese a ser de Staten Island, el padre Jimmy hablaba con el 
deje peculiar de su familia, granjeros de cerdos en Alabama. 

—Necesito ayuda, padre —confesó Irv mientras se hundía en un 
sofá de cuero gastado y pulido por las posaderas de los fieles. 

El padre Jimmy formó con los dedos una pequeña pirámide y se 
recostó en su silla regulable. Era un hombre joven, no tendría más de 
treinta y cinco o así, supuso Irv, e iba vestido con camisa de franela, 
mocasines baratos y un gorro de pesca normal y corriente que le 
ocultaba sus vidriosos ojos azules. 

—Cuéntame, hermano—dijo. 

Irv miró al suelo, luego echó un vistazo rápido al despacho —un 
despacho con un parecido inquietante al suyo, incluido el ordenador, 
la mesa de caoba y las palmeras en maceta—y susurró: 

—No te lo vas a creer. 

El padre Jimmy se encendió un cigarrillo y apagó la cerilla con un 
golpe de muñeca. 

—Prueba —dijo, tirando de las sílabas. 

Cuando Irv terminó de abrir su corazón, el padre Jimmy se inclinó 
hacia delante con una sonrisa beatífica en la cara. 

—Hermano —dijo—, créeme, tu historia es cuento viejo, me las 
encuentro igual de graves y a veces todavía más graves. ¡Alegra esa 
cara, hermano, que ya llega la salvación! 

El padre Jimmy hizo luego una serie de preguntas directas a Irv 
sobre su situación financiera y fijó en dólares la cifra de su diezmo: 
pagos semanales en billetes pequeños, nada de cheques, por favor. 


Luego, con una floritura ensayada, sacó una copia de La riqueza de las 
naciones, de Adam Smith, cuyo texto tenía intercalados pasajes de la 
Biblia para apoyar sus argumentos principales, y declaró salvado a Irv. 

—Toma el libro sagrado —tronó el padre Jimmy mientras Irv salía 
por la puerta con reverencias de agradecimiento—, llévalo siempre 
contigo, llueva o truene, día y noche, y ese viejo Satanás no podrá 
nada contra ti. 

Y así fue. Irv ganó años y ganó en salud. Pagaba su diezmo a la 
Iglesia de la Mano Abierta y llevaba el libro siempre consigo. Un día, 
justo después de cumplir los sesenta, su hijo Shane fue a verlo a su 
casa. Era domingo y los mercados estaban cerrados, pero tras unos 
devaneos con Sushoo, su amante adepta y oracular, había hecho 
media docena de llamadas a Hong Kong y apostado por que en 
Birmania el monzón inminente pondría el precio del arroz por las 
nubes. Estaba en el Cuarto Azul, como le gustaba llamar al salón del 
ala oeste, comiendo salmón hervido y revisando una carta codificada 
de Butram, su topo en la Comisión de Bolsa y Valores. Tenía el libro 
sagrado sobre la mesa, a su lado. 

A los veintimuchos, Shane era un chaval abotargado y grosero, una 
sanguijuela llorona y desvergonzada al que habían cateado en media 
docena de facultades y no había tenido un trabajo en su vida; no como 
Morgan, que había aprovechado el dinerillo que le había dado su 
padre e invertido en el concesionario de coches usados más grande del 
país. Sin duchar, sin afeitar, con la tripa que había heredado de su 
padre asomando por debajo de una camisa hawaiana tan chillona que 
parecía que la había usado para taponar heridas en el ala de urgencias 
de un hospital, Shane se acercó a la mesa de su padre. 

—Necesito veinte de los grandes —gruñó, y lo miró con un desdén 
cervecero—. Ha sido una semana chunga en las carreras. 

Irv levantó la vista del salmón y vio la nariz de Tish, los ojos de 
Tish, vio el vago avaricioso, inútil y despreciable en que se había 
convertido su hijo. Con una furia súbita se levantó de la silla y dio a la 
mesa un manotazo tan fuerte que el plato voló quince centímetros. 

—¡Que me lleve el demonio si te doy un céntimo más! —bramó. 

Justo entonces llamaron a la puerta. Con el gesto contraído por la 
rabia, Irv empujó a su hijo al pasar y cruzó ruidosamente el cuarto, un 
insulto ya en los labios para Magdalena, la sirvienta, que tendría que 
habérselo pensado mejor antes de molestarlo en un momento como 
aquel. Abrió la puerta de golpe pero no encontró allí a Magdalena, 
sino a un viejo conocido, el grandullón negro de la mata de pelo 
desmadrado y la leve peste a sofrito en la ropa. 

—=Es la hora, Irv —dijo el grandullón con voz ronca. 

En vano miró Irv por encima del hombro hacia donde descansaba 


solitario el libro sagrado del padre Jimmy, en la mesa, junto al plato 
de salmón que ya se había quedado frío. El grandullón lo cogió del 
brazo como si fuese una abrazadera de acero y se lo llevó a toda prisa 
por el pasillo y escaleras abajo hasta el otro lado del jardín, donde un 
BMW negro con los cristales tintados esperaba al ralentí junto al 
bordillo. Irv volvió la cara pálida y carnosa hacia la casa y vio que su 
hijo lo miraba desde arriba, y entonces el grandullón le puso una 
mano implacable en el hombro y lo empujó al interior del coche. 

Al día siguiente, por supuesto, como es habitual en estos casos, 
todos los activos líquidos de Irv—todas las acciones y todos los bonos, 
sus cuentas en Suiza y las Bahamas, incluso los fajos de billetes de 
cien recién impresos que guardaba en cajas fuertes repartidas por todo 
el país— se redujeron a cenizas. Casi al mismo tiempo, un fuego de 
origen misterioso devoró la casa y destruyó los dos Rolls Royce. Joe 
Luck, que salió arrastrando los pies y en bata de seda al jardín en el 
cénit de las llamaradas, aseguró haber visto un gran pájaro negro que 
salió del grupo de árboles de detrás de la casa y ascendió hacia el cielo 
muy por encima de los penachos de fuego y humo, pero, por algún 
motivo, nadie parecía haber tenido la misma visión. 

El caserón reformado de Beechwood Drive tiene en la actualidad 
un nuevo residente, un abogado corporativo de apellido O'Faolain. 
Nadie sabría decir si la infausta historia de la casa lo inquieta, ni si la 
conoce siquiera. A sus vecinos de al lado los conoce como los Chinos, 
la Familia Gorda y los Abono. A él lo conocen como el Picapleitos. 


EL EXPLORADOR ÁRTICO 


I. MAÑANA 
SALIDA 


Plantado con el uniforme completo en la proa del pequeño 
bergantín Endeavor, rígido como el mástil que se alza a su espalda, 
levanta un brazo estirado para saludar a las pequeñas comitivas de 
despedida que salpican la orilla de los Reyes de The Narrows.117 Con 
su postura perfecta, su uniforme inmaculado y un bigote muy cuidado, 
se parece mucho al Héroe, una mezcla reencarnada de Henry Hudson, 
John Paul Jones y El Cid. 

Sus ojos solemnes escrutan la orilla, huérfana de banda y 
banderines. Una multitud irrisoria, reflexiona, para una ocasión tan 
trascendental. Al fin y al cabo, está zarpando con total descaro hacia 
la gelidez desconocida, más allá de los confines de los mapas, para 
explorar regiones cuya existencia no es sino un rumor. Mas ese, 
supone, es el destino de los Héroes: ser poco menos que ignorados por 
el Presente, venerados por la Posteridad. Prados de vacas. Si de ellos 
dependiera, Kentucky todavía sería tierra salvaje. 

Más allá de The Narrows se extiende el Atlántico, el suave oleaje se 
mece bajo sus pies a la ligera brisa de junio. El capitán John 
Pennington Frank (doctor en Medicina de la Marina de Estados 
Unidos) respira hondo, cierra los ojos y se quita la gorra para dejar 
que la brisa le cosquillee el pelo. Al hacerlo, el viento engulle las 
últimas lentejuelas de confeti y las arroja hacia estribor (el confeti que 
su madre y sus dos hermanas solteras le habían tirado con solemnidad 
cuando media hora antes el bergantín zarpó de los astilleros de 
Brooklyn). Como un Ismael que lleva demasiado tiempo tierra 
adentro, siente que el salitre le desentierra los redaños de viejo 
marinero: ¡Ah! ¡El mar abierto! ¡La aventura! ¡El hombre contra los 
elementos! Es entonces cuando el bergantín cabecea y un bofetón 
helado se entromete en las meditaciones del capitán. Sus párpados se 


abren como un golpe por sorpresa y se tambalea de frente contra la 
barandilla: la gorra se le escapa de la mano y traza un arco grácil para 
que se la trague la espuma de las olas más abajo. Cuando se repone 
echa una mirada furtiva a su alrededor antes de sacar el pañuelo, 
agradecido por que nadie de la tripulación anduviera por allí. 
Concluidas las ceremonias e iniciado el viaje, el capitán se retira a su 
camarote, donde las páginas nuevecitas y bien pautadas de su 
cuaderno aguardan. 

Por supuesto, hasta el momento no sabe absolutamente nada de la 
Noche Ártica. 


CUADERNO DEL CAPITAN, 2 DE JUNIO 


Zarpamos del puerto de Nueva York a las once de la mañana, hora 
del este. Mamá, Evangeline y Euphonia nos vieron partir junto con 
una multitud nada despreciable. Al pasar The Narrows, creo que 
aparecieron unos diez mil para vitorearnos. Así pues, fue alentador 
presenciar la profunda reverencia y los buenos deseos que las gentes 
de esta gran nación mostraron hacia nuestra aventura. 

Mi equipo consta de quince personas: ocho oficiales (yo incluido), 
cinco tripulantes, Philip Blackwark, cocinero, y Harían Hawkins, 
grumete. Nuestros víveres incluyen una amplia provisión de raciones 
de ternera y cerdo en salazón, galletas, harina, varios barriles de 
patatas deshidratadas, novecientos kilos de pemmican, una buena 
cantidad de fruta seca y doce barriles de col en escabeche. (He metido 
a escondidas un cargamento de gorritos y silbatos de cotillón para 
animar a los hombres durante el confinamiento invernal.) Mi 
previsión es alcanzar la costa norte de Newfoundland el día doce. Allí 
repondremos nuestros víveres con varios faldones de ternera, si así lo 
quieren Dios y el gobernador Pickpie. 


ATRACON EN ANOATUK 


Kresuk tiene el pecho desnudo salpicado de sangre, la cara 
pringosa, el vello negro y aceitoso de las mejillas lleno de coágulos de 
sangre y grasa aviar. Hunde los incisivos en la vena púrpura que 
recorre el esternón, sus labios succionan los jirones de piel rosa que 
aún cuelgan de las costillas rosas. Mientras mordisquea, el buche 
despellejado y las pocas partículas colgantes dan de plano contra sus 
nudillos grasientos. Los restos de nueve ánades yacen junto a su muslo 
desnudo, y debajo, un cuello y un costillar empapados. En la narina 
derecha tiene un pegote blanco de grasa y trocitos de carne cruda. 

Ooniak, su mujer, casca con paciencia huevos de alca y vacía su 


contenido en las fauces abiertas de Sip-su, su hijo deficiente. Boca 
voraz, cabeza hacia atrás, Sip-su es un polluelo que, en el nido, ruega 
comida al cielo. Cinco inviernos, piensa Kresuk, mirando a su hijo con 
frialdad. Le doy uno más. Luego se recuesta con un suspiro, entierra la 
cabeza en un montón de plumas sanguinolentas. Se tira un pedo. Se 
hurga en los dientes. Y piensa en morsas, focas barbudas, narvales. Ni 
siquiera sospecha que a cuatro mil kilómetros al sur exista el puerto 
de Nueva York, como tampoco sospecha que exista el bergantín 
Endeavor, que avanza ya rumbo norte para surcar las aguas plácidas de 
su vida. Hay leyendas que hablan de hombres pálidos y demacrados, 
pero Kresuk no tiene tiempo para leyendas: la Noche, la estación de la 
congelación, del terror y la carestía, ha acabado, y las aves han 
regresado a Anoatuk. 


CENA EN ST. JOHN”S, NEWFOUNDLAND 


(Un leve tintineo de cubertería, porcelana y cristalería acompaña el 
diálogo.) 

Oh, excelencia, usted sabe que llevo sin estimular mi paladar con 
semejantes exquisiteces norteñas desde... Pues el año cuarenta y siete, 
creo que fue, allá en Finlandia. 

Solo me hago con ellas para las ocasiones especiales, ya sabe, 
capitán. Espero que no me imagine usted dándome atracones de 
lengua de uatipí hervida constantemente... 

No, no, no. Me halaga inmensamente que considere usted nuestra 
visita una de esas ocasiones especiales, gobernador Pickpie... Esto que 
huele a pato, ¿qué es? 

Los llamamos canicas de St. John's. Genitales de buey almizclero, 
estofados en Oporto. ¿Le apetece más vino? 

Oh, sí, gracias... Bastante sabrosas, estas canicasss. Jo. Jo jo. 

¿Ha probado el salmón ahumado en salsa agria? ¿La ensalada de 
codearía? 

Mmm, sí. Soberbia. ¿Sabe, gobernador Pickpie?, creo que bastaría 
con el recuerdo de este banquete para mantenernos durante el largo 
invierno que nos espera. 

Es usted muy amable, señor mío. En cualquier caso, les deseo un 
éxito mayor que el del último grupo que pasó por aquí, la expedición 
de sir Regís Norton. 

¿Ah? 

Sí. Un peletero sueco encontró su barco hará como un mes, hecho 
un bloque de hielo en la banquisa, toda la tripulación murió 
congelada. En conserva, como pepinillos. 


UN HIJO 


Kresuk sonríe para sí ante el sol rotundo, la blancura especular, los 
rifirrafes de las aves. Se agacha para recoger plumón de ánade 
alrededor de los nidos, y de vez en cuando hace una pausa para 
perforar un huevo y succionar el contenido. Ooniak está acuclillada 
sobre una piedra cubierta de liqúenes, rellenando un nuevo saco de 
dormir de morsa con plumón de ánade y con plumas del culo de 
charranes árticos. Sip-su está sentado cerca: circular, baboso, los ojos 
fijos en nada. Un hijo debería estar trabajando, piensa Kresuk. Las 
focas están de vuelta. Yo debería estar de caza. Le doy un invierno 
más. 


CUADERNO DEL CAPITAN, 28 DE JUNIO 


Dentro de la bahía de Baffin, virando a nornoroeste, en busca de 
mar abierto. Grandes icebergs como montañas flotantes nos acorralan. 
No perdemos de vista la espectacular costa, navegamos de cabo en 
cabo y eso nos lleva incesantemente rumbo oeste, y siempre hacia el 
norte. 

Parece que los sesenta y dos perros esquimales que compramos en 
Fiskarnaes apenas se han alejado medio paso de sus antepasados 
lupinos. Uno tiene miedo de salir a cubierta, se arraciman gruñendo 
en manada en torno a uno, olisquean en busca de comida, se lanzan 
unos a otros dentelladas y zarpazos. Ayer arrancaron dos faldones de 
ternera del cordaje y antes de que el señor Mallaby pudiese abrirse 
paso entre la enardecida manada, habían reducido al tuétano la carne 
congelada y dura como la piedra, como un enjambre de esos peces 
carnívoros del Amazonas. Los hombres se quejan con amargura de 
esos lobos salvajes que infestan la cubierta, y les explico que los 
necesitaremos para que tiren de los trineos durante las expediciones 
de otoño e invierno. Aun así, los hombres refunfuñan. Quizá tendría 
que sacar los gorritos de cotillón esta noche para levantarles el ánimo. 


OVNI 


Metek está inquieto. Apenas es capaz de contenerse. Nervioso corta 
una tira tras otra del cadáver de la morsa y nervioso se las lleva a la 
boca. Delante tiene sentados a Kresuk y Ooniak, con la cara pringada 
del hígado fresco y mantecoso que había servido a modo de entrante: 
ellos también están cortando tiras de carne de morsa y llevándoselas a 
la boca. Sip-su se sienta erguido, un pequeño Buda autista. Era grande 
como el hielo flotante, dice Metek por fin. Nadie levanta la vista. El 


diligente atracón prosigue, con los consiguientes chúpeteos de labios, 
gruñidos y eructos atronadores. Tenía alas grandes y blancas, y volaba 
a ras del agua como una bandada de ánades en busca de alimento. Lo 
vi desde el Otero de Pekiutlik donde cazo. Una criatura enorme, del 
color del zorro en verano, y con alas que susurran como la alca. 

Kresuk, sin interrumpir el estudiado ritmo mano-boca que ha 
establecido, levanta la mirada y pronuncia una única palabra: 
Gilifoqueces. 


CERCADOS POR ICEBERGS 


Como un expósito entre lobos, un chupito de Wild Turkey entre 
borrachuzos, un puente sobre el río Kwai, el Endeavor flota entre 
cumbres heladas que se alzan con malevolencia treinta metros sobre el 
nivel del mar. También flotan los icebergs: se golpean unos contra 
otros como carneros mastodónticos, quiebran la quietud ártica con 
explosiones mientras bloques grandes como barcos atruenan en sus 
caídas. El bergantín da bandazos vertiginosos entre olas tajantes; los 
hombres caen presas del pánico; los sesenta y dos perros se cagan de 
miedo por toda la cubierta. Pero el capitán parece impertérrito, 
absorto mientras piensa nombres para cada saliente que presenta la 
costa. ¿Tía, Tía, Tía?, piensa en voz alta. 

Enseguida el canal oscuro ante ellos se desvanece: dos icebergs 
titánicos se desplazan al unísono hasta cerrarse con un beso; el pasaje 
abierto se ha convertido en un callejón sin salida. En consecuencia, el 
primer oficial Mallaby ordena que el bergantín vire ciento ochenta 
grados. Pero ¡no! También el canal que acaban de dejar atrás está más 
obstruido que los orificios de una monja: la estela del bergantín se 
pierde en los gaznates de dos implacables icebergs, altos y blancos 
como los acantilados de tiza de Dover. El mar abierto se vuelve un 
lago —no, un estanque—, el anillo de hielo se cierra inexorablemente, 
como ver diez millones de años de desplazamiento de una cordillera a 
través de fotografías. ¡Capitán Frank!, grita Mallaby. ¡Capitán Frank! 
El capitán levanta la mirada, y por primera vez evalúa la situación. 
Vaya bochorno, murmulla, y regresa a su cuaderno, fastidiado por la 
interrupción; casi lo tenía, el nombre que había estado buscando, su 
tía abuela por parte de madre. 

Dos horas más tarde, el Endeavor cabecea en un charco, rodeado 
por rostros de hielo puro, recibiendo patadas aquí y allá de vez en 
cuando, patadas con unos pies que entretanto, ocultos en las 
profundidades negras y secretas, se unen para formar una suerte de 
nefasta red helada. 

A escasos quinientos metros, desde su atalaya en el Otero de 
Pekiutlik, dos figuras, envueltas en el pelaje de las bestias, observan. 


Una gruñe: hum. Qué te dije. La otra, incrédula, balbucea su 
respuesta: ¡la madre de la morsa! 


CUADERNO DEL CAPITAN, 17 DE JULIO 


Con gran pesar debo informar de la pérdida de nuestro barco. 
Durante la búsqueda de un paso hacia el noroeste, recalamos en una 
bahía cegada, quedamos cercados por el hielo y acabamos aplastados 
por los témpanos movedizos. La tripulación escapó sin incidentes y, 
gracias a mi previsión, se salvó buena parte de los víveres, incluida 
gran cantidad de madera del casco aplastado. Era un pequeño 
bergantín robusto, y fue odioso para todos verlo marchar, ante todo 
porque eso significa que los mil doscientos kilómetros de viaje, en la 
costa sur de Groenlandia, habrá que recorrerlos a pie. He dado 
órdenes de plantar aquí un campamento de invierno, ya que la 
estación está tan avanzada que cualquier intento de huida resulta 
impracticable. A escasos quinientos metros de la imagen del difunto 
Endeavor hay un saliente de piedra verdosa. Lo he bautizado Punta 
Pauce, en honor a mi tía abuela. Rudimenta Pauce. Es al socaire de 
este acantilado donde plantaremos nuestro cuartel de invierno con la 
madera noble rescatada del bergantín, y aislaremos las paredes y el 
techo con hielo prensado, al estilo esquimal. Si Dios quiere, viviremos 
para ver la primavera y otros ojos llegarán a leer lo que aquí he 
escrito: la crónica de nuestras tribulaciones. 


EL FULGOR 


Allá en los témpanos, Kresuk está agachado sobre un agujerito de 
no más de cinco centímetros de diámetro. Tiene la oreja pegada al 
hielo, el puño apretado en torno al arpón. La foca responsable de 
dicho agujero está en ese mismo instante retozando en las 
profundidades azul hielo, engullendo peces, contoneándose en el agua 
como foca que es, sin aire ya, apresurándose de vuelta al respiradero 
en busca de una convulsa bocanada de oxígeno. Será su última 
bocanada, sonríe Kresuk. 

A cierta distancia, el hombre del rifle y el cuaderno está ocupado 
bautizando cabos, acantilados y glaciares con su nombre y con los de 
miembros de su familia. La línea de costa en trazo irregular a lápiz 
crece rumbo norte sobre el papel a medida que cada día camina 
mayor distancia, al parecer en busca de caza. Pronto, piensa, tendrá 
un equipo de perros amaestrados y podrá cubrir el doble de distancia 
en trineo; pero por ahora tiene que caminar, y llevar carne a rastras 
para la tripulación y la manada de perros hambrientos. Más adelante, 


entrevé movimiento en el hielo: fuerza la vista, pero con el fulgor y el 
sol cegador, el objeto se mueve y se funde con los puntitos rojos y 
azules que tiene ante los ojos. Pero ¿no es un oso? ¿Un oso gordo, 
repleto de carne y sebo, agachado sobre un agujero en el hielo? El 
hombre guarda el cuaderno en la parka e inicia su acecho. Cuando 
está a unos cincuenta metros se tumba boca abajo, apoya el rifle en un 
pedestal de hielo, apunta con cuidado y dispara. 


CUADERNO DEL CAPITAN, 15 DE AGOSTO 


He establecido contacto con los esquimales. Encontré a uno de esos 
salvajes inconsciente en el hielo, conmocionado al parecer a 
consecuencia de una herida profunda en el glúteo superior. Con la 
ayuda de un trineo tirado por seis hombres de la tripulación (todavía 
no hemos logrado entrenar a los perros), llevé al pobre tipo hasta el 
campamento, donde pude practicarle una intervención burda, 
vendarle la herida y tratar la conmoción con una dosis de morfina. 
Ahora está dormido en la cabaña principal que los hombres han 
construido con los restos del Endeavor. En apariencia, se asemeja 
mucho a sus homólogos bautizados del sur, pero en estatura los supera 
ampliamente, pues mide metro ochenta de la coronilla a la punta del 
pie y pesa casi ochenta y cinco kilos. Viste con prendas bastas 
confeccionadas con las pieles de sus presas; lleva una especie de 
bombachos fabricados con los cuartos traseros de un oso polar, aún 
con las garras colgando, que rozan el suelo cuando se levanta. Sus 
botas son de piel de foca y su parka es de zorro ártico. Despide un 
fuerte hedor a orina. 

Estoy bastante ansioso por hablar con nuestro invitado primitivo 
(con suerte, por medio de mi intérprete, el segundo oficial Moorhead 
Bone), pues la información relativa a las tribus indígenas esquimales y 
sus paraderos estacionales nos resultarán inestimables para llevar a 
cabo nuestra fuga en primavera. 


DEMACRADO Y PALIDO 


Kresuk despierta grogui, con un dolor distante en el anak, por un 
sueño en el que había arponeado a Osoetuk, el gran narval, Dios de los 
Mares, que lo había arrastrado por el hielo y hasta la guarida de 
Osoteuk en las profundidades gélidas. Allí, Osoteuk le había dado un 
elixir maravilloso, el espíritu de los peces y el corazón de la morsa, y 
eso le había dado calor bajo el hielo y las aguas oscuras: calor y 
somnolencia. 

Ahora yace inmóvil, con los ojos cerrados, escuchando la cadencia 


y el siseo de un idioma desconocido mientras recuerda el ataque 
lateral y la foca perdida. Se esfuerza por abrir los ojos, pero el elixir se 
lo impide. Tiene que concentrarse al máximo para separar los 
párpados pesados lo justo para entrever el techo, las vigas de madera. 
¡Madera! Lo último que esperaba ver en Pekiutlik. Dura y tallable, 
ideal para herramientas y tótems, pero allí lo mejor que ha llegado a 
tener ha sido una rama ahorquillada que varó proveniente del sur. Su 
conclusión es inevitable: estoy muerto, piensa, he ascendido hasta otro 
mundo. Zumbido de voces. Abre los ojos, los cierra. Vuelve a mirar: 
madera por todas partes, tan bella, tan valiosa, un bosque por encima 
de sus párpados grávidos... Los párpados que ahora cierra como si 
pesaran mientras el sueño se filtra otra vez en su consciencia. Cuando 
abre de nuevo los ojos, vuelve la cabeza hacia las voces, fuerza la 
vista, por fin enfoca... ¡Las leyendas! Hombres con pelo en la cara, 
demacrados y pálidos como el invierno, las leyendas encarnadas. 


Il. NOCHE 
CUADERNO DEL CAPITAN, 7 DE NOVIEMBRE 


Hace tanto frío que los pelos del sobaco estallan como cristales y la 
saliva se te congela en la garganta. 


CUADERNO DEL CAPITAN, 8 DE NOVIEMBRE 


De noche tenemos la luz justa para revisar el termómetro sin la 
ayuda de un farol. Hoy al mediodía la temperatura era de treinta y 
ocho bajo cero, y estaba levantándose una brisa helada. El señor 
Mallaby se ha perdido en algún lugar de los témpanos. A las diez de la 
mañana salió a dar de comer a los perros y no lo hemos vuelto a ver. 
He enviado un grupo de búsqueda. 

El suministro de carne que encargué a Kresuk a principios de 
septiembre casi se ha agotado. Era bien digno del precio (unos ciento 
treinta kilos de morsa y oso a cambio de una sarta de abalorios de 
cristal y seis botones rojos de madera). A juzgar por la cara de alegría 
que puso como un idiota mientras le agitaba los abalorios en las 
narices, creo que podría haber incluido otros doscientos cincuenta 
kilos de carne en el trato. Mi única queja es que el salvaje no ha 
vuelto desde entonces, y nuestra necesidad de otro trueque es 
desesperada. Supongo que está pasando el invierno en Etah, la aldea 
esquimal a noventa y seis kilómetros al sur de nosotros. 


CUADERNO DEL CAPITAN, 12 DE NOVIEMBRE 


El grupo de búsqueda no ha regresado; tampoco hay rastro de 
Mallaby. Lamento decir que de los hombres que quedan (cinco 
salieron en la batida), solo cuatro están en buenas condiciones. La 
congelación ha sido nuestro mayor enemigo, seguida muy de cerca por 
el escorbuto. Todos los hombres lo padecen y, para colmo de males, 
nuestra magra provisión de frutas secas se ha agotado ya. Incluso la 
col en escabeche ha empezado a menguar rápidamente, pero, aun así, 
todos mostramos síntomas de debilidad escorbútica y a todos nos 
sangran las encías. Las toses y los estornudos constantes y los gemidos 
de los amputados me enervan. Y además, me muero del aburrimiento: 
no hay nada que hacer salvo atender a los enfermos y esperar a que 
llegue el sol, y faltan casi ciento cuarenta días. La enfermería no es 
precisamente mi idea de una ocupación heroica; yo anhelo una batalla 
más activa. 


CUADERNO DEL CAPITAN, 15 DE NOVIEMBRE 


El señor Bone ha encontrado los restos del abrigo de piel del señor 
Mallaby entre los perros: no puedo sino conjeturar su destino. La 
manada de perros, dicho sea de paso, se ha reducido a veintisiete 
supervivientes; al parecer se han comido entre ellos, ya que hemos 
sido incapaces de suministrarles carne fresca, y el pemmican (por 
incomible que sea) debemos conservarlo para uso propio. Aun así, el 
señor Bone me recuerda que, sin perros, las pasaríamos canutas 
durante nuestro viaje de vuelta a la civilización en primavera. Hay 
que hacer algo. 

El grupo de búsqueda no ha regresado aún. He enviado un segundo 
grupo, compuesto por los hombres más capaces (Tiggis, Tuggle y el 
señor Wright), en pos del grupo de búsqueda desaparecido. 


TRUEQUES 


Kresuk regresa. Con sus mejillas redondas, sus pieles blancas, sus 
ojos como rendijas. Su silueta greñuda en el umbral. La aleta tiesa de 
una foca entre los mitones. 

El capitán le hace señas para que entre, cierra de un portazo a 
causa del viento. En un rincón arden maderos casi apagados, las 
sombras remontan las paredes. Los hombres moquean y estornudan. El 
capitán hace a Kresuk un gesto con la cabeza, sonriente. Kresuk le 
devuelve el gesto, sonriente. 


—¡Bone! —grita el capitán—. ¡Bone! —El señor Bone se levanta de 
su catre, el vaho le rodea la cabeza como una olla de café caliente, y 
sale renqueando para unirse a su superior—. Señor Bone, hable con 
este hombre. Estoy seguro de que ha venido a intercambiar carne por 
abalorios, y creo que no es necesario que incida en lo extremadamente 
necesitados que estamos a estas alturas. 

Bone carraspea, suelta un grumo de esputo. 

—Wuk noah tuk-ha —dice. 

Kresuk mira unos instantes más allá de él, luego se gira para 
rebuscar por la habitación baja y húmeda. Se asoma a todos los 
armarios, a todas las camas, debajo de las almohadas de cada hombre. 

—¿Qué hace, Bone? —exige el capitán—. ¡Vamos! 

Kresuk está reuniendo objetos: cuchillos finos y relucientes, 
tazones del peltre, relojes de bolsillo, hachas. Un saco de botones rojos 
de madera. Lo planta todo en mitad de la habitación, tiende la aleta 
de foca al señor Bone. 


CUADERNO DEL CAPITAN, 21 DE NOVIEMBRE 


Kresuk ha regresado. Intercambiamos algunas de nuestras 
pertenencias por una provisión, si bien escasa, de carne fresca. El 
salvaje es un negociante duro de roer. Nos tiene, como suele decirse, 
con el agua al cuello. 

Al señor Bone le ha supurado el dedo gordo del pie hasta tal punto 
que temo que se gangrene si no se amputa. Una vez más, pienso 
mientras el bisturí se abre paso entre salpicones para sortear el hueso 
con un barrido rápido hacia abajo y al bies, el maldito hielo se ha 
cobrado una parte de nuestros cuerpos. Cuando el sol regrese todos 
estaremos amputados: un atajo de lisiados llorones y escorbúticos. 

Sin noticias de ninguna de las partidas de búsqueda. Organizaría 
un tercer grupo para buscar a los dos grupos de búsqueda 
desaparecidos, pero aquí solo quedamos cinco y soy el único con dos 
piernas, dos pies, dos brazos y dos manos utilizables. Me siento como 
el enfermero jefe de una colonia de leprosos, la verdad. 


CUADERNO DEL CAPITAN, 22 DE NOVIEMBRE 


Hoy, exequias funerarias por el señor Mallaby. Mis compañeros 
encamados salieron renqueando, nos congregamos en torno a una 
placa y entonamos unos himnos. Entre las toses y los moqueos de los 
hombres y el rugido del viento, no resultó fácil, pero apañamos una 
versión bastante respetable de «Art thou weary, art thou languid?», 
uno de mis favoritos. El joven Harían Hawkins lloró mientras yo leía 


«cenizas a las cenizas, polvo al polvo, hielo al hielo» (creí el añadido 
bastante pertinente) y esparcía al viento lo que quedaba de los 
mechones del abrigo del señor Mallaby. Fue una escena muy triste, en 
efecto, el pobre chiquillo secándose las lágrimas congeladas con el 
muñón derecho mientras el alma de su valiente compañero de 
embarcación se liberaba para unirse al seno de su Creador. El alma del 
chiquillo, me temo, no permanecerá mucho más entre nosotros. 


PERDIDOS EN LOS TEMPANOS 


El viento aúlla en un vendaval, el frío desmenuza el acero, revienta 
la madera, tran-substancia la carne en hielo. Colinas deformes de hielo 
asoman como pesadillas, grises y fantasmales en la oscuridad perenne. 
Todo ser viviente perece aquí: solo el cinturón de hielo pervive, 
medra, en los vientos abrasadores y las temperaturas desplomadas. 

Los grupos de búsqueda, tras encontrarse, afrontan un segundo 
problema: hallar el camino de vuelta. Su progreso durante las últimas 
seis horas ha sido geométrico; con pies muertos hace mucho, se han 
trazado a rastras las temblorosas hipotenusas de una decena de 
triángulos rectángulos, uno encima del otro. Están ebrios de frío, 
cautivados de frío; ni siquiera tienen frío ya, y se tumban a descansar. 
El Otero de Pekiutlik (también conocido como Punta Pauce) se alza a 
ochocientos metros al sur de donde están. Ochocientos metros a través 
del oscuro paisaje lunar de la Noche Ártica. 


SELECCION NATURAL 


En su iglú en el asentamiento de Etah, Kresuk y sus vecinos se 
despatarran desnudos por ahí, cuerpos sobre pieles, bronceándose bajo 
el calor prodigioso que vierten sus faroles de grasa de foca. Justo en 
este momento, Kresuk se agacha para enseñar la diminuta cicatriz 
circular en su anak, el emblema de su primer encuentro con los 
hombres demacrados. El emblema de su posterior encuentro con los 
hombres demacrados cuelga debajo de su barbilla: un collar de 
botones rojos de madera, abalorios de cristal y relojes de oro de 
bolsillo. Sus vecinos están ensartando collares similares, haciendo 
muescas en el suelo de hielo con sus cuchillos de acero, probando con 
los dientes el peltre ahumado de los tazones. Levantan la vista cuando 
Kresuk empieza a relatar de nuevo la historia de la herida, una 
historia que han oído noventa y siete veces. No obstante, están 
fascinados. Caen abalorios, cuchillos y tazones, las bocas se abren 
pasmadas. Y pares de raudos ojos negros siguen los giros del collar de 
Kresuk, que le golpea contra el esternón a medida que teatraliza el 


momento de la caza de la foca. Cuando habla, las mejillas gibosas se 
separan para revelar una sonrisa, y sus ojos destellan como faros bajo 
unos párpados carnosos. 

Cuando el relato termina y Metek se incorpora para contar su 
historia de la gran ballena alada que trajo a los hombres demacrados, 
los demás vuelven a sus abalorios, cuchillos, tazones. Kresuk se 
despatarra y empieza a picotear de su aleta de foca. Mastica pensativo, 
atiende solo a medias a la narración de su amigo, tiene la mente en la 
gloria conquistada, gloria que pasará de generación en generación. Se 
ve como un rey, ve a sus hijos como príncipes. Es entonces cuando 
Sip-su se levanta y avanza dando tumbos hasta su padre, allí se 
acuclilla y suelta un mojón pastoso y deforme encima del pie de 
Kresuk. Los amigos se ríen. Ooniak se mira los dedos del pie. Y Kresuk 
estalla, corre a guantazos al niño cabezón por todo el iglú: Sip-su se 
tambalea, esparce el kotluk, se quema, llora. Los vecinos bajan la 
mirada hacia sus abalorios y sus regazos, las caras se alargan y se 
esfuerzan por contener las risitas y los resoplidos mientras Kresuk se 
enfunda las pieles y ordena a Ooniak que vista al niño. Sin más 
palabras, agarra a Sip-su, que no deja de chillar, y sale a gachas por la 
puerta. Los viejos asienten. 

Fuera, con un viento tan cortante que arrebata al niño el aliento de 
su llanto, Kresuk pone los arneses a los perros, se ata al niño a la 
espalda y se encamina al Otero de Pekiutlik, tumba de sus 
antepasados. 


PLAÑIDO 


Empujado por el insufrible pestazo de la bazofia acumulada, 
decide hacer una expedición para deshacerse de la bazofia. Terco, 
levanta el cubo de bazofia y terco sale a la oscuridad glacial: los pelos 
de la nariz se le funden con el vaho de la primera respiración. Cuando 
exhala puede oír cómo el vapor se cristaliza, cae susurrando al suelo 
en bolitas diminutas. Enseguida la pasta hedionda se ha transformado 
en un bloque en forma de cubo, no más ofensivo que un cubito de 
hielo. Se detiene, farol de aceite de ballena en mano, con la intención 
de comprobar el termómetro para sus registros meteorológicos. Al 
inclinarse para limpiar el cristal, una racha de virulencia excepcional 
apaga el farol y trae hasta sus oídos el plañido inconfundible, débil y 
atenuado de un niño en apuros. 

Suelta el cubo, contiene la respiración, se destapa las orejas (los 
lóbulos se le congelan al instante). Sí, ahí está de nuevo: llega en el 
viento que viene de lo alto, ¡de Punta Pauce! 


CUADERNO DEL CAPITAN, 5 DE ENERO 


El niño esquimal está mejor, completamente recuperado de los 
efectos de la intemperie. Ojalá pudiera decir lo mismo de mis 
hombres. Blackwark y Hoofer pasan del estado comatoso al delirio; el 
joven Harían Hawkins ha contraído erisipela en el muñón izquierdo; 
Bone, que de todas formas apenas podía andar, ha sufrido un nuevo 
ataque de congelación. Ayer salió tambaleándose a trocear la poca 
madera que nos queda para mantener el fuego encendido. Media hora 
después empecé a preguntarme dónde se habría metido y salí a 
buscarlo. Lo encontré dormido en la nieve, las mejillas congeladas y 
pegadas a la viga que había estado troceando: hizo falta cortarle 
media barba a fin de liberar al pobre hombre. Con uno de los tajos le 
rebané sin querer la oreja izquierda. Mal menor: apenas tengo 
esperanzas de que el pobre diablo llegue a mañana. 

El niño, de unos cinco o seis años de edad, parece ser deficiente 
mental, y todo indica que padece mongolismo. Hay que darle de 
comer a mano, e insiste en hacérselo encima. No puedo sino 
compadecer al alma salvaje que lo abandonó al frío. 


CUADERNO DEL CAPITAN, 10 DE ENERO 


Desastre. Los perros se han escapado y se han hecho con nuestra 
reserva de pemmican, y prácticamente lo único que nos quedaba, algo 
más de noventa kilos, ha desaparecido. He conseguido reunir a cinco, 
aunque están muy abotargados. Cuatro tirarán de mi trineo (o los 
azotaré vivos) y el quinto honrará nuestra mesa. No alcanzo a ver 
cómo sobreviviremos: apenas nos quedan provisiones y la noche acaba 
de comenzar. 


CUADERNO DEL CAPITAN, 11 DE ENERO 


Bone y Hoofer han muerto, Blackwark está a punto. Debo dejarlos 
en sus catres, ya que apenas tengo fuerzas para sacarlos a rastras, y 
debo conservar mis recursos para los días venideros. Con una 
temperatura interior de uno coma cinco grados, mi previsión es que 
no habrá una descomposición excesivamente rápida. Fuera, la 
temperatura hoy a mediodía era de cincuenta bajo cero. 


CUADERNO DEL CAPITAN, 21 DE ENERO 


Hambre demencial. Los dos últimos días no hemos comido nada 
aparte de caldo hecho con trocitos de madera y las partes más tiernas 


de las botas del señor Bone. Blackwark falleció esta mañana temprano; 
no hubo himnos, ya que Harían Hawkins está en coma y el niño 
esquimal, mi única compañía, no hace más que llorar de hambre y 
defecar. Evidentemente, sin víveres, aquí carecemos de toda 
esperanza. En consecuencia, he tomado una resolución: he decidido 
atar a Hawkins y al niño al trineo tirado por cuatro de los perros que 
he salvado (¡qué tentación ha sido asarlos!) y partir hacia el 
asentamiento esquimal de Etah. Cuando vean las condiciones en las 
que estamos, y cuando vean al niño —uno de los suyos—, confío en 
que nos ayudarán. 


HEGIRA 


¡Un héroe sin duda!, piensa triunfal mientras abate el látigo contra 
el hocico de los cuatro perros. ¡Si mamá y las niñas pudieran verme 
ahora! Pero está oscuro como la bruma del Estigia y el frío se asemeja 
al aliento de Proserpina: tal es el frío que sus pensamientos empiezan 
a congelarse en su cabeza. Bajo sus pies, el hielo es la hoja dentada de 
un serrucho, se clava a cada agonizante paso, vuelca el trineo, corroe 
las duras almohadillas de las patas de los perros como si fuesen de 
cera. Sip-su y el comatoso Hawkins van atados al trineo, lo que impide 
sobremanera el avance, y de vez en cuando los perros se detienen a 
devorarse unos a otros y lo único que puede hacer es llamarlos al 
orden a latigazos. E indomable, persevera, con una canción de guerra 
de la Marina congelada en el cerebro. ¡One!, brama (pretendía gritar 
«¡Corred, cabrones!», pero el viento lo ha forzado a tragarse sus 
palabras, por todo el gaznate hasta sus conmocionados pulmones). Sus 
dedos no tardarán en quebrarse, y el fluido de sus ojos en volverse 
aguanieve. 


EN ETAH 


Fuera, el viento anuncia vendaval mientras barre la superficie 
vidriosa del iglú. Dentro, se suda de calor, y tres faroles de grasa de 
foca, los tres encendidos, despiden un humo denso y pastoso que pica 
en los ojos. En el centro del techo abovedado, una hélice negra gira y 
danza a medida que es absorbida por el tiro de la chimenea y al salir 
se precipita a merced de las rachas mortíferas. 

Kresuk está sentado en el suelo, vestido con pieles; respira con 
dificultad, tiene las cejas blancas por la escarcha. El cadáver de una 
gran foca barbuda está atorado en la estrecha entrada del iglú, la 
cabeza y los bigotes y los ojos fríos e inertes a los pies de Kresuk. La 
cola de la foca queda fuera, en el viento y la oscuridad; la tripa 


abotargada, atascada como un corcho en el cuello de la entrada. 
Kresuk se gira, tira de la cabeza del animal. Sonríe. Fue poco previsor 
en los primeros tratos con los hombres demacrados al intercambiar la 
mitad de su reserva invernal de carne por un puñado de botones y 
abalorios. Y ahora se ha visto forzado a salir a los témpanos oscuros, 
hambriento, a cazar. No le quedaba otra: Ooniak protestaba, los perros 
aullaban, Metek mascullaba cada vez que Kresuk pasaba por su puerta 
para cenar. Pero ahora mira la foca. Y piensa en el banquete. 

Entonces oye voces fuera: Ooniak, Metek, la mujer de Metek. 
Kresuk se pone de rodillas, encaja una mano por debajo de cada aleta 
y se inclina hacia atrás. Nota cómo los demás empujan el costado 
gordo de la foca. Se da un instante de inercia, de esfuerzo en 
suspensión, y luego se oye un libidinoso ruido de alivio húmedo y 
Kresuk cae sobre su anak con la foca en el regazo, Ooniak y sus 
amigos entran a gachas, riendo. 

Más tarde, con la tripa llena, Kresuk se acerca gateando a Ooniak y 
se tumba a su lado, los collares de abalorios y los relojes tintinean 
cuando se deja caer. Está más oronda de lo normal. Kresuk pega la 
oreja a su estómago y luego estalla en carcajadas: algo se mueve justo 
debajo de la piel. Se incorpora, sonriendo con ganas. Metek dice algo 
sobre hijos robustos como osos. El viento aúlla. Y Kresuk baja la 
mirada, sobresaltado de repente. Por debajo del cristal pulido, 
arrastrándose como un insecto, el segundero ha empezado su marcha 
alrededor de la esfera de uno de los relojes, y el reloj ha iniciado su 
tictac. 


UN SOMNÍFERO 


Un somnífero arrulla, calma, expande su calor uterino, y quieres 
tumbarte sobre los témpanos, muerto de cansancio, un cansancio 
inefable, inmune ya al aguijón del frío; acostarte justo ahí, en los 
témpanos. El niño y Hawkins siguen atados, pero tiesos como mástiles: 
una pátina de escarcha lustra sus labios. Los perros se han rendido, 
tienen costras de sangre congelada entre los dedos: yacen enroscados, 
hocico contra cola, gimoteando, quietos sobre sus huellas. ¿Tienes 
fuerzas para chasquear el látigo? Apenas. Las justas para aferrarte a 
las asas del trineo, mareado y tambaleante como estás. Pero también 
calentito, extrañamente calentito, y cansado. Esto no es un vendaval, 
sino una suave brisa melodiosa, una nana para tus oídos cansados. 
Con que me tumbe... solo un ratito... 


La primera recopilación en español de la narrativa breve de uno de 
los más cáusticos sprinters de la literatura norteamericana, 
comparado con García Márquez y Pynchon. 


T.C. BoyLE 1 
Cuentos incompletos 


Traducción de le Santiago 


Edición de Lasta Hernández 


Un chef atormentado por una crítica gastronómica, un asalto 
nocturno a una granja de pavos, una casa llena de ardillas lisiadas, un 
joven que sale de fiesta con Jane Austen. Esta colección reúne todo lo 
que, a lo largo de muchas décadas, ha pasado por la mente caótica, 
imprevisible y absolutamente brillante de T. C. Boyle. Estamos ante 
uno de los grandes maestros contemporáneos de la narrativa 
estadounidense, insuperable a la hora de tejer situaciones disparatadas 
y situar a sus personajes al límite de la cordura. Cada cuento nos 
ofrece un colorido desfile de criaturas maniáticas, excéntricas, 
frustradas, egoístas y, a fin de cuentas, tan humanas como cualquiera 
de nosotros. A través de una sátira fresca y desvergonzada, Boyle 
retrata con certera acidez una sociedad que solo se puede explicar a 
través del sinsentido. 

La colección de relatos definitiva de un maestro de las distancias 
cortas: un clásico moderno desternillante que consagra a T. C. Boyle 
como uno de los grandes narradores estadounidenses de nuestra era. 


CITAS 


«Imaginación feroz y deliciosa.» —Los Angeles Times Book Review 

«La obra más seria de Boyle: mordaz, mundana e irreverente.» — 
Publishers Weekly «Sensibilidad vibrante plenamente comprometida 
con la sociedad estadounidense.» —The New York Times 


T. C. Boyle nació en Peekskill, Nueva York, en 1948. En 1999 
recibió el premio Pen/ Malamud por su volumen de relatos «T. C. 
Boyle Stories». Entre sus novelas cabe destacar «Música acuática» 
(1981; Impedimenta, 2016), «El fin del mundo» (1987), «El balneario 
de Battle Creek» (1993), «The Tortilla Curtain» (1997), Prix Médicis 
Étranger, y «Las mujeres» (2009; Impedimenta 2013), que narra la 
vida del arquitecto Frank Lloyd Wright, así como, «Los Terranautas» 
(2016; Impedimenta, 2020) y «Una libertad luminosa» (2019), en 
Impedimenta en 2021. 


NOTAS 


1 Obra de 1962 basada en una novela corta de Theodore Rubín 
(1923-2019), psiquiatra y escritor. El texto habla de un joven brillante 
con una enfermedad mental cuyos síntomas incluyen el miedo a que 
los demás lo toquen. (Todas las notas son del traductor.) 2 Marca de 
productos para el afeitado y un antiséptico, respectivamente. 

3 Compañera de juegos de la infancia y primer amor de David 
Copperfield, protagonista de la novela homónima de Dickens. 

4 Por Duke Snider, Willy Mays, Pee Wee Reese y Mickey Mantle, 
jugadores de béisbol. 

s Por Henry-Paul Pellaprat, considerado el padre de la cocina 
moderna francesa, y Auguste Escoffier, uno de sus grandes 
renovadores. 

o Se refiere al Valle de San Fernando, en Los Ángeles. 

7 Así en el original. 

8 Por los chefs Wolfgang Puck y André Soltner. 

9 Así en el original. 

10 Marca de pan rallado de diversos sabores. 

11 Vientos característicos del sur de California. 

12 Universidad de California en Davis. 

13 Animal Liberation Front, en inglés. 

14 La práctica busca afectar a la tala y al posterior procesado de la 
madera en los aserraderos. 

15 Grupo de granjeros que a finales de los años setenta pasaron 
varios años de lucha saboteando los tendidos eléctricos interestatales; 
resurgió durante los dos mil. 

16 Así en el original. 

17 El yerkish es un lenguaje artificial creado en los años setenta por 
Ernst von Glaserfeld, llamado así en honor al trabajo del primatólogo 
Robert Mearns Yerkes. 

18 Isla de Massachusetts. 

19 La obra de William Wordsworth. 


20 La heroína de La abadía de Northanger, de Jane Austen. 

21 Empresa de alquiler de vehículos para mudanzas. 

22 Situado en el condado de Inyo, California, es el pico más alto de 
Sierra Nevada (4421 metros). 

23 «If the River Was Whiskey» es el título de una canción de Charlie 
Poole, líder de la banda The North Carolina Ramblers, del álbum 
Southern Medley, publicado en 1930. 

24 Marca de material para la construcción de tabiques, parecido al 
pladur. 

25 «Si el río fuera whisky, y yo un pato que bucea, hasta el lecho 
nadaría, y al subir me lo bebería.» 

26 Inspirado en un personaje creado por el dibujante Al Capp, el día 
se celebra en noviembre desde 1937 y las mujeres piden salir o bailar 
a los hombres. 

27 Compañía aseguradora y de inversión, es una de las quinientas 
empresas más importantes del mundo. A la entrada de la sede de 
Newark, Nueva Jersey, hay instalados dos leones de piedra caliza. 

28 Asociación Nacional de Rifle, por sus siglas en inglés. 

29 Pasta comestible de fabricación británica a base de extracto de 
levadura. 

30 El llamado búfalo cafre (Syncerus caffer). 

31 Por Philip H. Percival (1886-1966) y Constantino J. P. lonides 
(1901-1968), afamados cazadores profesionales. 

32 Parque nacional de Kenia. 

33 Literalmente «Arde, nena, arde», es un eslogan atribuido en la 
década de los sesenta al discjockey Magnificent Montague (1928) y que 
se convirtió en grito de guerra durante los altercados de Watts de 
1965, en Los Ángeles, vinculados a las segregaciones raciales. 

34 Película de 1960 basada en la novela homónima de Eleanor 
Porter (1868-1920), en la que una huérfana se esfuerza por encontrar 
el lado bueno de las cosas; suele usarse como arquetipo de persona 
excesivamente optimista. 

35 Serie protagonizada por Robert Young y Elinor Donahue. Tuvo 
seis temporadas, entre 1954 y 1960. 

36 Cárcel del estado de Nueva York donde, hasta 'Wl, se ejecutaba a 
los presos en la silla eléctrica. 

37 En español en el original. 

38 Por Maurice Utrillo (1883-1955), pintor francés, y Charles 
Demuth (1883-1935), pintor estadounidense. 

39 Así en el original. 

40 Marca de fabricante de camiones. 

«1 Local de Los Ángeles especializado en monólogos cómicos. 


42 Víctor «Vic» Tanny (1912-1985) fue un culturista neoyorkino. 
Francoise Henri «Jack» LaLanne (1914-2011), un experto fitness y 
nutricionista de California. 

43 La llamada sop/ngs and loans crisis ocurrida entre 1986 y 1995, 
durante la cual quebraron más de setecientas entidades. 

44 Fundado en 1934 con actividades que comprendían desde el 
mercado textil al del entretenimiento y la comunicación, el 
conglomerado Gulf8: Western pertenece hoy a la multinacional 
Paramount Global. 

as Levittown fue un desarrollo urbanístico de viviendas 
prefabricadas posterior a la Segunda Guerra Mundial que inició la 
familia Levitt en Long Island; el modelo acabó expandiéndose hasta 
Nueva Jersey, Pensilvania, Maryland y Puerto Rico. 

45 Emmett L. Kelly (1898-1979), artista circense creador del 
personaje «Weary Willie», una suerte de sintecho de la época de la 
Gran Depresión. Aparece en la película El mayor espectáculo del mundo, 
de Cecil B. DeMille. 

47 Político y militar (1778-1842), fue uno de los padres de la 
independencia de Chile. 

as Hasta el año 1890, cuando se aprobó la ley antimonopolio, 
Standard Oil fue la compañía petrolífera más importante de Estados 
Unidos; en 1911, el Tribunal Supremo ordenó su fragmentación. 

49 Nombre que recibió durante el periodo soviético el palacio de 
verano de la familia Sheremetev. 

so Las palabras en cursiva en este relato aparecen en español en el 
original. 

51 Cóctel preparado con zumo de pomelo, vodka (o ginebra) y 
hielo. 

52 Canal de deportes. 

s3 Podría traducirse como «entusiasmada», «deseosa», etc. 

54 Peonza de madera con cuatro caras con la que se juega durante 
la fiesta judía del Janucá. 

55 Género del jazz cantado en el que se improvisan sílabas sin 
significado. 

s6 El Botticelli es una suerte de Quién es Quién con famosos; el 
Careers, un juego de mesa en el que los participantes deben obtener 
cierta cantidad de fama, dinero y felicidad. 

s7 La reina del desfile de la rosa, asociado a la Rose Bowl Game, 
una liga de fútbol americano universitario, se elige cada mes de 
septiembre entre más de mil candidatas. La USC es la Universidad del 
Sur de California. 

ss Son los comités que eligen a los miembros de su partido para el 
Congreso de Estados Unidos. 


s9 Uno de los tres salones de la Casa Blanca. 

so Fue vicepresidente, secretario de Agricultura y de Comercio con 
el partido demócrata durante los años treinta y cuarenta; sin embargo, 
en 1948 se presentó como candidato presidencial con el partido 
progresista. 

s1 La Asociación del Trabajo y el Congreso de Organizaciones 
Industriales. 

62 Jet Propulsión Laboratory, la agencia que desarrolla las naves no 
tripuladas para la NASA. 

63 Es el pequeño submarino SP-350 Denise, construido en 1959 y 
apodado «platillo buceador» por su semejanza con los platillos 
volantes. 

64 The Show-Me State (algo así como «el estado de demuéstramelo») 
es como se conoce al estado de Misuri; al parecer, a causa del carácter 
de sus oriundos, reacios a creerse algo si no disponen de las pruebas 
pertinentes. 

65 Así en el original. 

66 Así en el original. 

67 Así en el original. 

ss Complemento para mejorar el tránsito intestinal. 

s9 Así en el original. 

70 Así en el original. 

71 Así en el original. 

72 Centro adherido al método de desintoxicación del Schick Shadel 
Hospital, en Washington. 

73 Por el relato de Washington Irving en el que el protagonista 
duerme durante veinte años. 

74 El primer lunes de septiembre en Estados Unidos. 

75 Firma especializada en ropa y material de montañismo. 

76 Protagonista de la novela homónima de Frederick Kohner 
publicada en 1957; en ella se narra la vida de una adolescente en la 
playa de Malibú. Se hicieron cuatro películas. 

77 Por Theodore H. Roethke (1908-1963), poeta estadounidense. 

78 Es el título de un relato corto de Delmore Schwartz. 

79 Así en el original, también la despedida. 

so Fundada en 1901, era una empresa vinculada a la industria 
aeroespacial y automovilística, pero también a los informes de 
historial crediticio. Cesó su actividad en 2002. 

s1 Así en el original. 

82 Algo así como Cosas 8: Remanentes. 

83 Así en el original. 

s4 Uno de los tres aeropuertos de Nueva York. 


85 Uno de los tres aeropuertos de Chicago. 

só American Association of Retired Persons (Asociación Americana 
de Personas Jubiladas). 

87 Así en el original. 

ss Era el eslogan de campaña de Dwight D. («Ike») Eisenhower. 

so Becas de estudio que concede la National Merit Scholarship 
Program, una fundación privada. 

90 Se refiere a Shaquille O'Neal, exjugador de Los Ángeles Lakers. 

91 Gomer Pyle, interpretado por Jim Nabors en The Andy Griffith 
Show. 

92 Razas de ovejas. 

93 Es parte de un poema del escritor James Stout Angus 
(1830-1923); la traducción sería algo así: «¡Pequeñina! ¡Pequeñina! Ay 
mi amor, mi dicha, mi belleza ¿De dónde vienes? ¿Dónde has estado? / 
Por el chapoteo de tus patas y el brillo de tus ojos.» 

94 Así en el original. 

os Militar y político estadounidense (1756-1836), famoso por matar 
en un duelo al primer secretario del Tesoro, Alexander Hamilton. 

os Una empresa de alquiler de camiones y furgonetas para 
mudanzas. 

97 Así en el original. 

os Clover significa «trébol». 

o9 Así en el original. 

100 Así en el original. 

101 Así en el original. 

102 Así en el original. 

103 Así en el original. 

104 Así en el original. 

105 Así en el original. 

106 Así en el original, como el resto de cursivas de la página. 

107 Así en el original, como el resto de cursivas de la página. 

108 Así en el original. 

109 Así en el original. 

110 Así en el original. 

111 Así en el original. 

112 Así en el original. 

113 Es una variedad de la marca Miller. High Life sería algo así como 
«la buena vida». 

114 Hayedo, en inglés. 

115 Espacio televisivo en el que emitían películas clásicas de terror 
y ciencia ficción. 

116 El krugerrand es una moneda de oro acuñada en Sudáfrica en 


1967; el bullion es una moneda que se fabrica con metales preciosos 
(España acuñó una en 2021, el llamado «lince ibérico»). 
117 El estrecho que separa Staten Island y Brooklyn, en Nueva York. 


